Prologo a\ libro encontrado: 



La verdad es como la hoja de una espada sin empunadura, corta por todos lados a 
quien quiera sostenerla, y mas a quien quiera f orcejear con ella. 

Este libro, escrito en los anos 70, fue objeto de persecuciones por la censura, y 
muchas weces justified la desaparicidn de gente y se fue convirtiendo, a fuerza de ser 
nombrado, en un inalcanzable objeto del deseo de quienes por mil causas no pudimos 
llegar hasta su contenido. Muchas cosas nan ocurrido desde que fue escrito y ahora, 
despues de treinta anos, todas ellas continuan vigentes y resultan claras frente a lo 
expresado en el. Tambien han ocurrido otras cosas que no estaban previstas, ya que el 
autor no es un profeta del futuro, sino un objetivo cronista de su epoca. Es solo 
comparar lo que el relata, y que no se podia manifestar en esa epoca, con lo que pasa 
actualmente, y que tampoco podemos manifestar, y comenzaremos a vislumbrar donde 
se halla la verdad. 

De acuerdo con el autor, y la certeza de lo que acontecid, y de su vision de como 
se manipulan las leyes y las intervenciones del Imperio en los demds paises, es fdcil 
inferir que la actualmente llamada ley antiterrorismo de los yanquis, que les facilita o 
justifica cualquier intervencidn en cualquier pafs, es solamente una excusa mas, que 
sera utilizada en contra de cualquier manifestacidn cultural, por inocente que sea, si no 
se encuadra con sus intereses y criterios, de forma que si no comienza ya a crecer un 
movimiento underground de resistencia, el futuro del hombre solo podrd ser 
comparable a las hormigas. El Imperio decidird si tanta poblacidn en tal pais es 
adecuada, y en respuesta a sus intereses, desatard indiferente, una epidemia de algo, 
que solo respetard lo que el Imperio decida, y como tiene capacidad para designar 
geneticamente que es lo que quiere o le conviene conservar, y hacer la seleccidn de 
acuerdo con sus propios padrones, nos encontraremos que el sueno de la raza superior 
de los Nazis se estd volviendo una deprimente realidad con quienes los vencieron. 

Independientemente del hecho que copiar este libro signif ique un robo, un acto de 
piratena o una actitud quijotesca, estimo que el propdsito del autor fue que se 
conocieran los hechos de alguna forma; y cque mayor dano hacia su obra, que la 
destruccidn sistemdtica de la expresidn de su pensamiento efectuada por la represidn? 
A\ copiarlo en forma clandestina, y darlo a conocer, no hago mds que oponerme a 
quienes no quisieron que yo tambien tuviese el derecho de conocer lo que ellos 
conocieron antes. Y la oposicidn a lo que no quiero es mi derecho, por eso brindo esta 
copia clandestina a los hispanoparlantes de America. 

El recopilador Eduardo N 
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Fernando Carmona, Adicea Castillo, Alberto Couriel, Andre 
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INTRODUCTION: 

CIENTO VEINTE MILLONES DE NINOS EN EE CENTRO 
DE LA TORMENTA 

La division internacional del trabajo consiste en que unos paises se 
especializan en ganar y otros en perder. Nuestra comarca del mundo, que hoy 
llamamos America Latina, fue precoz: se especializo en perder desde los remotos 
tiempos en que los europeos del Renacimiento se abalanzaron a traves del mar y le 
hundieron los dientes en la garganta. Pasaron los siglos y America Latina 
perfecciono sus funciones Este ya no es el reino de las maravillas donde la realidad 
derrotaba a la fabula y la imaginacion era humillada por los trofeos de la conquista, 
los yacimientos de oro y las montanas de plata. Pero la region sigue trabajando de 
sirvienta. Continua existiendo al servicio de las necesidades ajenas, como fuente y 
reserva del petroleo y el hierro, el cobre y la carne, las frutas y el cafe, las materias 
primas y los alimentos con destino a los paises ricos que ganan consumiendolos, 
mucho mas de lo que America Latina gana produciendolos. Son mucho mas altos 
los impuestos que cobran los compradores que los precios que reciben los 
vendedores; y al fin y al cabo, como declaro en julio de 1968 Covey T. Oliver, 
coordinador de la Alianza para el Progreso, «hablar de precios justos en la actualidad es 
un concepto medieval. Estamos en plena epoca de la libre comercializacidn...» 

Cuanta mas libertad se otorga a los negocios, mas carceles se hace necesario 
construir para quienes padecen los negocios. Nuestros sistemas de inquisidores y 
verdugos no solo funcionan para el mercado externo dominante; proporcionan 
tambien caudalosos manantiales de ganancias que fluyen de los emprestitos y las 
inversiones extranjeras en los mercados internos dominados. «Se ha oido hablar de 
concesiones hechas por America Latina al capital extranjero, pero no de concesiones 
hechas por los Estados Unidos al capital de otros paises... "Es que nosotros no damos 
concesiones" , advertia, alia por 1913, el presidente norteamericano Woodrow 
Wilson. El estaba seguro: «Un pais — decia- es poseido y dominado por el capital 
que en el se haya invertido». Y tenia razon. Por el camino hasta perdimos el 
derecho de llamarnos americanos, aunque los haitianos y los cubanos ya habian 
asomado a la historia, como pueblos nuevos, un siglo antes de que los peregrinos 
del Mayflower se establecieran en las costas de Plymouth. Ahora America es, para 
el mundo, nada mas que los Estados Unidos: nosotros habitamos, a lo sumo, una 
sub-America, una America de segunda clase, de nebulosa identificacion. 

Es, America Latina, la region de las venas abiertas. Desde el descubrimiento 
hasta nuestros dias todo se ha trasmutado siempre en capital europeo o, mas tarde, 
norteamericano, y como tal se ha acumulado y se acumula en los lejanos centros de 



poder. Todo: la tierra, sus frutos y sus profundidades ricas en minerales, los 
hombres y su capacidad de trabajo y de consumo, los recursos naturales y los 
recursos humanos. El modo de produccion y la estructura de clases de cada lugar 
han sido sucesivamente determinados desde fuera, por su incorporacion al 
engranaje universal del capitalismo. A cada cual se le ha asignado una funcion, 
siempre en beneficio del desarrollo de la metropoli extranjera de turno, y se ha 
hecho infinita la cadena de las dependencias sucesivas, que tiene mucho mas de 
dos eslabones, y que por cierto tambien comprende, dentro de America Latina, la 
opresion de los paises pequenos por sus vecinos mayores y, fronteras adentro de 
cada pais, la explotacion que las grandes ciudades y los puertos ejercen sobre sus 
fuentes internas de viveres y mano de obra (Hace cuatro siglos, ya habian nacido 
dieciseis de las veinte ciudades latinoamericanas mas pobladas de la actualidad.) 

Para quienes conciben la historia como una competencia, el atraso y la miseria 
de America Latina no son otra cosa que el resultado de su fracaso. Perdimos; otros 
ganaron. Pero ocurre que quienes ganaron, ganaron gracias a que nosotros 
perdimos: la historia del subdesarrollo de America Latina integra, como se ha 
dicho, la historia del desarrollo del capitalismo mundial. Nuestra derrota estuvo 
siempre implicita en la victoria ajena; nuestra riqueza ha generado siempre nuestra pobreza 
para alimentar la prosperidad de otros: los imperios y sus caporales nativos. En la alquimia 
colonial y neo-colonial, el oro se transfigura en chatarra, y los alimentos se convierten en 
veneno. Potosi, Zacatecas y Ouro Preto cayeron en picada desde la cumbre de los 
esplendores de los metales preciosos al profundo agujero de los socavones vacios, y 
la ruina fue el destino de la pampa chilena del salitre y de la selva amazonica del 
caucho; el nordeste azucarero de Brasil, los bosques argentinos del quebracho o 
ciertos pueblos petroleros del lago de Maracaibo tienen dolorosas razones para 
creer en la mortalidad de las fortunas que la naturaleza otorga y el imperialismo 
usurpa. La lluvia que irriga a los centros del poder imperialista ahoga los vastos suburbios 
del sistema. Del mismo modo, y simetricamente, el bienestar de nuestras clases dominantes 
-dominantes hacia dentro, dominadas desde fuera- es la maldicion de nuestras multitudes 
condenadas a una vida de bestias de carga. 

La brecha se extiende. Hacia mediados del siglo anterior, el nivel de vida de 
los paises ricos del mundo excedia en un cincuenta por ciento el nivel de los paises 
pobres. El desarrollo desarrolla la desigualdad: Richard Nixon anuncio, en abril de 
1969, en su discurso ante la OEA, que a fines del siglo veinte el ingreso per capita en 
Estados Unidos sera quince veces mas alto que el ingreso en America Latina. La 
fuerza del conjunto del sistema imperialista descansa en la necesaria desigualdad de las 
partes que lo forman, y esa desigualdad asume magnitudes cada vez mas dramdticas. Los 
paises opresores se hacen cada vez mas ricos en terminos absolutos, pero mucho 
mas en terminos relativos, por el dinamismo de la disparidad creciente. El 
capitalismo central puede darse el lujo de crear y creer sus propios mitos de 
opulencia, pero los mitos no se comen, y bien lo saben los paises pobres que 
constituyen el vasto capitalismo periferico. El ingreso promedio de un ciudadano 
norteamericano es siete veces mayor que el de un latinoamericano y aumenta a un 
ritmo diez veces mas intenso. Y los promedios enganan, por los insondables 
abismos que se abren, al sur del rio Bravo, entre los muchos pobres y los pocos 
ricos de la region. En la cuspide, en efecto, seis millones de latinoamericanos 
acaparan, segun las Naciones Unidas, el mismo ingreso que ciento cuarenta 
millones de personas ubicadas en la base de la piramide social. Hay sesenta 
millones de campesinos cuya fortuna asciende a veinticinco centavos de dolar por 
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Estados Unidos, y derrochan en la ostentacion y el lujo esteril -ofensa y Latina 
desafio- y en las inversiones improductivas, que constituyen nada menos9 
que la mitad de la inversion total, los capitales que America Latina podria destinar 
a la reposicion, ampliacion y creacion de fuentes de produccion y de trabajo. 
Incorporadas desde siempre a la constelacion del poder imperialista, nuestras 
clases dominantes no tienen el menor interes en averiguar si el patriotismo podria 
resultar mas rentable que la traicion o si la mendicidad es la unica forma posible de 
la politica internacional. Se hipoteca la soberania porque «no hay otro camino»; las 
coartadas de la oligarquia confunden interesadamente la impotencia de una clase 
social con el presunto vatio de destino de cada nacion. 

Josue de Castro declara: «Yo, que he recibido un premio internacional de la paz, 
pienso que, infelizmente, no hay otra solution que la violencia para America Latina». 
Ciento veinte millones de ninos se agitan en el centro de esta tormenta. La 
poblacion de America Latina crece como ninguna otra; en medio siglo se triplico 
con creces. Cada minuto muere un nino de enfermedad o de hambre, pero en el ano 
2000 habra seiscientos cincuenta millones de latinoamericanos, y la mitad tendra 
menos de quince anos de edad: una bomba de tiempo. Entre los doscientos ochenta 
millones de latinoamericanos hay, a fines de 1970, cincuenta millones de 
desocupados o sub-ocupados y cerca de cien millones de analfabetos; la mitad de 
los latinoamericanos vive apinada en viviendas insalubres. Los tres mayores 
mercados de America Latina -Argentina, Brasil y Mexico- no alcanzan a igualar, 
sumados, la capacidad de consumo de Francia o de Alemania occidental, aunque la 
poblacion reunida de nuestros tres grandes excede largamente a la de cualquier pais 
europeo. America Latina produce hoy dia, en relacion con la poblacion, menos 
alimentos que antes de la ultima guerra mundial, y sus exportaciones per capita 
han disminuido tres veces, a precios constantes, desde la vispera de la crisis de 
1929. El sistema es muy racional desde el punto de vista de sus duenos extranjeros 
y de nuestra burguesia de comisionistas, que ha vendido el alma al Diablo a un 
precio que hubiera avergonzado a Fausto. Pero el sistema es tan irracional para 
todos los demas que cuanto mas se desarrolla mas agudiza sus desequilibrios y sus 
tensiones, sus contradicciones ardientes. Hasta la industrializacion, dependiente y 
tardia, que comodamente coexiste con el latifundio y las estructuras de la 
desigualdad, contribuye a sembrar la desocupacion en vez de ayudar a resolverla; 
se extiende la pobreza y se concentra la riqueza en esta region que cuenta con 
inmensas legiones de brazos caidos que se multiplican sin descanso. Nuevas 
fabricas se instalan en los polos privilegiados de desarrollo -Sao Paulo, Buenos 
Aires, la ciudad de Mexico- pero menos mano de obra se necesita cada vez. El 
sistema no ha previsto esta pequena molestia: lo que sobra es gente. Y la gente se 
reproduce. Se hace el amor con entusiasmo y sin precauciones. Cada vez queda mas 
gente a la vera del camino, sin trabajo en el campo, donde el latifundio reina con 
sus gigantescos eriales, y sin trabajo en la ciudad, donde reinan las maquinas: el 
sistema vomita hombres. Las misiones norteamericanas esterilizan masivamente 
mujeres y siembran pildoras, diafragmas, espirales, preservatives y almanaques 
marcados, pero cosechan ninos; porfiadamente, los ninos latinoamericanos 
continuan naciendo, reivindicando su derecho natural a obtener un sitio bajo el sol 
en estas tierras esplendidas que podrian brindar a todos lo que a casi todos niegan. 



A principios de noviembre de 1968, Richard Nixon comprobo en voz alta que 
la Alianza para el Progreso habia cumplido siete anos de vida y, sin embargo, se 
habian agravado la desnutricion y la escasez de alimentos en America Latina. Pocos 
meses antes, en abril, George W. Ball escribia en Life: «Por lo menos durante las 
proximas decadas, el descontento de las naciones mas pobres no significard una amenaza de 
destruction del mundo. Por vergonzoso que sea, el mundo ha vivido, durante generaciones, 
dos tercios pobre y un tercio rico. Por injusto que sea, es limitado el poder de los paises 
pobres». Ball habia encabezado la delegacion de los Estados Unidos a la Primera 
Conferencia de Comercio y Desarrollo en Ginebra, y habia votado contra nueve de 
los doce principios generales aprobados por la conferencia con el fin de aliviar las 
desventajas de los paises subdesarrollados en el comercio internacional. Son 
secretas las matanzas de la miseria en America Latina; cada ano estallan, 
silenciosamente, sin estrepito alguno, tres bombas de Hiroshima sobre estos 
pueblos que tienen la costumbre de sufrir con los dientes apretados. Esta violencia 
sistematica, no aparente pero real, va en aumento: sus crimenes no se difunden en 
la cronica roja, sino en las estadisticas de la FAO. Ball dice que la impunidad es 
todavia posible, porque los pobres no pueden desencadenar la guerra mundial, 
pero el Imperio se preocupa: incapaz de multiplicar los panes, hace lo posible por 
suprimir a los comensales. «Combata la pobreza, \mate a un mendigo!», garabateo un 
maestro del humor negro sobre un muro de la ciudad de La Paz. ^Que se proponen 
los herederos de Malthus sino matar a todos los proximos mendigos antes de que 
nazcan? Robert McNamara, el presidente del Banco Mundial que habia sido 
presidente de la Ford y Secretario de Defensa, afirma que la explosion demografica 
constituye el mayor obstaculo para el progreso de America Latina y anuncia que el 
Banco Mundial otorgara prioridad, en sus prestamos, a los paises que apliquen 
planes para el control de la natalidad. 

McNamara comprueba con lastima que los cerebros de los pobres piensan un 
veinticinco por ciento menos, y los tecnocratas del Banco Mundial (que ya nacieron) 
hacen zumbar las computadoras y generan complicadisimos trabalenguas sobre las 
ventajas de no nacer: «Si un pais en desarrollo que tiene una renta media per capita 
de 150 a 200 dolares anuales logra reducir su fertilidad en un 50 por ciento en un 
periodo de 25 anos, al cabo de 30 anos su renta per capita sera superior por lo menos 
en un 40 por ciento al nivel que hubiera alcanzado de lo contrario, y dos veces mas 
elevada al cabo de 60 anos», asegura uno de los documentos del organismo. Se ha 
hecho celebre la frase de Lyndon Jonson: «Cinco dolares, invertidos contra el 
crecimiento de la poblacion son mas eficaces que cien dolares invertidos en el 
crecimiento economico». Dwight Eisenhower pronostico que si los habitantes de la 
tierra seguian multiplicandose al mismo ritmo no solo se agudizaria el peligro de la 
revolucion, sino que ademas se produciria «una degradation del nivel de vida de todos 
los pueblos, el nuestro inclusive». 

Los Estados Unidos no sufren, fronteras adentro, el problema de la explosion 
de la natalidad, pero se preocupan como nadie por difundir e imponer, en los 
cuatro puntos cardinales, la planificacion familiar. No solo el gobierno; tambien 
Rockefeller y la fundacion Ford padecen pesadillas con millones de ninos que 
avanzan, como langostas, desde los horizontes del Tercer Mundo. Platon y 
Aristoteles se habian ocupado del tenia antes que Malthus y McNamara; sin 
embargo, en nuestros tiempos, toda esta ofensiva universal cumple una funcion 
bien definida: se propone justificar la muy desigual distribucion de la renta entre 
los paises y entre las clases sociales, convencer a los pobres de que la pobreza es el 
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de las masas en movimiento y rebelion. Los dispositivos intrauterinos-^- , . 
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compiten con las bombas y la metralla, en el sudeste asiatico, en el esfuerzo ^ a f /na 

por detener el crecimiento de la poblacion de Vietnam. En America Latina H. 

resulta mas higienico y eficaz matar a los guerrilleros en los uteros que en las sierras o en 

las calles. Diver sas misiones norteamericanas han esterilizado a millares de mujeres 

en la Amazonia, pese a que esta es la zona habitable mas desierta del planeta. En la 

mayor parte de los paises latinoamericanos, la gente no sobra: falta. Brasil tiene 38 

veces menos habitantes por kilometro cuadrado que Belgica; Paraguay, 49 veces 

menos que Inglaterra; Peru, 32 veces menos que Japon. Haiti y El Salvador, 

hormigueros humanos de America Latina, tienen una densidad de poblacion 

menor que la de Italia. Los pretextos invocados ofenden la inteligencia; las 

intenciones reales encienden la indignacion. Al fin y al cabo, no menos de la mitad 

de los territorios de Argentina, Bolivia, Brasil, Chile, Ecuador, Paraguay y 

Venezuela esta habitada por nadie. Ninguna poblacion latinoamericana crece 

menos que la del Uruguay, pais de viejos, y sin embargo ninguna otra nacion ha 

sido tan castigada, en los anos recientes, por una crisis que parece arrastrarla al 

ultimo circulo de los infiernos. Uruguay esta vacio y sus praderas fertiles podrian 

dar de comer a una poblacion infinitamente mayor que la que hoy padece, sobre su 

suelo, tantas penurias. 

Hace mas de un siglo, un canciller de Guatemala habia sentenciado 
profeticamente: «Seria curioso que del seno mismo de los Estados Unidos, de donde nos 
viene el mal, naciese tambien el remedio». Muerta y enterrada la Alianza para el 
Progreso, el Imperio propone ahora, con mas panico que generosidad, resolver los 
problemas de America Latina eliminando de antemano a los latinoamericanos. En 
Washington tienen ya motivos para sospechar que los pueblos pobres no prefieren 
ser pobres. Pero no se puede querer el fin sin querer los medios: quienes niegan la 
liberacion de America Latina, niegan tambien nuestro unico renacimiento posible, y 
de paso absuelven a las estructuras en vigencia. Los jovenes se multiplican, se 
levantan, escuchan: <<,que les ofrece la voz del sistema? El sistema habla un lenguaje 
surrealista: propone evitar los nacimientos en estas tierras vacias; opina que faltan 
capitales en paises donde los capitales sobran pero se desperdician; denomina 
ayuda a la ortopedia deformante de los emprestitos y al drenaje de riquezas que las 
inversiones extranjeras provocan; convoca a los latifundistas a realizar la reforma 
agraria y a la oligarquia a poner en practica la justicia social. La lucha de clases no 
existe -se decreta- mas que por culpa de los agentes foraneos que la encienden, pero 
en cambio existen las clases sociales, y a la opresion de unas por otras se la 
denomina el estilo occidental de vida. Las expediciones criminales de los marines tienen 
por objeto restablecer el orden y la paz social, y las dictaduras adictas a Washington 
fundan en las carceles el estado de derecho y prohiben las huelgas y aniquilan los 
sindicatos para proteger la libertad de trabajo. 

^Tenemos todo prohibido, salvo cruzarnos de brazos? La pobreza no esta 
escrita en los astros; el subdesarrollo no es el fruto de un oscuro designio de Dios. 
Corren anos de revolucion, tiempos de redencion. Las clases dominantes ponen las 
barbas en remojo, y a la vez anuncian el infierno para todos. En cierto modo, la 
derecha tiene razon cuando se identifica a si misma con la tranquilidad y el orden: 
es el orden, en efecto, de la cotidiana humillacion de las mayorias, pero orden al fin: 
la tranquilidad de que la injusticia siga siendo injusta y el hambre hambrienta. Si el 



futuro se transforma en una caja de sorpresas, el conservador grita, con toda razon: 
«Me han traicionado». Y los ideologos de la impotencia, los esclavos que se miran a 
si mismos con los ojos del amo, no demoran en hacer escuchar sus clamores. El 
aguila de bronce del Maine, derribada el dia de la victoria de la revolucion cubana, 
yace ahora abandonada, con las alas rotas, bajo un portal del barrio viejo de La 
Habana. Desde Cuba en adelante, tambien otros paises han iniciado por distintas 
vias y con distintos medios la experiencia del cambio: la perpetuacion del actual 
orden de cosas es la perpetuacion del crimen. Los fantasmas de todas las 
revoluciones estranguladas o traicionadas a lo largo de la torturada historia 
latinoamericana se asoman en las nuevas experiencias, asi como los tiempos 
presentes habian sido presentidos y engendrados por las contradicciones del 
pasado. 

La historia es un profeta con la mirada vuelta hacia atrds: por lo que fue, y contra lo 
que fue, anuncia lo que sera. Por eso en este libro, que quiere ofrecer una historia del 
saqueo y a la vez contar como funcionan los mecanismos actuales del despojo, 
aparecen los conquistadores en las carabelas y, cerca, los tecnocratas en los jets, 
Hernan Cortes y los infantes de marina, los corregidores del reino y las misiones 
del Fondo Monetario Internacional, los dividendos de los traficantes de esclavos y 
las ganancias de la General Motors. Tambien los heroes derrotados y las 
revoluciones de nuestros dias, las infamias y las esperanzas muertas y resurrectas: 
los sacrificios fecundos. Cuando Alexander von Humboldt investigo las costumbres 
de los antiguos habitantes indigenas de las mesetas de Bogota, supo que los indios 
llamaban quihica a las victimas de las ceremonias rituales. Quihica significaba 
puerta: la muerte de cada elegido abria un nuevo ciclo de ciento ochenta y cinco 
lunas. 
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PRIMERA PARTE 



LA POBREZA DEL HOMBRE 
COMO RESULT ADO DE LA RIQUEZA DE LA TIERRA 



FIEBRE DEL ORO, FIEBRE DE LA PLATA: EL SIGNO DE LA CRUZ EN LAS 
EMPUNADURAS DE LAS ESP AD AS 

Cuando Cristobal Colon se lanzo a atravesar los grandes espacios vacios al 
oeste de la Ecumene, habia aceptado el desafio de las leyendas. Tempestades 
terribles jugarian con sus naves, como si fueran cascaras de nuez, y las arrojarian a 
las bocas de los monstruos; la gran serpiente de los mares tenebrosos, hambrienta 
de carne humana, estaria al acecho. Solo faltaban mil anos para que los fuegos 
purificadores del juicio final arrasaran el mundo, segun creian los hombres del siglo 
xv, y el mundo era entonces el mar Mediterraneo con sus costas de ambigua 
proyeccion hacia el Africa y Oriente. Los navegantes Portugueses aseguraban que 
el viento del oeste traia cadaveres extranos y a veces arrastraba lenos curiosamente 
tallados, pero nadie sospechaba que el mundo seria, pronto, asombrosamente 
multiplicado. 

America no solo carecia de nombre. Los noruegos no sabian que la habian 
descubierto hacia largo tiempo, y el propio Colon murio, despues de sus viajes, 
todavia convencido de que habia llegado al Asia por la espalda. En 1492, cuando la 
bota espanola se clavo por primera vez en las arenas de las Bahamas, el Almirante 
creyo que estas islas eran una avanzada del Japon. Colon llevaba consigo un 
ejemplar del libro de Marco Polo, cubierto de anotaciones en los margenes de las 
paginas. Los habitantes de Cipango, decia Marco Polo, «poseen oro en enorme 
abundancia y las minas donde lo encuentran no se agotan jamas... Tambien hay en 
esta isla perlas del mas puro oriente en gran cantidad. Son rosadas, redondas y de 
gran tamano y sobrepasan en valor a las perlas blancas». La riqueza de Cipango 
habia llegado a oidos del Gran Khan Kublai, habia despertado en su pecho el deseo 
de conquistarla: el habia fracasado. De las fulgurantes paginas de Marco Polo se 
echaban al vuelo todos los bienes de la creacion; habia casi trece mil islas en el mar 
de la India con montanas de oro y perlas, y doce clases de especias en cantidades 



inmensas, ademas de la pimienta blanca y negra. 

La pimienta, el jengibre, el clavo de olor, la nuez moscada y la canela eran tan 
codiciados como la sal para conservar la carne en invierno sin que se pudriera ni 
perdiera sabor. Los Reyes Catolicos de Espana decidieron financiar la aventura del 
acceso directo a las fuentes, para liberarse de la onerosa cadena de intermediaries y 
revendedores que acaparaban el comercio de las especias y las plantas tropicales, 
las muselinas y las armas blancas que provenian de las misteriosas regiones del 
oriente. El afan de metales preciosos, medio de pago para el trafico comercial, 
impulso tambien la travesia de los mares malditos. Europa entera necesitaba plata; 
ya casi estaban exhaustos los filones de Bohemia, Sajonia y el Tirol. 

Espana vivia el tiempo de la reconquista. 1492 no fue solo el ano del 
descubrimiento de America, el nuevo mundo nacido de aquella equivocacion de 
consecuencias grandiosas. Fue tambien el ano de la recuperacion de Granada. 
Fernando de Aragon e Isabel de Castilla, que habian superado con su matrimonio 
el desgarramiento de sus dominios, abatieron a comienzos de 1492 el ultimo 
reducto de la religion musulmana en suelo espanol. Habia costado casi ocho siglos 
recobrar lo que se habia perdido en siete anos 1 , y la guerra de reconquista habia 
agotado el tesoro real. Pero esta era una guerra santa, la guerra cristiana contra el 
Islam, y no es casual, ademas, que en ese mismo ano 1492 ciento cincuenta mil 
judios declarados fueran expulsados del pais. Espana adquiria realidad como 
nacion alzando espadas cuyas empunaduras dibujaban el signo de la cruz. La reina 
Isabel se hizo madrina de la Santa Inquisicion. La hazana del descubrimiento de 
America no podria explicarse sin la tradicion militar de guerra de cruzadas que 
imperaba en la Castilla medieval, y la Iglesia no se hizo rogar para dar caracter 
sagrado a la conquista de las tierras incognitas del otro lado del mar. El Papa 
Alejandro VI, que era valenciano, convirtio a la reina Isabel en duena y senora del 
Nuevo Mundo. La expansion del reino de Castilla ampliaba el reino de Dios sobre 
la tierra. 

Tres anos despues del descubrimiento, Cristobal Colon dirigio en persona la 
campana militar contra los indigenas de la Dominicana. Un punado de caballeros, 
doscientos infantes y unos cuantos perros especialmente adiestrados para el ataque 
diezmaron a los indios. Mas de quinientos, enviados a Espana, fueron vendidos 
como esclavos en Sevilla y murieron miserablemente 2 . Pero algunos teologos 
protestaron y la esclavizacion de los indios fue formalmente prohibida al nacer el 
siglo XVI. En realidad, no fue prohibida sino bendita: antes de cada entrada militar, 
los capitanes de conquista debian leer a los indios, ante escribano publico, un 
extenso y retorico Requerimiento que los exhortaba a convertirse a la santa fe 
catolica: «Si no lo hiciereis, o en ello dilation maliciosamente pusiereis, certificoos que con 
la ayuda de Dios yo entrare poderosamente contra vosotros y vos hare guerra por todas las 
partes y manera que yo pudiere, y os sujetare al yugo y obediencia de la Iglesia y de Su 
Majestad y tomare vuestras mujeres y hijos y los hare esclavos, y como tales los vendere, y 
dispondre de ellos como Su Majestad mandare, y os tomare vuestros bienes y os hare todos 
los males y danos que pudiere. 3, 

America era el vasto imperio del Diablo, de redencion imposible o dudosa, 



1 H. Elliott, La Espana imperial, Barcelona, 1965). 

2 L. Capitan y Henri Lorin, El trabajo en America, antes y despues de Colon, Buenos Aires, 1948 

3 Daniel Vidart, Ideologia y realidad de America, Montevideo, 1968.) 
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fiebre que desataba, en las huestes de la conquista, el brillo de los tesoros del-^- . . 

, , America 

Nuevo Mundo. Bernal Diaz del Castillo, fiel companero de Hernan Cortes/_ a f /na 

en la conquista de Mexico, escribe que han llegado a America «por servir al5 

Dios y a Su Majestad y tambien por haber riquezas». 

Colon quedo deslumbrado, cuando alcanzo el atolon de San Salvador, por la 
colorida transparencia del Caribe, el paisaje verde, la dulzura y la limpieza del aire, 
los pajaros esplendidos y los mancebos «de buena estatura, gente muy hermosa» y 
«harto mansa» que alii habitaba. Regalo a los indigenas «unos bonetes colorados y 
unas cuentas de vidrio que se ponian al pescuezo, y otras cosas muchas de poco 
valor con que hubieron mucho placer y quedaron tanto nuestros que era 
maravilla». Les mostro las espadas. Ellos no las conocian, las tomaban por el filo, se 
cortaban. Mientras tanto, cuenta el Almirante en su diario de navegacion, «yo 
estaba atento y trabajaba de saber si habia oro, y vide que algunos dellos traian un 
pedazuelo colgando en un agujero que tenian a la nariz, y por senas pude entender 
que yendo al Sur o volviendo la isla por el Sur, que estaba alii un Rey que tenia 
grandes vasos dello, y tenia muy mucho». Porque «del oro se hace tesoro, y con el 
quien lo tiene hace cuanto quiere en el mundo y llega a que echa las animas al 
Paraiso». En su tercer viaje Colon seguia creyendo que andaba por el mar de la 
China cuando entro en las costas de Venezuela; ello no le impidio informar que 
desde alii se extendia una tierra infinita que subia hacia el Paraiso Terrenal. 
Tambien Americo Vespucio, explorador del litoral de Brasil mientras nacia el siglo 
XVI, relataria a Lorenzo de Medicis: «Los arboles son de tanta belleza y tanta 
blandura que nos sentiamos estar en el Paraiso Terrenal... »\ El abogado Antonio 
de Leon Pinelo dedico dos tomos enteros a demostrar que el Eden estaba en 
America. En El Paraiso en el Nuevo Mundo (Madrid, 1656), incluyo un mapa de 
America del Sur en el que puede verse, al centro, el jardin del Eden regado por el 
Amazonas, el Rio de la Plata, el Orinoco y el Magdalena. El fruto prohibido era el 
platano. El mapa indicaba el lugar exacto de donde habia partido el Area de Noe, 
cuando el Diluvio Universal.) Con despecho escribia Colon a los reyes, desde 
Jamaica, en 1503: «Cuando yo descubri las Indias, dije que eran el mayor senorio rico que 
hay en el mundo. Yo dije del oro, perlas, piedras preciosas, especierias... ». 

Una sola bolsa de pimienta valia, en el medioevo, mas que la vida de un 
hombre, pero el oro y la plata eran las Haves que el Renacimiento empleaba para 
abrir las puertas del paraiso en el cielo y las puertas del mercantilismo capitalista en 
la tierra. La epopeya de los espanoles y los Portugueses en America combino la 
propagacion de la fe cristiana con la usurpacion y el saqueo de las riquezas nativas. 
El poder europeo se extendia para abrazar el mundo. Las tierras virgenes, densas 
de selvas y de peligros, encendian la codicia de los capitanes, los hidalgos 
caballeros y los soldados en harapos lanzados a la conquista de los espectaculares 
botines de guerra: creian en la gloria, «el sol de los muertos», y en la audacia. «A los 
osados ayuda fortuna», decia Cortes. El propio Cortes habia hipotecado todos sus 
bienes personales para equipar la expedicion a Mexico. Salvo contadas excepciones 
como fue el caso de Colon o Magallanes, las aventuras no eran costeadas por el 
Estado, sino por los conquistadores mismos, o por los mercaderes y banqueros que 
los financiaban 2 . 



1 Luis Nicolau D'Olwer, Cronistas de las culturas precolombinas, Mexico, 1963 

2 J. M. Ots Capdequi, El Estado espanol en las Indias, Mexico, 1941 



Nacio el mito de Eldorado, el monarca banado en oro que los indigenas 
inventaron para alejar a los intrusos: desde Gonzalo Pizarro hasta Walter Raleigh, 
muchos lo persiguieron en vano por las selvas y las aguas del Amazonas y el 
Orinoco. El espejismo del «cerro que manaba plata» se hizo realidad en 1545, con el 
descubrimiento de Potosi, pero antes habian muerto, vencidos por el hambre y por 
la enfermedad o atravesados a flechazos por los indigenas, muchos de los 
expedicionarios que intentaron, infructuosamente, dar alcance al manantial de la 
plata remontando el rio Parana. Habia, si, oro y plata en grandes cantidades, 
acumulados en la meseta de Mexico y en el altiplano andino. Hernan Cortes revelo 
para Espana, en 1519, la fabulosa magnitud del tesoro azteca de Moctezuma, y 
quince anos despues llego a Sevilla el gigantesco rescate, un aposento lleno de oro y 
dos de plata, que Francisco Pizarro hizo pagar al inca Atahualpa antes de 
estrangularlo. Anos antes, con el oro arrancado de las Antillas habia pagado la 
Corona los servicios de los marinos que habian acompanado a Colon en su primer 
viaje 1 . 

Finalmente, la poblacion de las islas del Caribe dejo de pagar tributos, porque 
desaparecio: los indigenas fueron completamente exterminados en los lavaderos de 
oro, en la terrible tarea de revolver las arenas auriferas con el cuerpo a medias 
sumergido en el agua, o roturando los campos hasta mas alia de la extenuacion, con 
la espalda doblada sobre los pesados instrumentos de labranza traidos desde 
Espana. Muchos indigenas de la Dominicana se anticipaban al destino impuesto 
por sus nuevos opresores blancos: mataban a sus hijos y se suicidaban en masa. El 
cronista oficial Fernandez de Oviedo interpretaba asi, a mediados del siglo XVI, el 
holocausto de los antillanos: «Muchos dellos, por su pasatiempo, se mataron con 
ponzona por no trabajar, y otros se ahorcaron por sus manos propias» 2 La 
interpretacion hizo escuela. Me asombra leer, en el ultimo libro del tecnico frances 
Rene Dumon, Cuba, est-il socialiste?, Paris, 1970: «Los indios no fueron totalmente 
exterminados. Sus genes subsisten en los cromosomas cubanos. Ellos sentian una 
tal aversion por la tension que exige el trabajo continuo, que algunos se suicidaron 
antes que aceptar el trabajo forzado). 



RETORNABAN LOS DIOSES CON LAS ARMAS SECRETAS 

A su paso por Tenerife, durante su primer viaje, habia presenciado Colon una 
formidable erupcion volcanica. Fue como un presagio de todo lo que vendria 
despues en las inmensas tierras nuevas que iban a interrumpir la ruta occidental 
hacia el Asia. America estaba alii, adivinada desde sus costas infinitas: la conquista 
se extendio, en oleadas, como una marea furiosa. Los adelantados sucedian a los 
almirantes y las tripulaciones se convertian en huestes invasoras. Las bulas del 
Papa habian hecho apostolica concesion del Africa a la corona de Portugal, y a la 
corona de Castilla habian otorgado las tierras «desconocidas como las hasta aqui 
descubiertas por vuestros enviados y las que se han de descubrir en lo futuro...». 
America habia sido donada a la reina Isabel. En 1508, una nueva bula concedio a la 
corona espanola, a perpetuidad, todos los diezmos recaudados en America: el 

1 Earl J. Hamilton, American Treasure and the Price Revolution in Spain (1501-1650), Massachusetts, 
1934) 

2 Gonzalo Fernandez de Oviedo, Historia general y natural de las Indias, Madrid, 1959. 
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derecho de presentacion real de todos los beneficios eclesiasticos" 1 El- 2 -, . 

i America 

Tratado de Tordesillas, suscrito en 1494, permitio a Portugal ocupar ^ a f /na 

territorios americanos mas alia de la linea divisoria trazada por el Papa, y enlZ 

1530 Martin Alfonso de Sousa fundo las primeras poblaciones portuguesas en 

Brasil, expulsando a los franceses. Ya para entonces los espanoles, atravesando 

selvas infernales y desiertos infinitos, habian avanzado mucho en el proceso de la 

exploracion y la conquista. En 1513, el Pacifico resplandecia ante los ojos de Vasco 

Nunez de Balboa; en el otono de 1522, retornaban a Espana los sobrevivientes de la 

expedicion de Hernando de Magallanes que habian unido por vez primera ambos 

oceanos y habian verificado que el mundo era redondo al darle la vuelta completa; 

tres anos antes habian partido de la isla de Cuba, en direccion a Mexico, las diez 

naves de Hernan Cortes, y en 1523 Pedro de Alvarado se lanzo a la conquista de 

Centroamerica; Francisco Pizarro entro triunfante en el Cuzco, en 1533, 

apoderandose del corazon del imperio de los incas; en 1540, Pedro de Valdivia 

atravesaba el desierto de Atacama y fundaba Santiago de Chile. Los conquistadores 

penetraban el Chaco y revelaban el Nuevo Mundo desde el Peru hasta las bocas del 

rio mas caudaloso del planeta. 

Habia de todo entre los indigenas de America: astronomos y canibales, 
ingenieros y salvajes de la Edad de Piedra. Pero ninguna de las culturas nativas 
conocia el hierro ni el arado, ni el vidrio ni la polvora, ni empleaba la rueda. La 
civilizacion que se abatio sobre estas tierras desde el otro lado del mar vivia la 
explosion creadora del Renacimiento. America aparecia como una invencion mas, 
incorporada junto con la polvora, la imprenta, el papel y la brujula al bullente 
nacimiento de la Edad Moderna. El desnivel de desarrollo de ambos mundos 
explica en gran medida la relativa facilidad con que sucumbieron las civilizaciones 
nativas. Hernan Cortes desembarco en Veracruz acompanado por no mas de cien 
marineros y 508 soldados; traia 16 caballos, 32 ballestas, diez canones de bronce y 
algunos arcabuces, mosquetes y pistolones. Y sin embargo, la capital de los aztecas, 
Tenochtitlan, era por entonces cinco veces mayor que Madrid y duplicaba la 
poblacion de Sevilla, la mayor de las ciudades espanolas. Francisco Pizarro entro en 
Cajamarca con 180 soldados y 37 caballos. 

Los indigenas fueron, al principio, derrotados por el asombro. El emperador 
Moctezuma recibio, en su palacio, las primeras noticias: un cerro grande andaba 
moviendose por el mar. Otros mensajeros llegaron despues: «... mucho espanto le 
causo el oir como estalla el canon, como retumba su estrepito, y como se desmaya 
uno; se le aturden a uno los oidos. Y cuando cae el tiro, una como bola de piedra 
sale de sus entranas: va lloviendo fuego...». Los extranjeros traian «venados» que 
los soportaban «tan alto como los techos». Por todas partes venian envueltos sus 
cuerpos, «solamente aparecen sus caras. Son blancas, son como si fueran de cal. 
Tienen el cabello amarillo, aunque algunos lo tienen negro. Larga su barba es... » 2 . 
Moctezuma creyo que era el dios Quetzalcoatl quien volvia. Ocho presagios habian 
anunciado, poco antes, su retorno. Los cazadores le habian traido un ave que tenia 
en la cabeza una diadema redonda con la forma de un espejo, donde se reflejaba el 
cielo con el sol hacia el poniente. En ese espejo Moctezuma vio marchar sobre 
Mexico los escuadrones de los guerreros. El dios Quetzalcoatl habia venido por el 

1 Guillermo Vazquez Franco, La conquista justilicada, Montevideo, 1968, y J. H. Elliott, op. cit) 

2 Segiin los informantes indigenas de fray Bernardino de Sahagun, en el Codice Florentino. Miguel 
Leon-Portilla, Vision de los vencidos, Mexico, 1967) 



este y por el este se habia ido: era bianco y barbudo. Tambien bianco y barbudo era 
Huiracocha, el dios bisexual de los incas. Y el oriente era la cuna de los antepasados 
heroicos de los mayas 1 

Los dioses vengativos que ahora regresaban para saldar cuentas con sus 
pueblos traian armaduras y cotas de malla, lustrosos caparazones que devolvian los 
dardos y las piedras; sus armas despedian rayos mortiferos y oscurecian la 
atmosfera con humos irrespirables. Los conquistadores practicaban tambien, con 
habilidad politica, la tecnica de la traicion y la intriga. Supieron explotar, por 
ejemplo, el rencor de los pueblos sometidos al dominio imperial de los aztecas y las 
divisiones que desgarraban el poder de los incas. Los tlaxcaltecas fueron aliados de 
Cortes, y Pizarro uso en su provecho la guerra entre los herederos del imperio 
incaico, Huascar y Atahualpa, los hermanos enemigos. Los conquistadores ganaron 
complices entre las castas dominantes intermedias, sacerdotes, funcionarios, 
militares, una vez abatidas, por el crimen, las jefaturas indigenas mas altas. Pero 
ademas usaron otras armas o, si se prefiere, otros factores trabajaron objetivamente 
por la victoria de los invasores. Los caballos y las bacterias, por ejemplo. 

Los caballos habian sido, como los camellos, originarios de America 2 pero se 
habian extinguido en estas tierras. Introducidos en Europa por los jinetes arabes, 
habian prestado en el Viejo Mundo una inmensa utilidad militar y economica. 
Cuando reaparecieron en America a traves de la conquista, contribuyeron a dar 
fuerzas magicas a los invasores ante los ojos atonitos de los indigenas. Segun una 
version, cuando el inca Atahualpa vio llegar a los primeros soldados espanoles, 
montados en briosos caballos ornamentados con cascabeles y penachos, que corrian 
desencadenando truenos y polvaredas con sus cascos veloces, se cayo de espaldas 3 . 
El cacique Tecum, al frente de los herederos de los mayas, descabezo con su lanza 
el caballo de Pedro de Alvarado, convencido de que formaba parte del 
conquistador: Alvarado se levanto y lo mato 4 . Contados caballos, cubiertos con 
arreos de guerra, dispersaban las masas indigenas y sembraban el terror y la 
muerte. «Los curas y misioneros esparcieron ante la fantasia vernacula», durante el 
proceso colonizador, «que los caballos eran de origen sagrado, ya que Santiago, el 
Patron de Espana, montaba en un potro bianco, que habia ganado valiosas batallas 
contra los moros y judios, con ayuda de la Divina Providencia» 5 

Las bacterias y los virus fueron los aliados mas eficaces. Los europeos traian 
consigo, como plagas biblicas, la viruela y el tetanos, varias enfermedades 
pulmonares, intestinales y venereas, el tracoma, el tifus, la lepra, la fiebre amarilla, 
las caries que pudrian las bocas. La viruela fue la primera en aparecer. ^No seria un 
castigo sobrenatural aquella epidemia desconocida y repugnante que encendia la 
fiebre y descomponia las carnes? «Ya se fueron a meter en Tlaxcala. Entonces se 
difundio la epidemia: tos, granos ardientes, que queman», dice un testimonio 
indigena, y otro: «A muchos dio la muerte la pegajosa, apelmazada, dura 



1 Estas asombrosas coincidencias han estimulado la hipotesis de que los dioses de las religiones 
indigenas habian sido en realidad europeos Uegados a estas tierras mucho antes que Colon. Rafael 
Pineda Yanez, La isla y Colon, Buenos Aires, 1955.) 

2Tacquetta Hawkes, Prehistoria, en La Historia de la Humanidad, de la UNESCO, Buenos Aires, 1966.) 

3 Miguel Leon-Portilla, El reverso de la conquista. Relaciones aztecas, mayas e incas, Mexico, 1964. 

4 Miguel Leon-Portilla, op.cit ) 

5 Gustavo Adolfo Otero, Vida social en el coloniaje, La Paz, 1958). 
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enfermedad de granos» a . Los indios morian como moscas; sus organism os ab/erfas 

no oponian defensas ante las enfermedades nuevas. Y los que sobrevivian- 2 - , . 

111111 11 America 

quedaban debilitados e inutiles. El antropologo brasileno Darcy Ribeiro^ a f /na 

estima que mas de la mitad de la poblacion aborigen de America, AustralialS 

y las islas oceanicas murio contaminada luego del primer contacto con los hombres 

blancos 2 



«COMO UNOS PUERCOS HAMBRIENTOS ANSIAN EL ORO» 

A tiros de arcabuz, golpes de espada y soplos de peste, avanzaban los 
implacables y escasos conquistadores de America. Lo cuentan las voces de los 
vencidos. Despues de la matanza de Cholula, Moctezuma envia nuevos emisarios 
el encuentro de Hernan Cortes, quien avanza rumbo al valle de Mexico. Los 
enviados regalan a los espanoles collares de oro y banderas de plumas de quetzal. 
Los espanoles «estaban deleitdndose. Como sifueran monos levantaban el oro, como que se 
sentaban en ademdn de gusto, como que se les renovaba y se les iluminaba el corazdn. Como 
que cierto es que eso anhelan con gran sed. Se les ensancha el cuerpo por eso, tienen hambre 
furiosa de eso. "Como unos puercos hambrientos ansian el oro", dice el texto nahuatl 
preservado en el Codice Florentine Mas adelante, cuando Cortes llega a 
Tenochtitlan, la esplendida capital azteca, los espanoles entran en la casa del tesoro, 
«y luego hicieron una gran bola de oro, y dieron fuego, encendieron, prendieron llama a 
todo lo que restaba, por valioso que fuera: con lo cual todo ardio. Y en cuanto al oro, los 
espanoles lo redujeron a barras...». 

Hules guerra, y finalmente Cortes, que habia perdido Tenochtitlan, la 
reconquisto en 1521. «Y ya no teniamos escudos, ya no teniamos macanas, y nada 
teniamos que comer, ya nada comimos». La ciudad, devastada, incendiada y 
cubierta de cadaveres, cayo. «Y toda la noche llovio sobre nosotros». La horca y el 
tormento no fueron suficientes: los tesoros arrebatados no colmaban nunca las 
exigencias de la imaginacion, y durante largos anos excavaron los espanoles el 
fondo del lago de Mexico en busca del oro y los objetos preciosos presuntamente 
escondidos por los indios. 

Pedro de Alvarado y sus hombres se abatieron sobre Guatemala y «eran tantos 
los indios que mataron, que se hizo un rio de sangre, que viene a ser el 
OHmtepeque», y tambien «el dia se volvio Colorado por la mucha sangre que hubo 
aquel dia». Antes de la batalla decisiva, «y vistose los indios atormentados, les dijeron a 
los espanoles que no les atormentaran mas, que alii les tenian mucho oro, plata, diamantes y 
esmeraldas que les tenian los capitanes Nehaib Ixquin, Nehaib lieclio dguila y leon. Y luego 
se dieron a los espanoles y se quedaron con ellos...» 3 Antes de que Francisco Pizarro 
degollara al inca Atahualpa, le arranco un rescate en «andas de oro y plata que 
pesaban mas de veinte mil marcos de plata, fina, un millon y trescientos veintiseis 
mil escudos de oro finisimo...». Despues se lanzo sobre el Cuzco. Sus soldados 
creian que estaban entrando en la Ciudad de los Cesares, tan deslumbrante era la 
capital del imperio incaico, pero no demoraron en salir del estupor y se pusieron a 



1 Autores anonimos de Tisteloico e informantes de Sahagun, en Miguel Leon-Portilla, op. cit. 

2 Dercy Ribeiro, las Americas y la civilization, La civilization occidental y nosotros. Los pueblos 
testimonio, Buenos Aires, 1969. 

3 Miguel Leon-Portilla, op. cit. s Ibid. 



saquear el Templo del Sol: «Forcejeando, luchando entre ellos, cada cual procurando 
llevarse del tesoro la parte del leon, los soldados, con cota de malla, pisoteaban joyas e 
imageries, golpeaban los utensilios de oro o les daban martillazos para reducirlos a un 
formato mas fdcil y manuable... Arrojaban al crisol, para convertir el metal en barras, todo 
el tesoro del templo: las placas que habian cubierto los muros, los asombrosos drboles 
forjados, pdjaros y otros objetos del]ardin» l 

Hoy dia, en el Zocalo, la inmensa plaza desnuda del centro de la capital de 
Mexico, la catedral catolica se alza sobre las ruinas del tempo mas importante de 
Tenochtitlan, y el palacio de gobierno esta emplazado sobre la residencia de 
Cuauhtemoc, el jefe azteca ahorcado por Cortes. Tenochtitlan fue arrasada. El 
Cuzco corrio, en el Peru, suerte semejante, pero los conquistadores no pudieron 
abatir del todo sus muros gigantescos y hoy puede verse, al pie de los edificios 
coloniales, el testimonio de piedra de la colosal arquitectura incaica. 



ESPLENDORES DEL POTOSI: EL CICLO DE LA PLATA 

Dicen que hasta las herraduras de los caballos eran de plata en la epoca del 
auge de la ciudad de Potosi 2 . De plata eran los altares de las iglesias y las alas de los 
querubines en las procesiones: en 1658, para la celebracion del Corpus Christi, las 
calles de la ciudad fueron desempedradas, desde la matriz hasta la iglesia de 
Recoletos, y totalmente cubiertas con barras de plata. En Potosi la plata levanto 
templos y palacios, monasterios y garitos, ofrecio motivo a la tragedia y a la fiesta, 
derramo la sangre y el vino, encendio la codicia y desato el despilfarro y la 
aventura. La espada y la cruz marchaban juntas en la conquista y en el despojo 
colonial. Para arrancar la plata de America, se dieron cita en Potosi los capitanes y 
los ascetas, los caballeros de lidia y los apostoles, los soldados y los frailes. 
Convertidas en pinas y lingotes, las visceras del cerro rico alimentaron 
sustancialmente el desarrollo de Europa. «Vale un Peru» fue el elogio maximo a las 
personas o a las cosas desde que Pizarro se hizo dueno del Cuzco, pero a partir del 
descubrimiento del cerro, Don Quijote de la Mancha habla con otras palabras: 
«Vale un Potosi», advierte a Sancho. Vena yugular del Virreinato, manantial de la 
plata de America, Potosi contaba con 120 000 habitantes segun el censo de 1573. 
Solo veintiocho anos habian transcurrido desde que la ciudad brotara entre los 
paramos andinos y ya tenia, como por arte de magia, la misma poblacion que 
Londres y mas habitantes que Sevilla, Madrid, Roma o Paris. Hacia 1650, un nuevo 
censo adjudicaba a Potosi 160.000 habitantes. Era una de las ciudades mas grandes 
y mas ricas del mundo, diez veces mas habitada que Boston, en tiempos en que 
Nueva York ni siquiera habia empezado a llamarse asi. 

La historia de Potosi no habia nacido con los espanoles. Tiempo antes de la 
conquista, el inca Huayna Capac habia oido hablar a sus vasallos del Sumaj Orcko, 



1 Ibid.) 

2 Para la reconstruccion del apogeo de Potosi, el autor ha consultado los siguientes testimonios del 
pasado: Pedro Vicente Canete y Dominguez, Potosi colonial, guia historica, geogrdfica, politica, civil y legal 
del gobierno e intendencia de la provincia de Potosi, La Paz, 1939; Luis Capoche, Relation general de la Villa 
Imperial de Potosi, Madrid, 1959; y Nicolas de Martinez Arzanz y Vela, Historia de la Villa Imperial de 
Potosi, Buenos Aires, 1943 Ademds, las Cronicas potosinas, de Vicente G. Quesada, Paris, 1890, y La 
ciudad unica, de Jaime Molins. Potosi, 2962. 
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el cerro hermoso, y por fin pudo verlo cuando se hizo llevar, enfermo, a las ab/erfas 
termas de Tarapaya. Desde las chozas pajizas del pueblo de Cantumarca, ^os~ . . 
ojos del inca contemplaron por primera vez aquel cono perfecto que se /_ a f /na 
alzaba, orgulloso, por entre las altas cumbres de las serranias. Qued62l 
estupefacto. Las infinitas tonalidades rojizas, la forma esbelta y el tamano 
gigantesco del cerro siguieron siendo motivo de admiracion y asombro en los 
tiempos siguientes. Pero el inca habia sospechado que en sus entranas debia 
albergar piedras preciosas y ricos metales, y habia querido sumar nuevos adornos 
al Templo del Sol en el Cuzco. El oro y la plata que los incas arrancaban de las 
minas de Colque Porco y Andacaba no salian de los limites del reino: no Servian 
para comerciar sino para adorar a los dioses. No bien los mineros indigenas 
clavaron sus pedernales en los filones de plata del cerro hermoso una voz 
cavernosa los derribo. Era una voz fuerte como el trueno, que salia de las 
profundidades de aquellas brefias y decia en quechua: «No es para ustedes; Dios 
reserva estas riquezas para los que vienen de mas alla». Los indios huyeron 
despavoridos y el inca abandono el cerro. Antes, le cambio el nombre. El cerro paso 
a llamarse Potojsi, que significa. «Truena, revienta, hace explosion» 

«Los que vienen de mas alla» no demoraron mucho en aparecer. Los capitanes 
de la conquista se abrian paso. Huayna Capac ya habia muerto cuando llegaron. En 
1545, el indio Huallpa corria tras las huellas de una llama fugitiva y se vio obligado 
a pasar la noche en el cerro. Para no morirse de frio, hizo fuego. La fogata alumbro 
una hebra blanca y brillante. Era plata pura. Se desencadeno la avalancha espanola. 

Fluyo la riqueza. El emperador Carlos V dio prontas senales de gratitud 
otorgando a Potosi el titulo de Villa Imperial y un escudo con esta inscripcion: «Soy 
el rico Potosi, del mundo soy el tesoro, soy el rey de los montes y envidia soy de los 
reyes». Apenas once anos despues del hallazgo de Huallpa, ya la recien nacida Villa 
Imperial celebraba la coronacion de Felipe II con festejos que duraron veinticuatro 
dias y costaron ocho millones de pesos fuertes. Llovian los buscadores de tesoros 
sobre el inhospito paraje. El cerro, a casi cinco mil metros de altura, era el mas 
poderoso de los imanes, pero a sus pies la vida resultaba dura, inclemente: se 
pagaba el frio como si fuera un impuesto y en un abrir y cerrar de ojos una 
sociedad rica y desordenada broto, en Potosi, junto con la plata. Auge y turbulencia 
del metal: Potosi paso a ser «el nervio principal del reino», segun lo definiera el 
virrey Hurtado de Mendoza. A comienzos del siglo XVII, ya la ciudad contaba con 
treinta y seis iglesias esplendidamente ornamentadas, otras tantas casas de juego y 
catorce escuelas de baile. Los salones, los teatros y los tablados para las fiestas 
lucian riquisimos tapices, cortinajes, blasones y obras de orfebreria; de los balcones 
de las casas colgaban damascos coloridos y lamas de oro y plata. Las sedas y los 
tejidos venian de Granada, Flandes y Calabria; los sombreros de Paris y Londres; 
los diamantes de Ceylan; las piedras preciosas de la India; las perlas de Panama; las 
medias de Napoles; los cristales de Venecia; las alfombras de Persia; los perfumes 
de Arabia, y la porcelana de China. Las damas brillaban de pedreria, diamantes y 
rubies y perlas, y los caballeros ostentaban finisimos panos bordados de Holanda. 
A la lidia de toros seguian los juegos de sortija y nunca faltaban los duelos al estilo 
medieval, lances del amor y del orgullo, con cascos de hierro empedrados de 
esmeraldas y de vistosos plumajes, sillas y estribos de filigrana de oro, espadas de 
Toledo y potros chilenos enjaezados a todo lujo. 



En 1579, se quejaba el oidor Matienzo; «Nunca faltan -decia- novedades, 
desvergiienzas y atrevimientos». Por entonces ya habia en Potosi ochocientos 
tahures profesionales y ciento veinte prostitutas celebres, a cuyos resplandecientes 
salones concurrian los mineros ricos. En 1608, Potosi festejaba las fiestas del 
Santisimo Sacramento con seis dias de comedias y seis noches de mascaras, ocho 
dias de toros y tres de saraos, dos de torneos y otras fiestas. 



ESPANA TENIA LA VACA, PERO OTROS TOMABANLA LECHE 

Entre 1545 y 1558 se descubrieron las fertiles minas de plata de Potosi, en la 
actual Bolivia, y las de Zacatecas y Guanajuato en Mexico; el proceso de amalgama 
con mercurio, que hizo posible la explotacion de plata de ley mas baja, empezo a 
aplicarse en ese mismo periodo. El «rush» de la plata eclipso rapidamente a la 
mineria de oro. A mediados del siglo XVII la plata abarcaba mas del 99 por ciento 
de las exportaciones minerales de la America hispanica 1 . 

America era, por entonces, una vasta bocamina centrada, sobre todo, en Potosi. 
Algunos escritores bolivianos, inflamados de excesivo entusiasmo, afirman que en 
tres siglos Espana recibio suficiente metal de Potosi como para tender un puente de 
plata desde la cumbre del cerro hasta la puerta del palacio real al otro lado del 
oceano. La imagen es, sin duda, obra de fantasia, pero de cualquier manera alude a 
una realidad que, en efecto, parece inventada: el flujo de la plata alcanzo 
dimensiones gigantescas. La cuantiosa exportacion clandestina de plata americana, 
que se evadia de contrabando rumbo a las Filipinas, a la China y a la propia 
Espana, no figura en los calculos de Earl J. Hamilton 2 . 

Los metales arrebatados a los nuevos dominios coloniales estimularon el 
desarrollo economico europeo y hasta puede decirse que lo hicieron posible. Ni 
siquiera los efectos de la conquista de los tesoros persas que Alejandro Magno 
volco sobre el mundo helenico podrian compararse con la magnitud de esta 
formidable contribucion de America al progreso ajeno. No al de Espana, por cierto, 
aunque a Espana pertenecian las fuentes de plata americana. Como se decia en el 
siglo XVII, «Espana es como la boca que recibe los alimentos, los mastica, los tritura, para 
enviarlos enseguida a los demds organos, y no retiene de ellos por su parte, mas que un 
gusto fugitivo o las particulas que por casualidad se agarran a sus dientes» 3 . Los espanoles 
tenian la vaca, pero eran otros quienes bebian la leche. Los acreedores del reino, en 
su mayoria extranjeros, vaciaban sistematicamente las areas de la Casa de 
Contratacion de Sevilla, destinadas a guardar bajo tres Haves, y en tres manos 
distintas los tesoros de America. 

La Corona estaba hipotecada. Cedia por adelantado casi todos los cargamentos 
de plata a los banqueros alemanes, genoveses, flamencos y espanoles 4 . Tambien los 

1 

2 Earl J. Hamilton, op. cit), quien a partir de los datos obtenidos en la Casa de Contratacion ofrece, de 
todos modos, en su conocida obra sobre el tema, cifras asombrosas. Entre 1503 y 1660, llegaron al 
puerto de Sevilla 285 mil kilos de oro y 16 millones de kilos de plata. La plata transportada a Espana 
en poco mas de un siglo y medio, excedia tres veces el total de las reservas europeas. Y estas cifras, 
cortas, no incluyen el contrabando. 

3 Citado por Gustavo Adolfo Otero, op. cit.) 

4 J. H. Elliott, op. cit., y Earl J. Hamilton, op. cit.) 
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impuestos recaudados dentro de Espana corrian, en gran medida, estasbjertas_ 
suerte: en 1543, un 65 por ciento del total de las rentas reales se destinaba al-^- . . 
pago de las anualidades de los titulos de deuda. Solo en minima medida la/_ a f /na 
plata americana se incorporaba a la economia espanola; aunque quedara23 
formalmente registrada en Sevilla, iba a parar a manos de los Fiigger, poderosos 
banqueros que habian adelantado al Papa los fondos necesarios para terminar la 
catedral de San Pedro, y de otros grandes prestamistas de la epoca, al estilo de los 
Welser, los Shetz o los Grimaldi. La plata se destinaba tambien al pago de 
exportaciones de mercaderias no espanolas con destino al Nuevo Mundo. 

Aquel imperio rico tenia una metropoli pobre, aunque en ella la ilusion de la 
prosperidad levantara burbujas cada vez mas hinchadas: la Corona abria por todas 
partes frentes de guerra mientras la aristocracia se consagraba al despilfarro y se 
multiplicaban, en suelo espanol, los curas y los guerreros, los nobles y los 
mendigos, al mismo ritmo frenetico en que crecian los precios de las cosas y las 
tasas de interes del dinero. La industria moria al nacer en aquel reino de los vastos 
latifundios esteriles, y la enferma economia espanola no podia resistir el brusco 
impacto del alza de la demanda de alimentos y mercancias que era la inevitable 
consecuencia de la expansion colonial. El gran aumento de los gastos publicos y la 
asfixiante presion de las necesidades de consumo en las posesiones de ultramar 
agudizaban el deficit comercial y desataban, al galope, la inflacion. Colbert escribia: 
«Cuanto mas comercio con los espanoles tiene un estado, mas plata tiene». Habia 
una aguda lucha europea por la conquista del mercado espanol que implicaba el 
mercado y la plata de America. Un memorial frances de fines del siglo XVII, nos 
permite saber que Espana solo dominaba, por entonces, el cinco por ciento del 
comercio con «sus» posesiones coloniales de mas alia del oceano; pese al espejismo 
juridico del monopolio: cerca de una tercera parte del total estaba en manos de 
holandeses y flamencos, una cuarta parte pertenecia a los franceses, los genoveses 
controlaban mas del veinte por ciento, los ingleses el diez y los alemanes algo 
menos 1 . America era un negocio europeo. 

Carlos V, heredero de los Cesares en el Sacro Imperio por eleccion comprada, 
solo habia pasado en Espana dieciseis de los cuarenta anos de su reinado. Aquel 
monarca de menton prominente y mirada de idiota, que habia ascendido al trono 
sin conocer una sola palabra del idioma castellano, gobernaba rodeado por un 
sequito de flamencos rapaces a los que extendia salvoconductos para sacar de 
Espana mulas y caballos cargados de oro y joyas y a los que tambien recompensaba 
otorgandoles obispados y arzobispados, titulos burocraticos y hasta la primera 
licencia para conducir esclavos negros a las colonias americanas. Lanzado a la 
persecucion del demonio por toda Europa, Carlos V extenuaba el tesoro de 
America en sus guerras religiosas. La dinastia de los Habsburgo no se agoto con su 
muerte; Espana habria de padecer el reinado de los Austria durante casi dos siglos. 
El gran adalid de la Contrarreforma fue su hijo Felipe II. Desde su gigantesco 
palacio-monasterio del Escorial, en las faldas del Guadarrama, Felipe II puso en 
funcionamiento, a escala universal, la terrible maquinaria de la Inquisicion, y abatio 
sus ejercitos sobre los centros de la herejia. El calvinismo habia hecho presa de 
Holanda, Inglaterra y Francia, y los turcos encarnaban el peligro del retorno de la 
religion de Ala. El salvacionismo costaba caro: los pocos objetos de oro y plata, 



1 Roland Mousnier, Los siglos XVI y XVII, volumen tv de la Historia geyeral de las civilizaciones, de 
Maurice Crouzet. Barcelona. 1967. 



maravillas del arte americano, que no llegaban ya fundidos desde Mexico y el Peru, 
eran rapidamente arrancados de la Casa de Contratacion de Sevilla y arrojados a las 
bocas de los hornos. 

Ardian tambien los herejes o los sospechosos de herejia, achicharrados por las 
llamas purificadoras de la Inquisicion; Torquemada incendiaba los libros y el rabo 
del diablo asomaba por todos los rincones: la guerra contra el protestantismo era 
ademas la guerra contra el capitalismo ascendente en Europa. «La perpetuacion de 
la cruzada -dice Elliott en su obra ya citada- entranaba la perpetuacion de la arcaica 
or-ganizacion social de una nacion de cruzados». Los metales de America, delirio y 
ruina de Espana, proporcionaban medios para pelear contra las nacientes fuerzas 
de la economia moderna. Ya Carlos V habia aplastado a la burguesia castellana en 
la guerra de los comuneros, que se habia convertido en una revolucion social contra 
la nobleza, sus propiedades y sus privilegios. El levantamiento fue derrotado a 
partir de la traicion de la ciudad de Burgos, que seria la capital del general 
Francisco Franco cuatro siglos mas tarde; extinguidos los ultimos fuegos rebeldes, 
Carlos V regreso a Espana acompanado de cuatro mil soldados alemanes. 
Simultaneamente, fue tambien ahogada en sangre la muy radical insurreccion de 
los tejedores, hilanderos y artesanos que habian tornado el poder en la ciudad de 
Valencia y lo habian extendido por toda la comarca. 

La defensa de la fe catolica resultaba una mascara para la lucha contra la 
historia. La expulsion de los judios -espanoles de religion judia— habia privado a 
Espana, en tiempos de los Reyes Catolicos, de muchos artesanos habiles y de 
capitales imprescindibles. Se consider a no tan importante la expulsion de los arabes 
-espanoles, en realidad, de religion musulmana- aunque en 1609 nada menos que 
275 mil fueron arriados a la frontera y ello tuvo desastrosos efectos sobre la 
economia valenciana, y los fertiles campos del sur del Ebro, en Aragon, quedaron 
arruinados, Anteriormente, Felipe II habia echado, por motivos religiosos, a 
millares de artesanos flamencos convictos o sospechosos de protestantismo: 
Inglaterra los acogio en su suelo, y alii dieron un importante impulso a las 
manufacturas britanicas. 

Como se ve, las distancias enormes y las comunicaciones dificiles no eran los 
principales obstaculos que se oponian al progreso industrial de Espana. Los 
capitalistas espanoles se convertian en rentistas, a traves de la compra de los titulos 
de deuda de la Corona, y no invertian sus capitales en el desarrollo industrial. El 
excedente economico deriva hacia cauces improductivos: los viejos ricos, senores de 
horca y cuchillo, duenos de la tierra y de los titulos de nobleza, levantaban palacios 
y acumulaban joyas; los nuevos ricos, especuladores y mercaderes, compraban 
tierras y titulos de nobleza. Ni unos ni otros pagaban practicamente impuestos, ni 
podian ser encarcelados por deudas. Quien se dedicara a una actividad industrial 
perdia automaticamente su carta de hidalguia 1 . 

Sucesivos tratados comerciales, firmados a partir de las derrotas militares de 
los espanoles en Europa, otorgaron concesiones que estimularon el trafico maritimo 
entre el puerto de Cadiz, que desplazo a Sevilla, y los puertos franceses, ingleses, 
holandeses y hanseaticos. Cada ano entre ochocientas y mil naves descargaban en 
Espana los productos industrializados por otros. Se llevaban la plata de America y 



1 J. Vicens Vives, director, Historia social y economica de Espana y America, Barcelona, 1957 
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la lana espanola, que marchaba rumbo a los telares extranjeros de donde sMertas 

seria devuelta ya tejida por la industria europea en expansion. Los-^-, . 

, , , , 11 America 

monopolistas de Cadiz se limitaban a remarcar los productos industriales ^ a f /na 

extranjeros que expedian al Nuevo Mundo: si las manufacturas espanolas25 

no podian siquiera atender al mercado interno, ^como iban a satisfacer las 

necesidades de las colonias? 

Los encajes de Lille y Arraz, las telas holandesas, los tapices de Bruselas y los 
brocados de Florencia, los cristales de Venecia, las armas de Milan y los vinos y 
lienzos de Francia inundaban el mercado espanol, a expensas de la produccion 
local, para satisfacer el ansia de ostentacion y las exigencias de consumo de los ricos 
parasitos cada vez mas numerosos y poderosos en un pais cada vez mas pobre 1 . La 
industria moria en el huevo, y los Habsburgo hicieron todo lo posible por acelerar 
su extincion. A mediados del siglo XVI se habia llegado al colmo de autorizar la 
importacion de tejidos extranjeros al mismo tiempo que se prohibia toda 
exportacion de panos castellanos que no fueran a America 2 

Por el contrario, como ha hecho notar Ramos, muy distintas eran las 
orientaciones de Enrique VIII o Isabel I en Inglaterra, cuando prohibian en esta 
ascendente nacion la salida del oro y de la plata, monopolizaban las letras de 
cambio, impedian la extraccion de la lana y arrojaban de los puertos britanicos a los 
mercaderes de la Liga Hanseatica del Mar del Norte. Mientras tanto, las republicas 
italianas protegian su comercio exterior y su industria mediante aranceles, 
privilegios y prohibiciones rigurosas: los artifices no podian expatriarse bajo pena 
de muerte. 

La ruina lo abarcaba todo. De los 16 mil telares que quedaban en Sevilla en 
1558, a la muerte de Carlos V, solo restaban cuatrocientos cuando murio Felipe II, 
cuarenta anos despues. Los siete millones de ovejas de la ganaderia andaluza se 
redujeron a dos millones. Cervantes retrato en Don Quijote de la Mancha — novela de 
gran circulacion en America— la sociedad de su epoca. Un decreto de mediados del 
siglo XVI hacia imposible la importacion de libros extranjeros e impedia a los 
estudiantes cursar estudios fuera de Espana; los estudiantes de Salamanca se 
redujeron a la mitad en pocas decadas; habia nueve mil conventos y el clero se 
multiplicaba casi tan intensamente como la nobleza de capa y espada; 160 mil 
extranjeros acaparaban el comercio exterior y los derroches de la aristocracia 
condenaban a Espana a la impotencia economica. Hacia 1630, poco mas de un 
centenar y medio de duques, marqueses, condes y vizcondes recogian cinco 
millones de ducados de renta anual, que alimentaban copiosamente el brillo de sus 
titulos rimbombantes. El duque de Medinaceli tenia setecientos criados y eran 
trescientos los sirvientes del gran duque de Osuna, quien, para burlarse del zar de 
Rusia, los vestia con tapados de pieles 3 . 



1 Jorge Abelardo Ramos, Historia de la nacion latinoamericana, Buenos Aires, 1968 

2 J. H. Elliott, op. Cit. 

3 La especie no se ha extinguido. Abro una revista de Madrid de fines de 1969, leo: ha muerto dona 
Teresa Bertran de Lis y Pidal Gorouski y Chico de Guzman, duquesa de Albuquerque y marquesa de 
los Alcanices y de los Balbases, y la Uora el viudo duque de Albuquerque, don Beltran Alonso Osorio 
y Diez de Rivera Martos y Figueroa, marques de Alcanices, de los Balbases, de Cadreita, de Cuellar, 
de Cullera, de Montaos, conde de Fuensaldana, de Grajal, De Huelma, de Ledesma, de la Torre, de 
Villanueva de Canedo, de Villahumbrosa, tres veces Grande de Espana). 



El siglo XVII fue la epoca del picaro, el hambre y las epidemias. Era infinita la 
cantidad de mendigos espanoles, pero ello no impedia que tambien los mendigos 
extranjeros afluyeran desde todos los rincones de Europa. Hacia 1700 Espana 
contaba ya con 625 mil hidalgos, senores de la guerra, aunque el pais se vaciaba: su 
poblacion se habia reducido a la mitad en algo mas de dos siglos, y era equivalente 
a la de Inglaterra, que en el mismo periodo la habia duplicado. 1700 senala el fin del 
regimen de los Habsburgo. La bancarrota era total. Desocupacion cronica, grandes 
latifundios baldios, moneda caotica, industria arruinada, guerras perdidas y tesoros 
vacios, la autoridad central desconocida en las provincias: la Espana que afronto 
Felipe V estaba «poco menos difunta que su amo muerto» x 

Los Borbones dieron a la nacion una apariencia mas moderna, pero a fines del 
siglo XVIII el clero espanol tenia nada menos que doscientos mil miembros y el 
resto de la poblacion improductiva no detenia su aplastante desarrollo, a expensas 
del subdesarrollo del pais. Por entonces, habia aun en Espana mas de diez mil 
pueblos y ciudades sujetos a la jurisdiccion senorial de la nobleza y, por lo tanto, 
fuera del control directo del rey. Los latifundios y la institucion del mayorazgo 
seguian intactos. Continuaban en pie el oscurantismo y el fatalismo. No habia sido 
superada la epoca de Felipe IV: en sus tiempos, una junta de teologos se reunio 
para examinar el proyecto de construccion de un canal entre el Manzanares y el 
Tajo y termino declarando que si Dios hubiese querido que los rios fuesen 
navegables, El mismo los hubiera hecho asi. 



LA DISTRIBUCION DE FUNCIONES ENTRE EL CABALLO Y EL JINETE 

En el primer tomo de El capital, escribio Karl Marx: «El descubrimiento de los 
yacimientos de oro y plata de America, la cruzada de exterminio, esclavizacion y 
sepultamiento en las minas de la poblacion aborigen, el comienzo de la conquista y el saqueo 
de las Indias Orientales, la conversion del continente africano en cazadero de esclavos 
negros: son todos hechos que senalan los albores de la era de produccion capitalista. Estos 
procesos idilicos representan otros tantos factores fundamentales en el movimiento de la 
acumulacion originaria». 

El saqueo, interno y externo, fue el medio mas importante para la acumulacion 
primitiva de capitales que, desde la Edad Media, hizo posible la aparicion de una 
nueva etapa historica en la evolucion economica mundial. A medida que se 
extendia la economia monetaria, el intercambio desigual iba abarcando cada vez 
mas capas sociales y mas regiones del planeta. Ernest Mandel ha sumado el valor 
del oro y la plata arrancados de America hasta 1660, el botin extraido de Indonesia 
por la Compania Holandesa de las Indias Orientales desde 1650 hasta 1780, las 
ganancias del capital frances en la trata de esclavos durante el siglo XVIII, las 
entradas obtenidas por el trabajo esclavo en las Antillas britanicas y el saqueo 
ingles de la India durante medio siglo: el resultado supera el valor de todo el 
capital invertido en todas las industrias europeas hacia 1800 2 Mandel hace notar 
que esta gigantesca masa de capitales creo un ambiente favorable a las inversiones 
en Europa, estimulo el «espiritu de empresa» y financio directamente el 
establecimiento de manufacturas que dieron un gran impulso a la revolucion 

1 John Lynch, Administration colonial espanola, Buenos Aires, 1962). 

2 Ernest Mandel, Tratado de economia marxista, Mexico, 1969.) 
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industrial. Pero, al mismo tiempo, la formidable concentracion internacionalab/grfas_ 

de la riqueza en beneficio de Europa impidio, en las regiones saqueadas, el-f~ . . 
salto a la acumulacion de capital industrial. «La dome tragedia de los paises en \_ a t\ nSt 
desarrollo consiste en que no solo fueron victimas de ese proceso de concentration ZL 
international, sino que posteriormente han debido tratar de compensar su atraso industrial, 
es decir, realizar la acumulacion originaria de capital industrial, en un mundo que estd 
inundado con los articulos manufacturados por una industria ya madura, la occidental^. 

Las colonias americanas habian sido descubiertas, conquistadas y colonizadas 
dentro del proceso de la expansion del capital comercial. Europa tendia sus brazos 
para alcanzar al mundo entero. Ni Espana ni Portugal recibieron los beneficios del 
arrollador avance del mercantilismo capitalista, aunque fueron sus colonias las que, 
en medida sustancial, proporcionaron el oro y la plata que nutrieron esa expansion. 
Como hemos visto, si bien los metales preciosos de America alumbraron la 
enganosa fortuna de una nobleza espanola que vivia su Edad Media tardiamente y 
a contramano de la historia, simultaneamente sellaron la ruina de Espana en los 
siglos por venir. Fueron otras las comarcas de Europa que pudieron incubar el 
capitalismo moderno valiendose, en gran parte, de la expropiacion de los pueblos 
primitivos de America. A la rapina de los tesoros acumulados sucedio la 
explotacion sistematica, en los socavones y en los yacimientos, del trabajo forzado 
de los indigenas y de los negros esclavos arrancados de Africa por los traficantes. 

Europa necesitaba oro y plata. Los medios de pago de circulacion se 
multiplicaban sin cesar y era preciso alimentar los movimientos del capitalismo a la 
hora del parto: los burgueses se apoderaban de las ciudades y fundaban bancos, 
producian e intercambiaban mercancias, conquistaban mercados nuevos. Oro, 
plata, azucar: la economia colonial, mas abastecedora que consumidora, se 
estructuro en funcion de las necesidades del mercado europeo, y a su servicio. El 
valor de las exportaciones latinoamericanas de metales preciosos fue, durante 
prolongados periodos del siglo XVI, cuatro veces mayor que el valor de las 
importaciones, compuestas sobre todo por esclavos, sal, vino y aceite, armas, panos 
y articulos de lujo. Los recursos fluian para que los acumularan las naciones 
europeas emergentes. Esta era la mision fundamental que habian traido los 
pioneros, aunque ademas aplicaran el Evangelio, casi tan frecuentemente como el 
latigo, a los indios agonizantes. La estructura economica de las colonias ibericas 
nacio subordinada al mercado externo y, en consecuencia, centralizada en torno del 
sector exportador, que concentraba la renta y el poder. 

A lo largo del proceso, desde la etapa de los metales al posterior suministro de 
alimentos, cada region se identified con lo que produjo, y produjo lo que de ella se 
esperaba en Europa: cada producto, cargado en las bodegas de los galeones que surcaban 
el oceano, se convirtio en una vocation y en un destino. La division internacional del 
trabajo, tal como fue surgiendo junto con el capitalismo, se parecia mas bien a la 
distribucion de funciones entre un jinete y un caballo, como dice Paul Baran . Los 
mercados del mundo colonial crecieron como meros apendices del mercado interno 
del capitalismo que irrumpia 2 . Celso Furtado advierte que los senores feudales 
europeos obtenian un excedente economico de la poblacion por ellos dominada, y 
lo utilizaban, de una u otra forma, en sus mismas regiones, en tanto que el objetivo 

1 Ernest Mandel, la teoria marxista de la acumulacion primitiva y la industrialization del Tercer Mundo, 
revista Amaru, num. 6, Lima, abril-junio de 1968. 

2 Paul Baran, Economia politica del crecimiento, Mexico, 1959. 



principal de los espanoles que recibieron del rey minas, tierras e indigenas en 
America, consistia en sustraer un excedente para transferirlo a Europa. Esta 
observacion contribuye a aclarar el fin ultimo que tuvo, desde su implantacion, la 
economia colonial americana; aunque formalmente mostrara algunos rasgos 
feudales, actuaba al servicio del capitalismo naciente en otras comarcas. Al fin y al 
cabo, tampoco en nuestro tiempo la existencia de los centros ricos del capitalismo 
puede explicarse sin la existencia de las periferias pobres y sometidas: unos y otras 
integran el mismo sistema 1 . Pero no todo el excedente se evadia hacia Europa. La 
economia colonial estaba regida por los mercaderes, los duenos de las minas y los 
grandes propietarios de tierras, quienes se repartian el usufructo de la mano de 
obra indigena y negra bajo la mirada celosa y omnipotente de la Corona y su 
principal asociada, la Iglesia. El poder estaba concentrado en pocas manos, que 
enviaban a Europa metales y alimentos, y de Europa recibian los articulos 
suntuarios a cuyo disfrute consagraban sus fortunas crecientes. No tenian, las clases 
dominantes, el menor interes en diversificar las economias internas ni en elevar los 
niveles tecnicos y culturales de la poblacion: era otra su funcion dentro del 
engranaje internacional para el que actuaban, y la inmensa miseria popular, tan 
lucrativa desde el punto de vista de los intereses reinantes, impedia el desarrollo de 
un mercado interno de consumo. 

Una economista francesa 2 sostiene que la peor herencia colonial de America 
Latina, que explica su considerable atraso actual, es la falta de capitales. Sin 
embargo, toda la informacion historica muestra que la economia colonial produjo, 
en el pasado, una enorme riqueza a las clases asociadas, dentro de la region, al 
sistema colonialista de dominio. La cuantiosa mano de obra disponible, que era 
gratuita o practicamente gratuita, y la gran demanda europea por los productos 
americanos, hicieron posible, dice Sergio Bagu, «una precoz y cuantiosa acumulacion 
de capitales en las colonias ibericas. El nucleo de beneficiarios, lejos de irse ampliando, fue 
reduciendose en proportion a la masa de poblacion, como se desprende del hecho cierto de 
que el numero de europeos y criollos desocupados aumentara sin cesar». El capital que 
restaba en America, una vez deducida la parte del leon que se volcaba al proceso de 
acumulacion primitiva del capitalismo europeo, no generaba, en estas tierras, un 
proceso analogo al de Europa, para echar las bases del desarrollo industrial, sino 
que se desviaba a la construccion de grandes palacios y templos ostentosos, a la 
compra de joyas y ropas y muebles de lujo, al mantenimiento de servidumbres 
numerosas y al despilfarro de las fiestas. En buena medida, tambien, ese excedente 
quedaba inmovilizado en la compra de nuevas tierras o continuaba girando en las 
actividades especulativas y comerciales 3 . En el ocaso de la era colonial, encontrara 
Humboldt en Mexico «una enorme masa de capitales amontonados en manos de 
los propietarios de minas, o en las de negociantes que se han retirado del 
comercio». No menos de la mitad de la propiedad raiz y del capital total de Mexico 
pertenecia, segun su testimonio, a la Iglesia, que ademas controlaba buena parte de 
las tierras restantes mediante hipotecas 4 . Los mineros mexicanos invertian sus 
excedentes en la compra de latifundios, y en los emprestitos en hipoteca, al igual 
que los grandes exportadores de Veracruz y Acapulco; la jerarquia clerical extendia 



1 Celso Furtado, La economia latinoamericana desde la conquista iberica hasta la revolution cubana, 
Santiago de Chile, 1969, y Mexico, 1969.) 

2 J. Besuiesu-Garnier, Ueconomie de l'Amerique Latine, Paris, 1949 

3 Sergio Bagu, Economia de la sociedad colonial. Ensayo de historia comparada de America Latina, 
Buenos Aires, 1949) 

4 Alexander van Humboldt, Ensayo sobre el Reino de la Nueva Espana, Mexico, 1944) 
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sus bienes en la misma direccion. Las residencias capaces de convertir a] abiertas 

plebeyo en principe y los templos despampanantes nacian como los hongos-^- . . 

/\mGncd 
despues de la lluvia. Latina 

29 
En el Peru, a mediados del siglo XVII, grandes capitales procedentes de los 
encomenderos, mineros, inquisidores y funcionarios de la administracion imperial 
se volcaban al comercio. Las fortunas nacidas en Venezuela del cultivo del cacao, 
iniciado a fines del siglo XVI, latigo en mano, a costa de legiones de esclavos 
negros, se invertian «en nuevas plantaciones y otros cultivos comerciales, asi como 
en minas, bienes raices urbanos, esclavos y hatos de ganado» 1 



RUINAS DE POTOSI: EL CICLO DE LA PLATA 

Analizando la naturaleza de las relaciones «metropoli-satelite» a lo largo de la 
historia de America Latina como una cadena de subordinaciones sucesivas, Andre 
Gunder Frank ha destacado, en una de sus obras 2 , que las regiones hoy dia mas 
signadas por el subdesarrollo y la pobreza son aquellas que en el pasado han tenido 
lazos mas estrechos con la metropoli y han disfrutado de periodos de auge. Son las 
regiones que fueron las mayores productoras de bienes exportados hacia Europa o, 
posteriormente, hacia Estados Unidos, y las fuentes mas caudalosas de capital: 
regiones abandonadas por la metropoli cuando por una u otra razon los negocios 
decayeron. Potosi brinda el ejemplo mas claro de esta caida hacia el vacio. 

Las minas de plata de Guanajuato y Zacatecas, en Mexico, vivieron su auge 
posteriormente. En los siglos XVI y XVII, el cerro rico de Potosi fue el centro de la 
vida colonial americana: a su alrededor giraban, de un modo u otro, la economia 
chilena, que le proporcionaba trigo, carne seca, pieles y vinos; la ganaderia y las 
artesanias de Cordoba y Tucuman, que la abastecian de animales de traccion y de 
tejidos; las minas de mercurio de Huancavelica y la region de Arica por donde se 
embarcaba la plata para Lima, principal centro administrativo de la epoca. El siglo 
XVIII senala el principio del fin para la economia de la plata que tuvo su centro en 
Potosi; sin embargo, en la epoca de la independencia, todavia la poblacion del 
territorio que hoy comprende Bolivia era superior a la que habitaba lo que hoy es la 
Argentina. Siglo y medio despues, la poblacion boliviana es casi seis veces menor 
que la poblacion argentina. Aquella sociedad potosina, enferma de ostentacion y 
despilfarro, solo dejo a Bolivia la vaga memoria de sus esplendores, las ruinas de 
sus iglesias y palacios, y ocho millones de cadaveres de indios. Cualquiera de los 
diamantes incrustados en el escudo de un caballero rico valia mas, al fin y al cabo, 
que lo que un indio podia ganar en toda su vida de mitayo, pero el caballero se 
fugo con los diamantes. Bolivia, hoy uno de los paises mas pobres del mundo, 
podria jactarse -si ello no resultara pateticamente inutil- de haber nutrido la riqueza 
de los paises mas ricos. En nuestros dias, Potosi es una pobre ciudad de la pobre 
Bolivia: «La ciudad que mas ha dado al mundo y la que menos tiene», como me 
dijo una vieja senora potosina, envuelta en un kilometrico chal de lana de alpaca, 
cuando conversamos ante el patio andaluz de su casa de dos siglos. Esta ciudad 
condenada a la nostalgia, atormentada por la miseria y el frio, es todavia una herida 



1 Sergio Bagii, op. cit-) 

2 Andre Gunder Frank, Capitalism and Underdevelopment in Latin America, Nueva York, 1967.) 



abierta del sistema colonial en America: una acusacion. El mundo tendria que 
empezar por pedirle disculpas. 

Se vive de los escombros. En 1640, el padre Alvaro Alonso-Barba publico en 
Madrid, en la imprenta del reino, su excelente tratado sobre el arte de los metales. 
El estano, escribio Barba, «es veneno». a Menciono cerros donde «hay mucho estano, 
aunque lo conocen pocos, y por no hallarle la plata que todos buscan, lo echan por 
ahi». En Potosi se explota ahora el estano que los espanoles arrojaron a un lado 
como basura. Se venden las paredes de las casas viejas como estano de buena ley. 
Desde las bocas de los cinco mil socavones que los espanoles abrieron en el cerro 
rico se ha chorreado la riqueza a lo largo de los siglos. El cerro ha ido cambiando de 
color a medida que los tiros de dinamita lo han ido vaciando y le han bajado el 
nivel de la cumbre. Los montones de roca, acumulados en torno de los infinitos 
agujeros, tienen todos los colores: son rosados, lilas, purpuras, ocres, grises, 
dorados, pardos. Una colcha de retazos. Los llamperos rompen la roca y las palliris 
indigenas, de mano sabia para pesar y separar, picotean, como pajaritos, los restos 
minerales en busca de estano. En los viejos socavones que no estan inundados los 
mineros entran todavia, la lampara de carburo en una mano, encogidos los cuerpos, 
para arrancar lo que se pueda. Plata no hay. Ni un relumbron; los espanoles barrian 
las vetas hasta con escobillas; Los pallacos cavan a pico y pala pequenos tuneles 
para extraer veneros de los despojos. «E1 cerro es rico todavia -me decia sin 
asombro un desocupado que aranaba la tierra con las manos-. Dios ha de ser, 
figurese: el mineral crece como si fuera planta, igual». Frente al cerro rico de Potosi, 
se alza el testigo de la devastacion. Es un monte llamado Huakajchi, que en 
quechua significa: «Cerro que ha llorado». De sus laderas brotan muchos 
manantiales de agua pura, los «ojos de agua» que dan de beber a los mineros. 

En sus epocas de auge, al promediar el siglo XVII, la ciudad habia congregado 
a muchos pintores y artesanos espanoles o criollos o imagineros indigenas que 
imprimieron su sello al arte colonial americano. Melchor Perez de Holguin, el 
Greco de America, dejo una vasta obra religiosa que a la vez delata el talento de su 
creador y el aliento pagano de estas tierras: se hace dificil olvidar, por ejemplo, a la 
esplendida Virgen Maria que, con los brazos abiertos, da de mamar con un pecho al 
nino Jesus y con el otro a un santo. Los orfebres, los cinceladores de plateria, los 
maestros del repujado y los ebanistas, artifices del metal, la madera fina, el yeso y 
los marfiles nobles, nutrieron las numerosas iglesias y monasterios de Potosi con 
tallas y altares de infinitas filigranas, relumbrantes de plata, y pulpitos y retablos 
valiosisimos. Los frentes barrocos de los templos, trabajados en piedra, han 
resistido el embate de los siglos, pero no ha ocurrido lo mismo con los cuadros, en 
muchos casos mortalmente mordidos por la humedad, ni con las figuras y objetos 
de poco peso. Los turistas y los parrocos han vaciado las iglesias de cuanta cosa han 
podido llevarse: desde los calices y las campanas hasta las tallas de San Francisco y 
Cristo en haya o fresno. 

Estas iglesias desvalijadas, cerradas ya en su mayoria, se estan viniendo abajo, 
aplastadas por los anos. Es una lastima, porque constituyen todavia, aunque hayan 
sido saqueadas, formidables tesoros en pie de un arte colonial que funde y enciende 
todos los estilos, valioso en el genio y en la herejia: el «signo escalonado» de 
Tiahuanacu en lugar de la cruz y la cruz junto al sagrado sol y la sagrada luna, las 



1 Alvaro Alonso-Barba, Arte de los metales, Potosi, 1967) 
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virgenes y los santos con pelo natural, las uvas y las espigas enroscadas en sMertas 
las columnas, hasta los capiteles, junto con la kcmtuta, la flor imperial de los-r 2 -. . 
incas; las sirenas, Baco y la fiesta de la vida alternando con el ascetismo ^ a f /na 
romanico, los rostros morenos de algunas divinidades y las cariatides deM 
rasgos indigenas. Hay iglesias que han sido reacondicionadas para prestar, ya 
vacias de fieles, otros servicios. La iglesia de San Ambrosio se ha convertido en el 
cine Omiste; en febrero de 1970, sobre los bajorrelieves barrocos del frente se 
anunciaba el proximo estreno: «E1 mundo esta loco, loco, loco». El templo de la 
Compania de Jesus se convirtio tambien en cine, despues en deposito de 
mercaderias de la empresa Grace y por ultimo en almacen de viveres para la 
caridad publica. Pero otras pocas iglesias estan aun, mal que bien, en actividad: 
hace por lo menos siglo y medio que los vecinos de Potosi queman cirios a falta de 
dinero. La de San Francisco, por ejemplo. Dicen que la cruz de esta iglesia crece 
algunos centimetros por ano, y que tambien crece la barba del Senor de la Vera 
Cruz, un imponente Cristo de plata y seda que aparecio en Potosi, traido por nadie, 
hace cuatro siglos. Los curas no niegan que cada determinado tiempo lo afeitan, y 
le atribuyen, hasta por escrito, todos los milagros: conjuraciones sucesivas de 
sequias y pestes, guerras en defensa de la ciudad acosada. 

Sin embargo, nada pudo el Senor de la Vera Cruz contra la decadencia de 
Potosi. La extenuacion de la plata habia sido interpretada como un castigo divino 
por las atrocidades y los pecados de los mineros. Atras quedaron las misas 
espectaculares; como los banquetes y las corridas de toros, los bailes y los fuegos de 
artificio, el culto religioso a todo lujo habia sido tambien, al fin y al cabo, un 
subproducto del trabajo esclavo de los indios. Los mineros hacian, en la epoca del 
esplendor, fabulosas donaciones para las iglesias y los monasteries, y celebraban 
suntuosos oficios funebres. Llaves de plata pura para las puertas del cielo: el 
mercader Alvaro Bejarano habia ordenado, en su testamento de 1559, que 
acompanaran su cadaver «todos los curas y sacerdotes de Potosi». El curanderismo 
y la brujeria se mezclaban con la religion autorizada, en el delirio de los fervores y 
los panicos de la sociedad colonial. La extremauncion con campanilla y palio podia, 
como la comunion, curar al agonizante, aunque resultaba mucho mas eficaz un 
jugoso testamento para la construccion de un templo o de un altar de plata. Se 
combatia la fiebre con los evangelios: las oraciones en algunos conventos 
refrescaban el cuerpo: en otros, daban calor. «E1 Credo era fresco como el 
tamarindo o el nitro dulce y la Salve era calida como el azahar o el cabello de 
choclo... w 1 

En la calle Chuquisaca puede uno admirar el frontis, roido por los siglos, de los 
condes de Carma y Cayara, pero el palacio es ahora el consultorio de un cirujano- 
dentista; la heraldica del maestre de campo don Antonio Lopez de Quiroga, en la 
calle Lanza, adorna ahora una escuelita; el escudo del marques de Otavi, con sus 
leones rampantes, luce en el portico del Banco Nacional. «En que lugares viviran 
ahora. Lejos se han debido ir...». La anciana potosina, atada a su ciudad, me cuenta 
que primero se fueron los ricos, y despues tambien se fueron los pobres: Potosi 
tiene ahora tres veces menos habitantes que hace cuatro siglos. Contemplo el cerro 
desde una azotea de la calle Uyuni, una muy angosta y viboreante callejuela 
colonial, donde las casas tienen grandes balcones de madera tan pegados de vereda 
a vereda que pueden los vecinos besarse o golpearse sin necesidad de bajar a la 



1 Gustavo Adolfo Otero, op, cit) 



calle. Sobreviven aqui, como en toda la ciudad, los viejos candiles de luz mortecina 
bajo los cuales, al decir de Jaime Molins, «se solventaron querellas de amor y se 
escurrieron, como duendes, embozados caballeros, damas elegantes y tahures». La 
ciudad tiene ahora luz electrica, pero no se nota mucho. En las plazas oscuras, a la 
luz de los viejos faroles, funcionan las tombolas por las noches: vi rifar un pedazo 
de torta en medio de un gentio. 

Junto con Potosi, cayo Sucre. Esta ciudad del valle, de clima agradable, que 
antes se habia llamado Charcas, La Plata y Chuquisaca sucesivamente, disfruto 
buena parte de la riqueza que manaba de las venas del cerro rico de Potosi. 
Gonzalo Pizarro, hermano de Francisco, habia instalado alii su corte, fastuosa como 
la del rey que quiso ser y no pudo; iglesias y caserones, parques y quintas de recreo 
brotaban continuamente junto con los juristas, los misticos y los retoricos poetas 
que fueron dando a la ciudad, de siglo en siglo, su sello. «Silencio, es Sucre. Silencio 
no mas, pues. Pero antes. ..». Antes, esta fue la capital cultural de dos virreinatos, la 
sede del principal arzobispado de America y del mas poderoso tribunal de justicia 
de la colonia, la ciudad mas ostentosa y culta de America del Sur. Dona Cecilia 
Contreras de Torres y dona Maria de las Mercedes Torralba de Gramajo, senoras de 
Ubina y Colquechaca, daban banquetes de Camacho: competian en el derroche de 
las fabulosas rentas que producian sus minas de Potosi, y cuando las opiparas 
fiestas concluian arrojaban por los balcones la vajilla de plata y hasta los enseres de 
oro, para que los recogiesen los transeuntes afortunados. 

Sucre cuenta todavia con una Torre Eiffel y con sus propios Arcos de Triunfo, 
y dicen que con las joyas de su virgen se podria pagar toda la gigantesca deuda 
externa de Bolivia. Pero las famosas campanas de las iglesias que en 1809 cantaron 
con jubilo a la emancipacion de America, hoy ofrecen un tanido funebre. La ronca 
campana de San Francisco, que tantas veces anunciara sublevaciones y motines, 
hoy dobla por la mortal inmovilidad de Sucre. Poco importa que siga siendo la 
capital legal de Bolivia, y que en Sucre resida todavia la Suprema Corte de justicia. 
Por las calles pasean innumerables leguleyos, enclenques y de piel amarilla, 
sobrevivientes testimonios de la decadencia: doctores de aquellos que usaban 
quevedos, con cinta negra y todo. Desde los grandes palacios vacios, los ilustres 
patriarcas de Sucre envian a sus sirvientes a vender empanadas a las ventanillas del 
ferrocarril. Hubo quien supo comprar, en otras horas afortunadas, hasta un titulo 
de principe. 

En Potosi y en Sucre solo quedaron vivos los fantasmas de la riqueza muerta. 
En Huanchaca, otra tragedia boliviana, los capitales anglochilenos agotaron, 
durante el siglo pasado, vetas de plata de mas de dos metros de ancho, con una 
altisima ley; ahora solo restan las ruinas humeantes de polvo. Huanchaca continua 
en los mapas, como si todavia existiera, identificada como un centro minero todavia 
vivo, con su pico y su pala cruzados. ^Tuvieron mejor suerte las minas mexicanas 
de Guanajuato y Zacatecas? Con base en los datos que proporciona Alexander von 
Humboldt, se ha estimado en unos cinco mil millones de dolares actuales la magnitud del 
excedente economico evadido de Mexico entre 1760 y 1809, apenas medio siglo, a troves de 
las exportaciones de plata y oro 1 Por entonces no habia minas mas importantes en 
America. El gran sabio aleman comparo la mina de Valenciana, en Guanajuato, con 



1 Fernando Carmona, prologo a Diego Lopez Rosado, Hisfora y pensamiento economico de Mexico, 
Mexico, 1968) 
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la Himmels Furst de Sajonia, que era la mas rica de Europa: la Valpnri an a ato/erfas 
producia 36 veces mas plata, al filo del siglo, y dejaba a sus accionistas-^- . . 
ganancias 33 veces mas altas. El conde Santiago de la Laguna vibraba de /_ a f /na 
emocion al describir, en 1732, el distrito minero de Zacatecas y «los preciosos33 
tesoros que ocultan sus profundos senos», en los cerros «todos honrados con mas de cuatro 
mil bocas, para mejor servir con el fruto de sus entranas a ambas Majestades», Dios y el 
Key, y «para que todos acudan a beber y participar de lo grande, de lo rico, de lo docto, de lo 
urbano y de lo noble», porque era «fuente de sabiduria, policia, armas y nobleza..^ 1 
Ademas de esta obra y del ensayo de Humboldt, el autor ha consultado: Luis 
Chavez Orozco, Revolution industrial - Revolution politica, Biblioteca del Obrero y 
Campesino, Mexico, s. f.; Lucio Marmolejo, Efemerides guanajuatenses, o datos para 
formar la historia de la ciudad de Guanaiuato, Guanajuato, 1883; Jose Maria Luis Mora, 
Mexico y sus revoluciones, Mexico, 1965; y para los datos de la actualidad, ha 
economia del Estado de Zacatecas y La economia del Estado de Guanajuato, de la serie de 
investigaciones del Sistema Bancos de Comercio, Mexico, 1968). El cura Marmolejo 
describia mas tarde a la ciudad de Guanajuato, atravesada por los puentes, con 
jardines que tanto se parecian a los de Semiramis en Babilonia y los templos 
deslumbrantes, el teatro, la plaza de toros, los palenques de gallos y las torres y las 
cupulas alzadas contra las verdes laderas de las montanas. Pero este era «el pais de 
la desigualdad» y Humboldt pudo escribir sobre Mexico: «Acaso en ninguna parte la 
desigualdad es mas espantosa... la arquitectura de los edificios publicos y privados, lafinura 
del ajuar de las mujeres, el aire de la sociedad; todo anuncia un extremo de esmero que se 
contrapone extraor dinar iamente a la desnudez, ignorancia y rusticidad del populacho». Los 
socavones engullian hombres y mulas en las lomas de las cordilleras; los indios, 
«que vivian solo para salir del dia», padecian hambre endemica y las pestes los 
mataban como moscas. En un solo ano, 1784, una oleada de enfermedades 
provocadas por la falta de alimentos que resulto de una helada arrasadora, habia 
segado mas de ocho mil vidas en Guanajuato. 

Los capitales no se acumulaban, sino que se derrochaban. Se practicaba el viejo 
dicho: «Padre mercader, hijo caballero, nieto pordiosero». En una representacion 
dirigida al gobierno, en 1843, Lucas Alaman formulo una sombria advertencia, 
mientras insistia en la necesidad de defender la industria nacional mediante un 
sistema de prohibiciones y fuertes gravamenes contra la competencia extranjera: 
«Preciso es recurrir al fomento de la industria, como unica fuente de una 
prosperidad universal -decia-. De nada serviria a Puebla la riqueza de Zacatecas, si 
no fuese por el consumo que proporciona a sus manufacturas, y si estas decayesen 
otra vez como antes ha sucedido, se arruinaria ese departamento ahora floreciente, 
sin que pudiese salvarlo de la miseria la riqueza de aquellas minas». La profecia 
resulto certera. En nuestros dias, Zacatecas y Guanajuato ni siquiera son las 
ciudades mas importantes de sus propias comarcas. Ambas languidecen rodeadas 
de los esqueletos de los campamentos de la prosperidad minera. Zacatecas, alta y 
arida, vive de la agricultura y exporta mano de obra hacia otros estados; son 
bajisimas las leyes actuales de sus minerales de oro y plata, en relacion con los 
buenos tiempos pasados. De las cincuenta minas que el distrito de Guanajuato tenia 
en explotacion, apenas quedan, ahora, dos. No crece la poblacion de la hermosa 
ciudad, pero afluyen los turistas a contemplar el esplendor exuberante de los viejos 
tiempos, a pasear por las callejuelas de nombres romanticos, ricas de leyendas, y a 



1 D. Joseph Ribera Bernardez, Conde Santiago de la Laguna, Description breve de la muy noble y leal 
ciudad de Zacatecas, en Gabriel Salinas de la Torre, Testimonios de Zacatecas, Mexico, 1946. 



horrorizarse con las cien momias que las sales de la tierra han conservado intactas. 
La mitad de las familias del estado de Guanajuato, con un promedio de mas de 
cinco miembros, viven actualmente en chozas de una sola habitacion. 



EL DERRAMAMIENTO DE LA SANGRE Y DE LAS LAGRIMAS: Y SIN 
EMBARGO, EL PAPA HABIA RESUELTO QUE LOS INDIOS TENIAN ALMA 

En 1581, Felipe II habia afirmado, ante la audiencia de Guadalajara, que ya un 
tercio de los indigenas de America habia sido aniquilado, y que los que aun vivian 
se veian obligados a pagar tributos por los muertos. El monarca dijo, ademas, que 
los indios eran comprados y vendidos. Que dormian a la intemperie. Que las 
madres mataban a sus hijos para salvarlos del tormento en las minas 1 . Pero la 
hipocresia de la Corona tenia menos limites que el Imperio: la Corona recibia una 
quinta parte del valor de los metales que arrancaban sus subditos en toda la 
extension del Nuevo Mundo hispanico, ademas de otros impuestos, y otro tanto 
ocurria, en el siglo XVIII, con la Corona portuguesa en tierras de Brasil. La plata y el 
oro de America penetraron como un acido corrosivo, al decir de Engels, por todos 
los poros de la sociedad feudal moribunda en Europa, y al servicio del naciente 
mercantilismo capitalista los empresarios mineros convirtieron a los indigenas y a 
los esclavos negros en un numerosisimo «proletariado externo» de la economia 
europea. La esclavitud grecorromana resucitaba en los hechos, en un mundo 
distinto; al infortunio de los indigenas de los imperios aniquilados en la America 
hispanica hay que sumar el terrible destino de los negros arrebatados a las aldeas 
africanas para trabajar en Brasil y en las Antillas. La economia colonial latinoamericana 
dispuso de la mayor concentration de fuerza de trabajo hasta entonces conocida, vara hacer 
posible la mayor concentration de riqueza de que jamas haya dispuesto civilization alguna 
en la historia mundial. 

Aquella violenta marea de codicia, horror y bravura no se abatio sobre estas 
comarcas sino al precio del genocidio nativo: las investigaciones recientes mejor 
fundadas atribuyen al Mexico precolombino una poblacion que oscila entre los 
veinticinco y treinta millones, y se estima que habia una cantidad semejante de 
indios en la region andina; America Central y las Antillas contaban entre diez y 
trece millones de habitantes. Los indios de las Americas sumaban no menos de setenta 
millones, y quizds mas, cuando los conquistador es extranjeros aparecieron en el horizonte; 
un siglo y medio despues se liabian reducido, en total, a solo tres millones y medio 2 Segun 
el marques de Barinas, entre Lima y Paita, donde habian vivido mas de dos 
millones de indios, no quedaban mas que cuatro mil familias indigenas en 1685. El 
arzobispo Linan y Cisneros negaba el aniquilamiento de los indios: «Es que se 
ocultan — decia- para no pagar tributos, abusando de la libertad de que gozan y que 
no tenian en la epoca de los incas» 3 Manaba sin cesar el metal de las vetas 
americanas, y de la corte espanola llegaban, tambien sin cesar ordenanzas que 
otorgaban una proteccion de papel y una dignidad de tinta a los indigenas, cuyo 
trabajo extenuante sustentaba al reino. La ficcion de la legalidad amparaba al indio; 
la explotacion de la realidad lo desangraba. De la esclavitud a la encomienda de 
servicios, y de esta a la encomienda de tributos y al regimen de salarios, las 



1 John Collier, The Indians of America, Nueva York, 1947) 

2 Segiin Darcy Ribeiro, op. cit., con datos de Henry F. Dobyns, Paul Thompson y otros) 

3 Emilio Romero, Historia economica del Peru, Buenos Aires, 1949.) 
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variantes en la condicion juridica de la mano de obra indigena no alteraron afe/g/tas 

mas que superficialmente su situacion real. La Corona consideraba tan- 2 -, . 

i r America 

necesaria la explotacion inhumana de la fuerza de trabajo aborigen, que en/_ a f /na 

1601 Felipe III dicto reglas prohibiendo el trabajo forzoso en las minas y,35 

simultaneamente, envio otras instrucciones secretas ordenando continuarlo «en 

caso de que aquella medida hiciese flaquear la producci6n»\ Del mismo modo, 

entre 1616 y 1619 el visitador y gobernador Juan de Solorzano hizo una 

investigacion sobre las condiciones de trabajo en las minas de mercurio de 

Huancavelica: «...el veneno penetraba en la pura medula, debilitando los miembros todos y 

provocando un temblor constante, muriendo los obreros, por lo general, en el espacio de 

cuatro anos», informo al Consejo de Indias y al monarca. Pero en 2632 Felipe IV 

ordeno que se continuara alii con el mismo sistema, y su sucesor, Carlos II, renovo 

tiempo despues el decreto. Estas minas de mercurio eran directamente explotadas 

por la Corona, a diferencia de las minas de plata, que estaban en manos de 

empresarios privados. 

En tres centurias, el cerro rico de Potosi quemo, segun Josiah Conder, ocho 
millones de vidas. Los indios eran arrancados de las comunidades agricolas y 
arriados, junto con sus mujeres y sus hijos, rumbo al cerro. De cada diez que 
marchaban hacia los altos paramos helados, siete no regresaban jamas. Luis 
Capoche, que era dueno de minas y de ingenios, escribio que «estaban los caminos 
cubiertos que parecia que se mudaba el reino». En las comunidades, los indigenas 
habian visto «volver muchas mujeres afligidas sin sus maridos y muchos hijos 
huerfanos sin sus padres» y sabian que en la mina esperaban «mil muertes y 
desastres». Los espanoles batian cientos de millas a la redonda en busca de mano 
de obra. Muchos de los indios morian por el camino, antes de llegar a Potosi. Pero 
eran las terribles condiciones de trabajo en la mina las que mas gente mataban. El 
dominico fray Domingo de Santo Tomas denunciaba al Consejo de Indias, en 1550, 
a poco de nacida la mina, que Potosi era una «boca del infierno» que anualmente 
tragaba indios por millares y millares y que los rapaces mineros trataban a los 
naturales «como a animales sin dueno». Y fray Rodrigo de Loaysa diria despues: 
«Estos pobres indios son como las sardinas en el mar. Asi como los otros peces persiguen a 
las sardinas para hacer presa en ellas y devorarlas, asi todos en estas tierras persiguen a los 
miserables indios. ..» 2 . Los caciques de las comunidades tenian la obligacion de 
remplazar a los mitayos que iban muriendo, con nuevos hombres de dieciocho a 
cincuenta anos de edad. El corral de repartimiento, donde se adjudicaban los indios 
a los duenos de las minas y los ingenios, una gigantesca cancha de paredes de 
piedra, sirve ahora para que los obreros jueguen al futbol; la carcel de los mitayos, 
un informe monton de ruinas, puede ser todavia contemplada a la entrada de 
Potosi. 

En la Recopilacion de Leyes de Indias no faltan decretos de aquella epoca 
estableciendo la igualdad de derechos de los indios y los espanoles para explotar 
las minas y prohibiendo expresamente que se lesionaran los derechos de los 
nativos. La historia formal — letra muerta que en nuestros tiempos recoge la letra 
muerta de los tiempos pasados— no tendria de que quejarse, pero mientras se 
debatia en legajos infinitos la legislacion del trabajo indigena y estallaba en tinta el 
talento de los juristas espanoles, en America la ley «se acataba pero no se cumplia». 



1 Enrique Finot, Nueva historia de Bolivia, Buenos Aires, 1946. 

2 Obras citadas. 



En los hechos, «el pobre del indio es una moneda -al decir de Luis Capoche- con la 
cual se halla todo lo que es menester, como con oro y plata, y muy mejor». 
Numerosos individuos reivindicaban ante los tribunales su condicion de mestizos 
para que no los mandaran a los socavones, ni los vendieran y revendieran en el 
mercado. 

A fines del siglo XVII, Concolorcorvo, por cuyas venas corria sangre indigena, 
renegaba asi de los suyos: «No negamos que las minas consumen numero considerable de 
indios, pero esto no procede del trabajo que tienen en las minas de plata y azogue, sino del 
libertinaje en que viven». El testimonio de Capoche, que tenia muchos indios a su 
servicio, resulta ilustrativo en este sentido. Las glaciales temperaturas de la 
intemperie alternaban, con los calores infernales en lo hondo del cerro. Los indios 
entraban en las profundidades, «y ordinariamente los sacan muertos y otros 
quebradas las cabezas y piernas, y en los ingenios cada dia se hieren». Los mitayos 
hacian saltar el mineral a punta de barreta y luego lo subian cargandolo a la 
espalda, por escalas, a la luz de una vela. Fuera del socavon, movian los largos ejes 
de madera en los ingenios o fundian la plata a fuego, despues de molerla y lavarla. 

La «mita» era una maquina de triturar indios. El empleo del mercurio para la 
extraccion de la plata por amalgama envenenaba tanto o mas que los gases toxicos 
en el vientre de la tierra. Hacia caer el cabello y los dientes y provocaba temblores 
indominables. Los «azogados» se arrastraban pidiendo limosna por las calles. Seis 
mil quinientas fogatas ardian en la noche sobre las laderas del cerro rico, y en ellas 
se trabajaba la plata valiendose del viento que enviaba el «glorioso san Agustino» 
desde el cielo. A causa del humo de los hornos no habia pastos ni sembradios en un 
radio de seis leguas alrededor de Potosi, y las emanaciones no eran menos 
implacables con los cuerpos de los hombres. 

No faltaban las justificaciones ideologicas. La sangria del Nuevo Mundo se 
convertia en un acto de caridad o una razon de fe. Junto con la culpa nacio todo un 
sistema de coartadas para las conciencias culpables. Se transformaba a los indios en 
bestias de carga, porque resistian un peso mayor que el que soportaba el debil lomo 
de la llama, y de paso se comprobaba que, en efecto, los indios eran bestias de 
carga. Un virrey de Mexico consideraba que no habia mejor remedio que el trabajo 
en las minas para curar la «maldad natural» de los indigenas. Juan Gines de 
Sepulveda, el humanista, sostenia que los indios merecian el trato que recibian 
porque sus pecados e idolatrias constituian una ofensa contra Dios. El conde de 
Buffon afirmaba que no se registraba en los indios, animales frigidos y debiles, 
«ninguna actividad del alma». El abate De Paw inventaba una America donde los 
indios degenerados alternaban con perros que no sabian ladrar, vacas incomestibles 
y camellos impotentes. La America de Voltaire, habitada por indios perezosos y 
estupidos, tenia cerdos con el ombligo a la espalda y leones calvos y cobardes. 
Bacon, De Maistre, Montesquieu, Hume y Bodin se negaron a reconocer como 
semejantes a los «hombres degradados» del Nuevo Mundo. Hegel hablo de la 
impotencia fisica y espiritual de America y dijo que los indigenas habian perecido 
al soplo de Europa. 1 

En el siglo XVII, el padre Gregorio Garcia sostenia que los indios eran de 
ascendencia judia, porque al igual que los judios «son perezosos, no creen en los 



1 Antonello Gerbi, Una disputa del Nuevo Mundo, Mexico, 1960, y Daniel Vidart, op. cit. 
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milagros de Jesucristo y no estan agradecidos a los espanoles por todo e] abiertas 

bien que les han hecho». Al menos, no neeaba este sacerdote que los indios-^- , . 

, , America 

descendieran de Adan y Eva: eran numerosos los teologos y pensadores que/_ a f /na 

no habian quedado convencidos por la Bula del Papa Paulo III, emitida en37 

1537, que habia declarado a los indios «verdaderos hombres». El padre Bartolome 

de Las Casas agitaba la corte espanola con sus denuncias contra la crueldad de los 

conquistadores de America: en 1557, un miembro del real consejo le respondio que 

los indios estaban demasiado bajos en la escala de la humanidad para ser capaces 

de recibir la fe. 1 Las Casas dedico su fervorosa vida a la defensa de los indios frente 

a los desmanes de los mineros y los encomenderos. 

Decia que los indios preferian ir al infierno para no encontrarse con los 
cristianos. A los conquistadores y colonizadores se les «encomendaban» indigenas 
para que los catequizaran. Pero como los indios debian al «encomendero» servicios 
personales y tributos economicos, no era mucho el tiempo que quedaba para 
introducirlos en el cristiano sendero de la salvacion. En recompensa a sus servicios, 
Hernan Cortes habia recibido veintitres mil vasallos; se repartian los indios al 
mismo tiempo que se otorgaban las tierras mediante mercedes reales o se las 
obtenia por el despojo directo. Desde 1536 los indios eran otorgados en 
encomienda, junto con su descendencia, por el termino de dos vidas: la del 
encomendero y su heredero inmediato; desde 1629 el regimen se fue extendiendo, 
en la practica. Se vendian las tierras con los indios adentro 2 En el siglo XVIII, los 
indios, los sobrevivientes, aseguraban la vida comoda de muchas generaciones por 
venir. Como los dioses vencidos persistian en sus memorias, no faltaban coartadas 
santas para el usufructo de su mano de obra por parte de los vencedores: los indios 
eran paganos, no merecian otra vida. ^Tiempos pasados? Cuatrocientos veinte anos 
despues de la Bula del Papa Paulo III, en septiembre de 1957, la Corte Suprema de 
Justicia del Paraguay emitio una circular comunicando a todos los jueces del pais 
que «los indios son tan seres humanos como los otros habitantes de la republica... » 
Y el Centro de Estudios Antropologicos de la Universidad Catolica de Asuncion 
realizo posteriormente una encuesta reveladora en la capital y en el interior: de 
cada diez paraguayos, ocho creen que «los indios son como animales». En 
Caaguazu, en el Alto Parana y en el Chaco, los indios son cazados como fieras, 
vendidos a precios baratos y explotados en regimen de virtual esclavitud. Sin 
embargo, casi todos los paraguayos tienen sangre indigena, y el Paraguay no se 
cansa de componer canciones, poemas y discursos en homenaje al «alma guarani». 



LA NOSTALGIA PELEADORA DE TUPAC AMARU 

Cuando los espanoles irrumpieron en America, estaba en su apogeo el imperio 
teocratico de los incas, que extendia su poder sobre lo que hoy llamamos Peru, 
Bolivia y Ecuador, abarcaba parte de Colombia y de Chile y llegaba hasta el norte 
argentino y la selva brasilena; la confederacion de los aztecas habia conquistado un 
alto nivel de eficacia en el valle de Mexico, y en Yucatan y Centroamerica la 
civilizacion esplendida de los mayas persistia en los pueblos herederos, 
organizados para el trabajo y la guerra. 

1 Lewis Hanke, Estudios sobre fray Bartolome de Las Casas y sobre la lucha por la justicia en la conquista 
espanola de America, Caracas, 1968. 

2 J. M. Ot sCapdequi, op. cit. 



Estas sociedades han dejado numerosos testimonios de su grandeza, a pesar 
de todo el largo tiempo de la devastacion: monumentos religiosos levantados con 
mayor sabiduria que las piramides egipcias, eficaces creaciones tecnicas para la 
pelea contra la naturaleza, objetos de arte que delatan un invicto talento. En el 
museo de Lima pueden verse centenares de craneos que fueron objeto de 
trepanaciones y curaciones con placas de oro y plata por parte de los cirujanos 
incas. Los mayas habian sido grandes astronomos, habian medido el tiempo y el 
espacio con precision asombrosa, y habian descubierto el valor de la cifra cero antes 
que ningun otro pueblo en la historia. Las acequias y las islas artificiales creadas 
por los aztecas deslumbraron a Hernan Cortes, aunque no eran de oro. 

La conquista rompio las bases de aquellas civilizaciones. Peores consecuencias 
que la sangre y el fuego de la guerra tuvo la implantacion de una economia minera. 
Las minas exigian grandes desplazamientos de poblacion y desarticulaban las 
unidades agricolas comunitarias; no solo extinguian vidas innumerables a traves 
del trabajo forzado, sino que ademas, indirectamente, abatian el sistema colectivo 
de cultivos. Los indios eran conducidos a los socavones, sometidos a la 
servidumbre de los encomenderos y obligados a entregar por nada las tierras que 
obligatoriamente dejaban o descuidaban. En la costa del Pacifico los espanoles 
destruyeron o dejaron extinguir los enormes cultivos de maiz, yuca, frijoles, 
pallares, mani, papa dulce; el desierto devoro rapidamente grandes extensiones de 
tierra que habian recibido vida de la red incaica de irrigacion. Cuatro siglos y 
medio despues de la conquista solo quedan rocas y matorrales en el lugar de la 
mayoria de los caminos que unian el imperio. Aunque las gigantescas obras 
publicas de los incas fueron, en su mayor parte, borradas por el tiempo o por la 
mano de los usurpadores, restan aun, dibujadas en la cordillera de los Andes, las 
interminables terrazas que permitian y todavia permiten cultivar las laderas de las 
montanas. Un tecnico norteamericano 1 estimaba, en 1936, que si en ese afio se 
hubieran construido, con metodos modernos, esas terrazas, hubieran costado unos 
treinta mil dolares por acre. Las terrazas y los acueductos de irrigacion fueron 
posibles, en aquel imperio que no conocia la rueda, el caballo ni el hierro, merced a 
la prodigiosa organizacion y a la perfeccion tecnica lograda a traves de una sabia 
division del trabajo, pero tambien gracias a la fuerza religiosa que regia la relacion 
del hombre con la tierra que era sagrada y estaba, por lo tanto, siempre viva. 

Tambien habian sido asombrosas las respuestas aztecas al desafio de la 
naturaleza. En nuestros dias, los turistas conocen por «jardines flotantes» las pocas 
islas sobrevivientes en el lago desecado donde ahora se levanta, sobre las ruinas 
indigenas, la capital de Mexico. Esas islas habian sido creadas por los aztecas para 
dar respuesta al problema de la falta de tierras en el lugar elegido para la creacion 
de Tenochtitlan. Los indios habian trasladado grandes masas de barro desde las 
orillas y habian apresado las nuevas islas de limo entre delgadas paredes de canas, 
hasta que las raices de los arboles les dieron firmeza. Por entre los nuevos espacios 
de tierra se deslizaban los canales de agua. Sobre estas islas inusitadamente fertiles 
crecio la poderosa capital de los aztecas, con sus amplias avenidas, sus palacios de 
austera belleza y sus piramides escalonadas: brotada magicamente de la laguna, 
estaba condenada a desaparecer ante los embates de la conquista extranjera. Cuatro 
siglos demoraria Mexico para alcanzar una poblacion tan numerosa como la que 



1 Un miembro del Servicio Norteamericano de Conservation de Suelos, segiin John Collier, op. cit.) 
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Los indigenas eran, como dice Darcy Ribeiro, el combustible del/_ a f /na 

sistema productivo colonial. «Es casi seguro -escribe Sergio Bagu- que a las39 

minas hispanas fueron arrojados centenares de indios escultores, arquitectos, 

ingenieros y astronomos confundidos entre la multitud esclava, para realizar un 

burdo y agotador trabajo de extraccion. Para la economia colonial, la habilidad 

tecnica de esos individuos no interesaba. Solo contaban ellos como trabajadores no 

calificados». Pero no se perdieron todas las esquirlas de aquellas culturas rotas. La 

esperanza del renacimiento de la dignidad perdida alumbraria numerosas 

sublevaciones indigenas. En 1781 Tupac Amaru puso sitio al Cuzco. 

Este cacique mestizo, directo descendiente de los emperadores incas, encabezo 
el movimiento mesianico y revolucionario de mayor envergadura. La gran rebelion 
estallo en la provincia de Tinta. Montado en su caballo bianco, Tupac Amaru entro 
en la plaza de Tungasuca y al son de tambores y pututus anuncio que habia 
condenado a la horca al corregidor real Antonio Juan de Arriaga, y dispuso la 
prohibicion de la mita de Potosi. La provincia de Tinta estaba quedando 
despoblada a causa del servicio obligatorio en los socavones de plata del cerro rico. 
Pocos dias despues, Tupac Amaru expidio un nuevo bando por el que decretaba la 
libertad de los esclavos. Abolio todos los impuestos y el «repartimiento» de mano 
de obra indigena en todas sus formas. Los indigenas se sumaban, por millares y 
millares, a las fuerzas del «padre de todos los pobres y de todos los miserables y 
desvalidos». Al frente de sus guerrilleros, el caudillo se lanzo sobre el Cuzco. 
Marchaba predicando arengas: todos los que murieran bajo sus ordenes en esta 
guerra resucitarian para disfrutar las felicidades y las riquezas de las que habian 
sido despojados por los invasores. Se sucedieron victorias y derrotas; por fin, 
traicionado y capturado por uno de sus jefes, Tupac Amaru fue entregado, cargado 
de cadenas, a los realistas. En su calabozo entro el visitador Areche para exigirle, a 
cambio de promesas, los nombres de los complices de la rebelion. Tupac Amaru le 
contesto con desprecio: «Aqui no hay mas complice que tu y yo; tu por opresor, y 
yo por libertador, merecemos la muerte* 1 

Tupac fue sometido a suplicio, junto con su esposa, sus hijos y sus principales 
partidarios, en la plaza del Wacaypata, en el Cuzco. Le cortaron la lengua. Ataron 
sus brazos y sus piernas a cuatro caballos, para descuartizarlo, pero el cuerpo no se 
partio. Lo decapitaron al pie de la horca. Enviaron la cabeza a Tinta. Uno de sus 
brazos fue a Tungasuca y el otro a Carabaya. Mandaron una pierna a Santa Rosa y 
la otra a Livitaca. Le quemaron el torso y arrojaron las cenizas al rio Watanay. Se 
recomendo que fuera extinguida toda su descendencia, hasta el cuarto grado. 

En 1802 otro cacique descendiente de los incas, Astorpilco, recibio la visita de 
Humboldt. Fue en Cajamarca, en el exacto sitio donde su antepasado, Atahualpa, 
habia visto por primera vez al conquistador Pizarro. El hijo del cacique acompano 
al sabio aleman a recorrer las ruinas del pueblo y los escombros del antiguo palacio 
incaico, y mientras caminaban le hablaba de los fabulosos tesoros escondidos bajo 
el polvo y las cenizas. «^No sentis a veces el antojo de cavar en busca de los tesoros 
para satisfacer vuestras necesidades?», le pregunto Humboldt. Y el joven contesto: 
«Tal antojo no nos viene. Mi padre dice que seria pecaminoso. Si tuvieramos las 



1 Daniel Valcarcel, La rebelion de Tiipac Arnam, Mexico, 1947. 



ramas doradas con todos los frutos de oro, los vecinos blancos nos odiarian y nos 
harian dano» 1 

El cacique cultivaba un pequeno campo de trigo. Pero eso no bastaba para 
ponerse a salvo de la codicia ajena. Los usurpadores, avidos de oro y plata y 
tambien de brazos esclavos para trabajar las minas, no demoraron en abalanzarse 
sobre las tierras cuando los cultivos ofrecieron ganancias tentadoras. El despojo 
continuo todo a lo largo del tiempo, y en 1969, cuando se anuncio la reforma 
agraria en el Peru, todavia los diarios daban cuenta, frecuentemente, de que los 
indios de las comunidades rotas de la sierra invadian de tanto en tanto, 
desplegando sus banderas, las tierras que habian sido robadas a ellos o a sus 
antepasados, y eran repelidos a balazos por el ejercito. Hubo que esperar casi dos 
siglos desde Tupac Amaru para que el general nacionalista Juan Velasco Alvarado 
recogiera y aplicara aquella frase del cacique, de resonancias inmortales: 
«jCampesino! jEl patron ya no comera mas tu pobreza!» 

Otros heroes que el tiempo se ocupo de rescatar de la derrota fueron los 
mexicanos Hidalgo y Morelos. Miguel Hidalgo, que habia sido hasta los cincuenta 
anos un apacible cura rural, un buen dia echo a vuelo las campanas de la iglesia de 
Dolores llamando a los indios a luchar por su liberacion: «^Quereis empenaros en el 
esfuerzo de recuperar, de los odiados espanoles, las tierras robadas a vuestros 
antepasados hace trescientos anos?». Levanto el estandarte de la virgen india de 
Guadalupe, y antes de seis semanas ochenta mil hombres lo seguian, armados con 
machetes, picas, hondas, arcos y flechas. El cura revolucionario puso fin a los 
tributos y repartio las tierras de Guadalajara; decreto la libertad de los esclavos; 
abalanzo sus fuerzas sobre la ciudad de Mexico. Pero fue finalmente ejecutado, al 
cabo de una derrota militar y, segun dicen, dejo al morir un testimonio de 
apasionado arrepentimiento 2 

La revolucion no demoro en encontrar un nuevo jefe, el sacerdote Jose Maria 
Morelos: «Deben tenerse como enemigos todos los ricos, nobles y empleados de 
primer orden... ». Su movimiento -insurgencia indigena y revolucion social- llego a 
dominar una gran extension del territorio de Mexico hasta que Morelos fue tambien 
derrotado y fusilado. La independencia de Mexico, seis anos despues, «resulto ser 
un negocio perfectamente hispanico, entre europeos y gentes nacidas en America... 
una lucha politica dentro de la misma clase reinante» 3 . El encomendado fue 
convertido en peon y el encomendero en hacendado-. 4 



LA SEMANA SANTA DE LOS INDIOS: TERMINA SIN RESURRECCION 

A principios de nuestro siglo, todavia los duenos de los pongos, indios 
dedicados al servicio domestico, los ofrecian en alquiler a traves de los diarios de 
La Paz. 

Hasta la revolucion de 1952, que devolvio a los indios bolivianos el pisoteado 
derecho a la dignidad, los pongos comian las sobras de la comida del perro, a cuyo 



1 Alexander von Humboldt, Ansicbten des Natur, tomo tr. Citado en Adolf Meyer-Abich y otros, Alejandro 
de Humboldt (1769-1969), Bad Godesberg, 1969. 

2 Tulio Halperin Donghi, Historia contempordnea de America Latina, Madrid, 1969. 

3 Ernest Gruening, Mexico and its Heritage, Nueva York. 1928) 

4 Alonso Aguilar Monteverde, Dialectica de la economia mexicana, Mexico, 1968. 
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costado dormian, y se hincaban para dirigir la palabra a cualquier personaabjertas_ 

de piel blanca. Los indigenas habian sido bestias de carga para llevar a la~ . . 
espalda los equipajes de los conquistadores: las cabalgaduras eran escasas. /_ a f/ na 
Pero en nuestros dias pueden verse, por todo el altiplano andino,41 
changadores aimaras y quechuas cargando fardos hasta con los dientes a cambio de 
un pan duro. La neumoconiosis habia sido la primera enfermedad profesional de 
America; en la actualidad, cuando los mineros bolivianos cumplen treinta y cinco 
anos de edad, ya sus pulmones se niegan a seguir trabajando: el implacable polvo 
de silice impregna la piel del minero, le raja la cara y las manos, le aniquila los 
sentidos del olfato y el sabor, y le conquista los pulmones, los endurece y los mata. 

Los turistas adoran fotografiar a los indigenas del altiplano vestidos con sus 
ropas tipicas. Pero ignoran que la actual vestimenta indigena fue impuesta por 
Carlos III a fines del siglo XVIII. Los trajes femeninos que los espanoles obligaron a 
usar a las indigenas eran calcados de los vestidos regionales de las labradoras 
extremenas, andaluzas y vascas, y otro tanto ocurre con el peinado de las indias, 
raya al medio, impuesto por el virrey Toledo. No sucede lo mismo, en cambio, con 
el consumo de coca, que no nacio con los espanoles; ya existia en tiempos de los 
incas. La coca se distribuia, sin embargo, con mesura; el gobierno incaico la 
monopolizaba y solo permitia su uso con fines rituales o para el duro trabajo en las 
minas. Los espanoles estimularon agudamente el consumo de coca. Era un 
esplendido negocio. En el siglo XVI se gastaba tanto, en Potosi, en ropa europea 
para los opresores como en coca para los oprimidos. Cuatrocientos mercaderes 
espanoles vivian, en el Cuzco, del trafico de coca; en las minas de plata de Potosi 
entraban anualmente cien mil cestos, con un millon de kilos de hojas de coca. La 
Iglesia extraia impuestos a la droga. El inca Garcilaso de la Vega nos dice, en sus 
«comentarios reales», que la mayor parte de la renta del obispo y de los canonigos y 
demas ministros de la iglesia del Cuzco provenia de los diezmos sobre la coca, y 
que el transporte y la venta de este producto enriquecian a muchos espanoles. Con 
las escasas monedas que obtenian a cambio de su trabajo, los indios compraban 
hojas de coca en lugar de comida: masticandolas, podian soportar mejor, al precio 
de abreviar la propia vida, las mortales tareas impuestas. Ademas de la coca, los 
indigenas consumian aguardiente, y sus propietarios se quejaban de la propagacion 
de los «vicios maleficos». A esta altura del siglo veinte, los indigenas de Potosi 
continuan masticando coca para matar el hambre y matarse y siguen quemandose 
las tripas con alcohol puro. Son las esteriles revanchas de los condenados. En las 
minas bolivianas, los obreros llaman todavia mita a su salario. 

Desterrados en su propia tierra, condenados al exodo eterno, los indigenas de 
America Latina fueron empujados hacia las zonas mas pobres, las montanas aridas 
o el fondo de los desiertos, a medida que se extendia la frontera de la civilizacion 
dominante. Los indios han padecido y padecen -sintesis del drama de toda America Latina- 
la maldicion de su propia riqueza. Cuando se descubrieron los placeres de oro del rio 
Bluefields, en Nicaragua, los indios cartas fueron rapidamente arrojados lejos de 
sus tierras en las riberas, y esta es tambien la historia de los indios de todos los 
valles fertiles y los subsuelos ricos del rio Bravo al sur. Las matanzas de los 
indigenas que comenzaron con Colon nunca cesaron. En Uruguay y en la Patagonia 
argentina, los indios fueron exterminados, en el siglo pasado, por tropas que los 
buscaron y los acorralaron en los bosques o en el desierto, con el fin de que no 



estorbaran el avance organizado de los latifundios ganaderos 1 . 

En la Patagonia argentina, a fines de siglo, los soldados cobraban contra la 
presentacion de cada par de testiculos. La novela de David Vinas Los duenos de la 
tierra (Buenos Aires, 1959) se abre con la caceria de los indios: «Porque matar era 
como violar a alguien. Algo bueno. Y hasta gustaba: habia que correr, se podia 
gritar, se sudaba y despues se sentia hambre.. Los disparos se habian ido 
espaciando. Seguramente habia quedado algun cuerpo enhorquetado en uno de 
esos nidos. Un cuerpo de indio echado hacia atras, con una mancha negruzca entre 
los muslos... ») 

Los indios yaquis, del estado mexicano de Sonora, fueron sumergidos en un 
bano de sangre para que sus tierras, ricas en recursos minerales y fertiles para el 
cultivo, pudieran ser vendidas sin inconvenientes a diversos capitalistas 
norteamericanos. Los sobrevivientes eran deportados rumbo a las plantaciones de 
Yucatan. Asi, la peninsula de Yucatan se convirtio no solo en el cementerio de los 
indigenas mayas que habian sido sus duenos, sino tambien en la tumba de los 
indios yaquis, que llegaban desde lejos: a principios de siglo, los cincuenta reyes del 
henequen disponian de mas de cien mil esclavos indigenas en sus plantaciones. 
Pese a su excepcional fortaleza fisica, raza de gigantes hermosos, dos tercios de los 
yaquis murieron durante el primer ano de trabajo esclavo 2 

En nuestros dias, la fibra de henequen solo puede competir con sus sustitutos 
sinteticos gracias al nivel de vida sumamente bajo de sus obreros. Las cosas han 
cambiado, es cierto, pero no tanto como se cree, al menos para los indigenas de 
Yucatan: "Las condiciones de vida de esos trabajadores se asemeja en mucho al 
trabajo esclavo», dice el profesor Arturo Bonilla Sanchez" 3 . 

En las pendiente andinas cercanas a Bogota, el peon indigena esta obligado a 
entregar jornadas gratuitas de trabajo para que el hacendado le permita cultivar, en 
las noches de claro de luna, su propia parcela: «Los antepasados de este indio 
cultivaban libremente, sin contraer deudas, el suelo rico de la llanura, que no 
pertenecia a nadie. jEl trabaja gratis para asegurarse el derecho de cultivar la pobre 
montana!» 4 

No se salvan, en nuestros dias, ni siquiera los indigenas que viven aislados en 
el fondo de las selvas. A principios de este siglo, sobrevivian aun doscientas treinta 
tribus en Brasil; desde entonces han desaparecido noventa, borradas del planeta 
por obra y gracia de las armas de fuego y los microbios. Violencia y enfermedad, 



1 Los ultimos charriias, que hacia 1832 sobrevivian saqueando novillos en las campinas salvajes del 
norte del Uruguay, sufrieron la traicion del presidente Fructuoso Rivera. Alejados de la espesura que 
les daba proteccion; desmoniados y desarmados por las falsas promesas de amistad, fueron abatidos 
en un paraje llamado la Boca del Tigre: «Los clarines tocaron a deguello -cuenta el escritor Eduardo 
Acevedo Diaz (diario La Epoca, 19 de agosto de 1890). La horda se revolvio desesperada, cayendo uno tras 
otro sus mocetones bravios, como toros heridos en la nuca.» Varios caciques murieron. Los pocos indios que 
pudieron romper el cerco de fuego se vengaron poco despues. Perseguidos por el hermano de Rivera, 
le tendieron una emboscada y lo acribillaron a lanzazos junto con sus soldados. El cacique Sepe «hizo 
cubrir con algunos nervios del cadaver el extremo de la moharra de su lanza». 

2 John Kenneth Turner, Mexico bdrbaro, Mexico, 1967. 

3 Arturo Bonilla Sanchez, Un problema que se agrava: la subocupacion rural, en Neolatifundismo y 
explotacion, De Emiliano Zapata a Anderson Clayton & Co., varios autores, Mexico, 1968.) 

4 Rene Dumont, Tierras vivas. Problemas de la reforma agraria en el mundo, Mexico, 1963. 
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siendo, para el indigena, el contacto con la muerte. Las disposiciones legales-r 1 - . . 
que desde 1537 protegen a los indios de Brasil se han vuelto contra ellos. De /_ a f/ na ~ 
acuerdo con el texto de todas las constituciones brasilenas, son «los43 
primitivos y naturales senores» de las tierras que ocupan. Ocurre que cuanto mas 
ricas resultan esas tierras virgenes mas grave se hace la amenaza que pende sobre 
sus vidas; la generosidad de la naturaleza los condena al despojo y al crimen. La 
caceria de indios se ha desatado, en estos ultimos anos, con furiosa crueldad; la 
selva mas grande del mundo, gigantesco espacio tropical abierto a la leyenda y a la 
aventura, se ha convertido, simultaneamente, en el escenario de un nuevo sueno 
americano. En tren de conquista, hombres y empresas de los Estados Unidos se han 
abalanzado sobre la Amazonia como si fuera un nuevo Far West. Esta invasion 
norteamericana ha encendido como nunca la codicia de los aventureros brasilenos. 
Los indios mueren sin dejar huellas y las tierras se venden en dolares a los nuevos 
interesados. El oro y otros minerales cuantiosos, la madera y el caucho, riquezas 
cuyo valor comercial los nativos ignoran, aparecen vinculadas a los resultados de 
cada una de las escasas investigaciones que se han realizado. Se sabe que los 
indigenas han sido ametrallados desde helicopteros y avionetas, que se les ha 
inoculado el virus de la viruela, que se ha arrojado dinamita sobre sus aldeas y se 
les ha obsequiado azucar mezclada con estricnina y sal con arsenico. El propio 
director del Servicio de Proteccion a los Indios, designado por la dictadura de 
Castelo Branco para sanear la administracion, fue acusado, con pruebas, de cometer 
cuarenta y dos tipos diferentes de crimenes contra los indios. El escandalo estallo 
en 1968. 

La sociedad indigena de nuestros dias no existe en el vacio, fuera del marco 
general de la economia latinoamericana. Es verdad que hay tribus brasilenas 
todavia encerradas en la selva, comunidades del altiplano aisladas por completo 
del mundo, reductos de barbarie en la frontera de Venezuela, pero por lo general 
los indigenas estan incorporados al sistema de produccion y al mercado de 
consumo, aunque sea en forma indirecta. Participan, como victimas, de un orden 
economico y social donde desempenan el duro papel de los mas explotados entre 
los explotados. Compran y venden buena parte de las escasas cosas que consumen 
y producen, en manos de intermediarios poderosos y voraces que cobran mucho y 
pagan poco; son jornaleros en las plantaciones, la mano de obra mas barata, y 
soldados en las montanas; gastan sus dias trabajando para el mercado mundial o 
peleando por sus vencedores. En paises como Guatemala, por ejemplo, constituyen 
el eje de la vida economica nacional: ano tras ano, ciclicamente, abandonan sus 
tierras sagradas, tierras altas, minifundios del tamano de un cadaver, para brindar 
doscientos mil brazos a las cosechas del cafe, el algodon v el azucar en las tierras 
bajas. Los contratistas los transportan en camiones, como ganado, y no siempre la 
necesidad decide: a veces decide el aguardiente. Los contratistas pagan una 
orquesta de marimba y hacen correr el alcohol fuerte: cuando el indio despierta de 
la borrachera, ya lo acompanan las deudas. Las pagara trabajando en tierras calidas 
que no conoce, de donde regresara al cabo de algunos meses, quiza con algunos 
centavos en el bolsillo, quiza con tuberculosis o paludismo. El ejercito colabora 
eficazmente en la tarea de convencer a los remisos. 1 La expropiacion de los 
indigenas -usurpacion de sus tierras y de su fuerza de trabajo- ha resultado y 
resulta simetrica al desprecio racial, que a su vez se alimenta de la objetiva 



1 Eduardo Galeano, Guatemala, pais ocupado, Mexico, 1967) 



degradacion de las civilizaciones rotas por la conquista. Los efectos de la conquista 
y todo el largo tiempo de la humillacion posterior rompieron en pedazos la 
identidad cultural y social que los indigenas habian alcanzado. Sin embargo, esa 
identidad triturada es la tinica que persiste en Guatemala. Persiste en la tragedia. 
En semana santa, las procesiones de los herederos de los mayas dan lugar a 
terribles exhibiciones de masoquismo colectivo. Se arrastran las pesadas cruces, se 
participa de la flagelacion de Jesus paso a paso durante el interminable ascenso del 
Golgota; con aullidos de dolor, se convierte Su muerte y Su entierro en el culto de la 
propia muerte y el propio entierro, la aniquilacion de la hermosa vida remota. La 
semana santa de los indios guatemaltecos termina sin Resurreccion. 1 



VILLA RICA DE OURO PRETO: LA POTOSI DE ORO 

La fiebre del oro, que continua imponiendo la muerte o la esclavitud a los 
indigenas de la Amazonia, no es nueva en Brasil; tampoco sus estragos. Durante 
dos siglos a partir del descubrimiento, el suelo de Brasil habia negado los metales, 
tenazmente, a sus propietarios Portugueses. La explotacion de la madera, el «palo 
Brasil», cubrio el primer periodo de colonizacion de las costas, y pronto se 
organizaron grandes plantaciones de azucar en el nordeste. Pero, a diferencia de la 
America espanola, Brasil parecia vacio de oro y plata. Los Portugueses no habian 
encontrado alii civilizaciones indigenas de alto nivel de desarrollo y organizacion, 
sino tribus salvajes y dispersas. Los aborigenes desconocian los metales; fueron los 
Portugueses quienes tuvieron que descubrir, por su propia cuenta, los sitios en que 
se habian depositado los aluviones de oro en el vasto territorio que se iba abriendo, 
a traves de la derrota y el exterminio de los indigenas, a su paso de conquista. 

Los bandeirantes 2 de la region de Sao Paulo habian atravesado la vasta zona 
entre la Serra de Mantiqueira y la cabecera del rio Sao Francisco, y habian advertido 
que los lechos y los bancos de varios rios y riachuelos que por alii corrian contenian 
trazas de oro aluvial en pequenas cantidades visibles. La accion milenaria de las 
lluvias habia roido los filones de oro de las rocas y los habia depositado en los rios, 
en el fondo de los valles y en las depresiones de las montanas. Bajo las capas de 
arena, tierra o arcilla, el pedregoso subsuelo ofrecia pepitas de oro que era facil 
extraer del cascalho de cuarzo; los metodos de extraccion se hicieron mas 
complicados a medida que se fueron agotando los depositos mas superficiales. La 
region de Minas Gerais entro asi, impetuosamente, en la historia: la mayor cantidad 
de oro hasta entonces descubierta en el mundo fue extraida en el menor espacio de 
tiempo. «Aqui el oro era bosque», dice, ahora, el mendigo, y su mirada planea 
sobre las torres de las iglesias. «Habia oro en las veredas, crecia como pasto». Ahora 
el tiene setenta y cinco anos de edad y se considera a si mismo una tradicion de 



1 Los mayas quiches creian en un solo dios, practicaban el ayuno, la penitencia, la abstinencia y la 
confesion; creian en el diluvio y en el fin del mundo: el cristianismo no les aporto grandes novedades. 
La descomposicion religiosa comenzo con la colonia. La religion catolica solo asimilo algunos aspectos 
magicos y totemicos de la religion maya, en la tentativa vana de someter la fe indigena a la ideologia 
de los conquistadores. El aplastamiento de la cultura original abrio paso al sincretismo, y asi se 
recogen, por ejemplo, en la actualidad, testimonios de la involution con respecto a aquella evolucion 
alcanzada: «Don Volcan necesita carne humana bien tostadita». Carlos Guzman Bockler y Jean-Loup 
Herbert, Guatemala: una interpretation historico-social, Mexico, 1970). 

2 Las bandeiras paulistas eran bandas errantes de organizacion paramilitar y de fuerza variable. Sus 
expediciones selva adentro desempenaron un papel importante en la colonizacion interior de Brasil.) 
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Preto, que se conserva, como Ouro Preto, detenida en el tiempo. «La muerte-^- , . 

, , America 

es cierta, la hora incierta. Cada cual tiene su tiempo marcado», me dice el /_ a f /na 

mendigo. Escupe sobre la escalinata de piedra y sacude la cabeza: «Les45 

sobraba el dinero», cuenta, como si los hubiera visto. «No sabian donde poner el 

dinero y por eso hacian una iglesia al lado de la otra». En otros tiempos, esta 

comarca era la mas importante del Brasil. Ahora... «Ahora no», me dice el viejo. 

«Ahora esto no tiene vida ninguna. Aqui no hay jovenes. Los jovenes se van». 

Camina descalzo, a mi lado, a pasos lentos bajo el tibio sol de la tarde: «;Ve? ahi, en 

el frente de la iglesia, estan el sol y la luna. Eso significa que los esclavos trabajaban 

dia y noche. Este templo fue hecho por los negros; aquel por los blancos. Y aquella 

es la casa de Monsenor Alipio, que murio a los noventa y nueve anos justos». 

A lo largo del siglo XVIII, la produccion brasilena del codiciado mineral 
supero el volumen total del oro que Espana habia extraido de sus colonias durante 
los dos siglos anteriores 1 . Se estima en unos diez millones el total de negros 
esclavos introducidos desde Africa, a partir de la conquista de Brasil y hasta la 
abolicion de la esclavitud: si bien no se dispone de cifras exactas para el siglo XVIII, 
debe tenerse en cuenta que el ciclo del oro absorbio mano de obra esclava en 
proporciones enormes. 

Salvador de Bahia fue la capital brasilena del prospero ciclo del azucar en el 
nordeste, pero la «edad del oro» de Minas Gerais traslado al sur el eje economico y 
politico del pais y convirtio a Rio de Janeiro, puerto de la region, en la nueva capital 
de Brasil a partir de 1763. En el centro dinamico de la flamante economia minera, 
brotaron las ciudades, campamentos nacidos del boom y bruscamente acrecidos en 
el vertigo de la riqueza facil, «santuarios para criminales, -vagabundos y 
malhechores» -segun las corteses palabras de una autoridad colonial de la epoca. La 
Villa Rica de Ouro Preto habia conquistado categoria de ciudad en 1711; nacida de 
la avalancha de los mineros, era la quintaesencia de la civilizacion del oro. Simao 
Ferreira Machado la describia, veintitres anos despues, y decia que el poder de los 
comerciantes de Ouro Preto excedia incomparablemente al de los mas florecientes 
mercaderes de Lisboa: «Hacia aca, como hacia un puerto, se dirigen y son recogidas 
en la casa real de la moneda las grandiosas sumas de oro de todas las minas. Aqui 
viven los hombres mejor educados, tanto los laicos como los eclesiasticos. Este es el 
asiento de toda la nobleza y la fuerza de los militares. Esta es, en virtud de su 
posicion natural, la cabeza de America Integra; y por el poder de sus riquezas, es la 
perla preciosa del Brasil». 2 Otro escritor de la epoca, Francisco Tavares de Brito, 
definia en 1732 a Ouro Preto como «la Potosi de oro». 3 Con frecuencia llegaban a 
Lisboa quejas y protestas por la vida pecaminosa en Ouro Preto, Sahara, Sao Joao 
d'El Rei, Ribeirao do Carmo y todo el turbulento distrito minero. Las fortunas se 
hacian y se deshacian en un abrir y cerrar de ojos. El padre Antonil denunciaba que 
sobraban mineros dispuestos a pagar una fortuna por un negro que tocara bien la 
trompeta y el doble por una prostituta mulata, «para entregarse con ella a 
continuos y escandalosos pecados», pero los hombres de sotana no se portaban 



1 Celso Furtado, op. cit . Llovian los aventureros y los cazadores de fortuna. Brasil tenia trescientos mil 
habitantes en 1700; un siglo despues, al cabo de los anos del oro, la poblacion se habia multiplicado 
once veces. No menos de trescientos mil Portugueses emigraron a Brasil durante el siglo XVIII , «un 
contingente mayor de poblacion... que el que Espana aporto a todas sus colonias de America» 

2 Celso Furtado, Formation economica del Brasil, Mexico, 1959. 

3 C. R. Boxer, The Golden Age of Brazil (1695-1750), California, 1969 



mejor: de la correspondencia oficial de la epoca pueden extraerse numerosos 
testimonios contra los «clerigos maus» que infestaban la region. Se los acusaba de 
hacer uso de su inmunidad para sacar oro de contrabando dentro de las pequenas 
efigies de los santos de madera. En 1705, se afirmaba que no habia en Minas Gerais 
ni un solo cura dispuesto a interesarse en la fe cristiana del pueblo, y seis anos 
despues la Corona llego a prohibir el establecimiento de cualquier orden religiosa 
en el distrito minero. 

Proliferaban, de todos modos, las hermosas iglesias construidas y decoradas en 
el original estilo barroco caracteristico de la region. Minas Gerais atraia a los 
mejores artesanos de la epoca. Exteriormente, los templos aparecian sobrios, 
despojados; pero el interior, simbolo del alma divina, resplandecia en el oro puro 
de los altares, los retablos, los pilares y los paneles en bajorrelieve; no se 
escatimaban los metales preciosos, para que las iglesias pudieran alcanzar «tambien 
las riquezas del Cielo», como aconsejaba el fraile Miguel de Sao Francisco en 1710. 
Los servicios religiosos tenian altisimos precios, pero todo era fantasticamente caro 
en las minas. Como habia ocurrido en Potosi, Ouro Preto se lanzaba al derroche de 
su riqueza subita. Las procesiones y los espectaculos daban lugar a la exhibicion de 
vestidos y adornos de lujo fulgurante. En 1733 una festividad religiosa duro mas de 
una semana. No solo se hacian procesiones a pie, a caballo y en triunfales carros de 
nacar, sedas y oro, con trajes de fantasia y alegorias, sino tambien torneos ecuestres, 
corridas de toros y danzas en las calles al son de flautas, gaitas y guitarras 1 

Los mineros despreciaban el cultivo de la tierra y la region padecio epidemias 
de hambre en plena prosperidad, hacia 1700 y 1713: los millonarios tuvieron que 
comer gatos, perros, ratas, hormigas, gavilanes. Los esclavos agotaban sus fuerzas y 
sus dias en los lavaderos de oro. «Alli trabajan -escribia Luis Gomes Ferreira-, alii 
comen, y a menudo alii tienen que dormir; y como cuando trabajan se banan en 
sudor, con sus pies siempre sobre la tierra fria, sobre piedras o en el agua, cuando 
descansan o comen, sus poros se cierran y se congelan de tal forma que se hacen 
vulnerables a muchas peligrosas enfermedades como las muy severas pleuresias, 
apoplejias, convulsiones, paralisis, neumonias y muchas otras». La enfermedad era 
una bendicion del cielo que aproximaba la muerte. Los capitaes do mato de Minas 
Gerais cobraban recompensas en oro a cambio de las cabezas cortadas de los 
esclavos que se fugaban. 2 

Los esclavos se llamaban «piezas de Indias» cuando eran medidos, pesados y 
embarcados en Luanda; los que sobrevivian a la travesia del oceano se convertian, 
ya en Brasil, en «las manos y los pies» del amo bianco. Angola exportaba esclavos 
bantues y colmillos de elefante a cambio de ropa, bebidas y armas de fuego; pero 
los mineros de Ouro Preto preferian a los negros que venian de la pequena playa de 
Whydah, en la costa de Guinea, porque eran mas vigorosos, duraban un poco mas 
y tenian poderes magicos para descubrir el oro. Cada minero necesitaba, ademas, 
por lo menos una amante negra de Whydah para que la suerte lo acompanara en 
las exploraciones 3 La explosion del oro no solo incremento la importacion de 



1 Augusto de Lima Junior, Vila Rica de Ouro Preto. Sintese historica e descritiva, Belo Horizonte, 1957. 

2 C. R. Boxer, op. cit.) 

3 C. R. Boxer, op. cit. En Cuba se atribulan propiedades medicinales a las esclavas. Segun el testimonio 
de Esteban Montejo, «habia un tipo de enfermedad que recogian los blancos. Era una enfermedad en 
las venas y en las partes masculinas. Se quitaba con las negras. El que la cogia se acostaba con una 
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ocupada en las plantaciones de azucar y tabaco de otras reeiones de Brasil,-^-. . 

i i 11 iii America 

que quedaron sin brazos. Un decreto real de 1711 prohibio la venta de los /_ a f/ na 

esclavos ocupados en tareas agricolas con destino al servicio en las minas,4Z 

con la excepcion de los que mostraran «perversidad de caracter». Resultaba 

insaciable el hambre de esclavos de Ouro Preto. Los negros morian rapidamente, 

solo en casos excepcionales llegaban a soportar siete anos continuos de trabajo. Eso 

si: antes de que cruzaran el Atlantico, los Portugueses los bautizaban a todos. Y en 

Brasil tenian la obligacion de asistir a misa, aunque les estaba prohibido entrar en la 

capilla mayor o sentarse en los bancos. 

A mediados del siglo XVIII ya muchos de los mineros se habian trasladado a la 
Serra do Frio en busca de diamantes. Las piedras cristales que los cazadores de oro 
habian arrojado a un costado mientras exploraban los lechos de los rios habian 
resultado ser diamantes. Minas Gerais ofrecia oro y diamantes en matrimonio, en 
proporciones parejas. El floreciente campamento de Tijuco se convirtio en el centro 
del distrito diamantino, y en el, al igual que en Ouro Preto; los ricos vestian a la 
ultima moda europea y se traian desde el otro lado del mar las ropas, las armas y 
los muebles mas lujosos: horas del delirio y el derroche. Una esclava mulata, 
Francisca da Silva, conquisto su libertad al convertirse en la amante del millonario 
Joao Fernandes de Oliveira, virtual soberano de Tijuco, y ella, que era fea y ya tenia 
dos hijos, se convirtio en la Xica que manda 1 . Como nunca habia visto el mar y 
queria tenerlo cerca, su caballero le construyo un gran lago artificial en el que puso 
un barco con tripulacion y todo. Sobre las faldas de la sierra de Sao Francisco 
levanto para ella un castillo, con un jardin de plantas exoticas y cascadas artificiales; 
en su honor daba opiparos banquetes regados por los mejores vinos, bailes 
nocturnos de nunca acabar y funciones de teatro y conciertos, Todavia en 1818, 
Tijuco festejo a lo grande el casamiento del principe de la corte portuguesa. Diez 
anos antes, John Mawe, un ingles que visito Ouro Preto, se asombro de su pobreza; 
encontro casas vacias y sin valor, con letreros que las ponian infructuosamente en 
venta, y comio comida inmunda y escasa. Tiempo atras habia estallado la rebelion 
que coincidio con la crisis en la comarca del oro. Jose Joaquim da Silva Xavier, 
«Tiradentes», habia sido ahorcado y despedazado, y otros luchadores por la 
independencia habian partido desde Ouro Preto hacia la carcel o el exilio. 



CONTRIBUCION DEL ORO DE BRASIL AL PROGRESO DE INGLATERRA 

El oro habia empezado a fluir en el preciso momento en que Portugal firmaba 
el tratado de Methuen, en 1703, con Inglaterra. Esta fue la coronacion de una larga 
serie de privilegios conseguidos por los comerciantes britanicos en Portugal. A 
cambio de algunas ventajas para sus vinos en el mercado ingles, Portugal abria su 
propio mercado, y el de sus colonias, a las manufacturas britanicas. Dado el 
desnivel de desarrollo industrial ya por entonces existente, la medida implicaba 
una condenacion a la ruina para las manufacturas locales. No era con vino como se 
pagarian los tejidos ingleses, sino con oro, con el oro de Brasil, y por el camino 
quedarian paraliticos los telares de Portugal. Portugal no se limito a matar en el 

negra y se la pasaba. Asi se curaban en seguida». Miguel Barnet, Biografia de un cimarron, Buenos 
Aires, 1968.) 
1 Joaquim Felicio dos Santos, Memorias do Distrito Diamantino, Rio de Janeiro: 1956.) 



huevo a su propia industria, sino que, de paso, aniquilo tambien los germenes de 
cualquier tipo de desarrollo manufacture™ en el Brasil. El reino prohibio el 
funcionamiento de refinerias de azucar en 1715; en 1729, declaro crimen la apertura 
de nuevas vias de comunicacion en la region minera; en 1785, ordeno incendiar los 
telares y las hilanderias brasilenas 1 . 

Inglaterra y Holanda, campeonas del contrabando del oro y los esclavos, que 
amasaron grandes fortunas en el trafico ilegal de came negra, atrapaban por medios 
ilicitos, segun se estima, mas de la mitad del metal que correspondia al impuesto 
del «quinto real» que debia recibir, de Brasil, la corona portuguesa. Pero Inglaterra 
no recurria solamente al comercio prohibido para canalizar el oro brasileno en 
direccion a Londres. Las vias legales tambien le pertenecian. El auge del oro, que 
implied el flujo de grandes contingentes de poblacion portuguesa hacia Minas 
Gerais, estimulo agudamente la demanda colonial de productos industriales y 
proporciono, a la vez, medios para pagarlos. De la misma manera que la plata de 
Potosi rebotaba en el suelo de Espana, el oro de Minas Gerais solo pasaba en 
transito por Portugal. La metropoli se convirtio en simple intermediaria. En 1755, el 
marques de Pombal, primer ministro portugues, intento la resurreccion de una 
politica proteccionista; pero ya era tarde: denuncio que los ingleses habian 
conquistado Portugal sin los inconvenientes de una conquista, que abastecian las 
dos terceras partes de sus necesidades y que los agentes britanicos eran duenos de 
la totalidad del comercio portugues. Portugal no producia practicamente nada y tan 
ficticia resultaba la riqueza del oro que hasta los esclavos negros que trabajaban las 
minas de la colonia eran vestidos por los ingleses 2 . 

Celso Furtado ha hecho notar que Inglaterra, que seguia una politica 
clarividente en materia de desarrollo industrial, utilizo el oro de Brasil para pagar 
importaciones esenciales de otros paises y pudo concentrar sus inversiones en el 
sector manufacturero. Rapidas y eficaces innovaciones tecnologicas pudieron ser 
aplicadas gracias a esta gentileza historica de Portugal. El centro financiero de 
Europa se traslado de Amsterdam a Londres. Segun las fuentes britdnicas, las 
entradas de oro brasileno en Londres alcanzaban a cincuenta mil libras por semana en 
algunos periodos. Sin esta tremenda acumulacion de reservas metdlicas, Inglaterra no 
hubiera podido enfrentar, poster iormente, a Napoleon 3 . 

Nada quedo, en suelo brasileno, del impulso dinamico del oro, salvo los 
templos y las obras de arte. A fines del siglo XVIII, aunque todavia no se habian 
agotado los diamantes, el pais estaba postrado. El Ingreso per capita de los tres 
millones largos de brasilenos no superaba los cincuenta dolares anuales al actual 
poder adquisitivo, segun los calculos de Furtado, y este era el nivel mas bajo de 
todo el periodo colonial. Minas Gerais cayo a pique en un abismo de decadencia y 
ruina. Increiblemente, un autor brasileno agradece el favor y sostiene que el capital 
ingles que salio de Minas Gerais «sirvio para la inmensa red bancaria que propicio 
el comercio entre las naciones y torno posible levantar el nivel de vida de los 
pueblos capaces de progreso» 4 . 



1 Augusto de Lima Junior, op. cit.) 

2 Allan K. Manchester, British Preeminence in Brazil: it: Rice and Fall, Chapel Hill, Carolina del Norte, 
1933.) 

3 Celso Furtado, op. cit.) 

4 Augusto de Lima junior, op. cit. El autor siente una gran alegria por «la expansion del imperialismo 
colonizador, que los ignorantes de hoy, movidos por sus maestros moscovitas, califican de crimen».) 
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ajeno, los pueblos mineros «incapaces» quedaron aislados y tuvieron que /_ a f/ na 

resignarse a arrancar sus alimentos de las pobres tierras ya despojadas de49 

metales y piedras preciosas. La agricultura de subsistencia ocupo el lugar de la 

economia minera 1 . En nuestros dias, los campos de Minas Gerais son, como los del 

nordeste, reinos del latifundio y de los «coroneles de hacienda», imperterritos 

bastiones del atraso. La venta de trabajadores mineiros a las haciendas de otros 

estados es casi tan frecuente como el trafico de esclavos que los nordestinos 

padecen. Franklin de Oliveira recorrio Minas Gerais hace poco tiempo. Encontro 

casas de palo a pique, pueblitos sin agua ni luz, prostitutas con una edad media de 

trece anos en la ruta al valle de Jequitinhonha, locos y famelicos a la vera de los 

caminos. Lo cuenta en su reciente libro A tragedia da renovagao brasileira. Henri 

Gorceix habia dicho, con razon, que Minas Gerais tenia un corazon de oro en un 

pecho de hierro, pero la explotacion de su fabuloso cuadrildtero ferrifero corre por 

cuenta, en nuestros dias, de la Hanna Mining Co. y la Bethlehem Steel, asociadas al 

efecto: los yacimientos fueron entregados en 1964, al cabo de una siniestra historia. 

El hierro, en manos extranjeras, no dejara mas de lo que el oro dejo 2 . 

Solo la explosion del talento habia quedado como recuerdo del vertigo del oro, 
por no mencionar los agujeros de las excavaciones y las pequenas ciudades 
abandonadas. Portugal no pudo, tampoco, rescatar otra fuerza creadora que no 
fuera la revolucion estetica. El convento de Mafra, orgullo de Dom Joao V, levanto a 
Portugal de la decadencia artistica: en sus carillones de treinta y siete campanas, sus 
vasos y sus candelabros de oro macizo, centellea todavia el oro de Minas Gerais. 
Las iglesias de Minas han sido bastante saqueadas y son raros los objetos sacros, de 
tamano portatil, que en ellas perduran, pero para siempre quedaron, alzadas sobre 
las ruinas coloniales, las monumentales obras barrocas, los frontispicios y los 
pulpitos, los retablos, las tribunas, las figuras humanas, que diseno, tallo o esculpio 
Antonio Francisco Lisboa, el «Aleijadinho», el «Tullidito», el hijo genial de una 
esclava y un artesano. Ya agonizaba el siglo XVIII cuando el «Aleijadinho» 
comenzo a modelar en piedra un conjunto de grandes figuras sagradas, al pie del 
santuario de Bom Jesus de Matosinhos, en Congonhas do Campo. La euforia del 
oro era cosa del pasado: la obra se llamaba Los profetas, pero ya no habia ninguna 
gloria por profetizar. Toda la pompa y la alegria se habian desvanecido y no 
quedaba sitio para ninguna esperanza. El testimonio final, grandioso como un 
entierro para aquella fugaz civilizacion del oro nacida para morir, fue dejado a los 
siglos siguientes por el artista mas talentoso de toda la historia de Brasil. El 
«Aleijadinho», desfigurado y mutilado por la lepra, realizo su obra maestra 
amarrandose el cincel y el martillo a las manos sin dedos y arrastrandose de 
rodillas, cada madrugada, rumbo a su taller. 

La leyenda asegura que en la iglesia de Nossa Senhora das Merces e 
Misericordia, de Minas Gerais, los mineros muertos celebran todavia misa en las 
frias noches de lluvia. Cuando el sacerdote se vuelve, alzando las manos desde el 
altar mayor, se le ven los huesos de la cara. 



1 Roberto C. Simonsen, Historia econdmica do Brasil (25001820), Sao Paulo, 1962.) 

2 Eponina Ruas, Ouro Preto. Sua historia, seus templos monumentos, Rio de Janeiro, 1950.) 



EL REYAZUCAR Y OTROS MONARCAS AGRICOLAS. LAS PLANTACIONES, 
LOS LATIFUNDIOS Y EL DESTINO 

La busqueda del oro y de la plata fue, sin duda, el motor central de la 
conquista. Pero en su segundo viaje, Cristobal Colon trajo las primeras raices de 
cana de azucar, desde las islas Canarias, y las planto en las tierras que hoy ocupa la 
Republica Dominicana. Una vez sembradas, dieron rapidos retonos, para gran 
regocijo del almirante 1 . El azucar, que se cultivaba en pequena escala en Sicilia y en 
las islas Madeira y Cabo Verde y se compraba, a precios altos, en Oriente, era un 
articulo tan codiciado por los europeos que hasta en los ajuares de las reinas llego a 
figurar como parte de la dote. Se vendia en las farmacias, se lo pesaba por gramos. 
Durante poco menos de tres siglos a partir del descubrimiento de America, no 
hubo, para el comercio de Europa, producto agricola mas importante que el azucar 
cultivado en estas tierras. Se alzaron los canaverales en el litoral humedo y caliente 
del nordeste de Brasil y, posteriormente, tambien las islas del Caribe -Barbados, 
Jamaica, Haiti y la Dominicana, Guadalupe, Cuba, Puerto Rico y Veracruz y la costa 
peruana resultaron sucesivos escenarios propicios para la explotacion, en gran 
escala, del «oro blanco» 2 . Inmensas legiones de esclavos vinieron de Africa para 
proporcionar, al rey azucar, la fuerza del trabajo numerosa y gratuita que exigia: 
combustible humano para quemar. Las tierras fueron devastadas por esta planta 
egoista que invadio el Nuevo Mundo arrasando los bosques, malgastando la 
fertilidad natural y extinguiendo el humus acumulado por los suelos. El largo ciclo 
del azucar dio origen, en America Latina, a prosperidades tan mortales como las 
que engendraron, en Potosi, Ouro Preto, Zacatecas y Guanajuato, los furores de la 
plata y el oro; al mismo tiempo, impulso con fuerza decisiva, directa e 
indirectamente, el desarrollo industrial de Holanda, Francia, Inglaterra y Estados 
Unidos. 

La plantacion, nacida de la demanda de azucar en ultramar, era una empresa 
movida por el afan de ganancia de su propietario y puesta al servicio del mercado 
que Europa iba articulando internacionalmente. Por su estructura interna, sin 
embargo, tomando en cuenta que se bastaba a si misma en buena medida, 
resultaban feudales algunos de sus rasgos predominantes. Utilizaba, por otra parte, 
mano de obra esclava. Tres edades historicas distintas -mercantilismo, feudalismo, 
esclavitud- se combinaban asi en una sola unidad economica y social, pero era el 
mercado internacional quien estaba en el centro de la constelacion de poder que el 
sistema de plantaciones integro desde temprano. 

De la plantacion colonial, subordinada a las necesidades extranjeras y 
financiada, en muchos casos, desde el extranjero, proviene en linea recta el 
latifundio de nuestros dias. Este es uno de los cuellos de botella que estrangulan el 
desarrollo economico de America Latina y uno de los factores primordiales de la 
marginacion y la pobreza de las masas latinoamericanas. El latifundio actual, 
mecanizado en medida suficiente para multiplicar los excedentes de mano de obra, 
dispone de abundantes reservas de brazos baratos. Ya no depende de la 
importacion de esclavos africanos ni de la «encomienda» indigena. Al latifundio le 
basta con el pago de jornales irrisorios, la retribucion de servicios en especies o el 
trabajo gratuito a cambio del usufructo de un pedacito de tierra; se nutre de la 



1 Fernando Ortiz, Contrapunteo cubano del tabaco y el azucar, La Habana, 1.963. 

2 Caio Prado Junior, Historia economica del Brasil, Buenos Aires, 1960. 
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proliferacion de los minifundios, resultado de su propia expansion, y de la abiertas 
continua migracion interna de legiones de trabajadores que se desplazan- 2 - . . 
empujados por el hambre, al ritmo de las zafras sucesivas. Latina 

51 
La estructura combinada de la plantacion funcionaba, y asi funciona tambien 
el latifundio, como un colador armado para la evasion de las riquezas naturales. Al 
integrarse al mercado mundial, cada area conocio un ciclo dinamico; luego, por la 
competencia de otros productos sustitutivos, por el agotamiento de la tierra o por la 
aparicion de otras zonas con mejores condiciones, sobrevino la decadencia. La 
cultura de la pobreza, la economia de subsistencia y el letargo son los precios que 
cobra, con el transcurso de los anos, el impulso productivo original. El nordeste era 
la zona mas rica de Brasil y hoy es la mas pobre; en Barbados y Haiti habitan 
hormigueros humanos condenados a la miseria; el azucar se convirtio en la Have 
maestra del dominio de Cuba por los Estados Unidos, al precio del monocultivo y 
del empobrecimiento implacable del suelo. No solo el azucar. Esta es tambien la 
historia del cacao, que alumbro la fortuna de la oligarquia de Caracas; del algodon 
de Maranhao, de subito esplendor y subita caida; de las plantaciones de caucho en 
el Amazonas, convertidas en cementerios para los obreros nordestinos reclutados a 
cambio de moneditas; de los arrasados bosques de quebracho del norte argentino y 
del Paraguay; de las fincas de henequen, en Yucatan, donde los indios yaquis 
fueron enviados al exterminio. Es tambien la historia del cafe, que avanza 
abandonando desiertos a sus espaldas, y de las plantaciones de frutas en Brasil, en 
Colombia, en Ecuador y en los desdichados paises centroamericanos. Con mejor o 
peor suerte, cada producto se ha ido convirtiendo en un destino, muchas veces 
fugaz, para los paises, las regiones y los hombres. El mismo itinerario han seguido, 
por cierto, las zonas productoras de riquezas minerales. Cuanto mas codiciado por el 
mercado mundial, mayor es la desgracia que un producto trae consigo al pueblo 
latinoamericano que, con su sacrificio, lo crea. La zona menos castigada por esta ley de 
acero, el rio de la Plata, que arrojaba cueros y luego carne y lana a las corrientes del 
mercado internacional, no ha podido, sin embargo, escapar de la jaula del 
subdesarrollo. 



EL ASESINATO DE LA TIERRA EN EL NORDESTE DE BRASIL 



Las colonias espanolas proporcionaban, en primer lugar, metales. Muy 
temprano se habian descubierto, en ellas, los tesoros y las vetas. El azucar, relegada 
a un segundo piano, se cultivo en Santo Domingo, luego en Veracruz, mas tarde en 
la costa peruana y en Cuba. En cambio, hasta mediados del siglo XVII, Brasil fue el 
mayor productor mundial de azucar. Simultaneamente, la colonia portuguesa de 
America era el principal mercado de esclavos; la mano de obra indigena, muy 
escasa, se extinguia rapidamente en los trabajos forzados, y el azucar exigia grandes 
contingentes de mano de obra para limpiar y preparar los terrenos, plantar, 
cosechar y transportar la cana y, por fin, molerla y purgarla. La sociedad colonial 
brasilena, subproducto del azucar, florecio en Bahia y Pernambuco, hasta que el 
descubrimiento del oro traslado su nucleo central a Minas Gerais. 



Las tierras fueron cedidas por la corona portuguesa, en usufructo, a los 
primeros grandes terratenientes de Brasil. La hazana de la conquista habria de 
correr pareja con la organizacion de la produccion. Solamente doce «capitanes» 
recibieron, por carta de donacion, todo el inmenso territorio colonial inexplorado 1 , 
para explotarlo al servicio del monarca. Sin embargo, fueron capitales holandeses 
los que financiaron, en mayor medida, el negocio, que resulto en resumidas 
cuentas, mas flamenco que portugues Las empresas holandesas no solo 
participaron en la instalacion de los ingenios y en la importacion de los esclavos; 
ademas, recogian el azucar en bruto en Lisboa, lo refinaban obteniendo utilidades 
que llegaban a la tercera parte del valor del producto, y lo vendian en Europa 2 . En 
1630 la Dutch West India Company invadio y conquisto la costa nordeste de Brasil 
para asumir directamente el control del producto. Era preciso multiplicar las 
fuentes del azucar, para multiplicar las ganancias, y la empresa ofrecio a los 
ingleses de la isla Barbados todas las facilidades para iniciar el cultivo en gran 
escala en las Antillas. Trajo a Brasil colonos del Caribe, para que alii, en sus 
flamantes dominios, adquirieran los necesarios conocimientos tecnicos y la 
capacidad de organizacion. Cuando los holandeses fueron por fin expulsados del 
nordeste brasileno, en 1654, ya habian echado las bases para que Barbados se 
lanzara a una competencia furiosa y ruinosa. Habian llevado negros y raices de 
cana, habian levantado ingenios y les habian proporcionado todos los implementos. 
Las exportaciones brasilenas cayeron bruscamente a la mitad, y a la mitad bajaron 
los precios del azucar a fines del siglo XVII. Mientras tanto, en un par de decadas, 
se multiplico por diez la poblacion negra de Barbados. Las Antillas estaban mas 
cerca del mercado europeo, Barbados proporcionaba tierras todavia invictas y 
producia con mejor nivel tecnico. Las tierras brasilenas se habian cansado. La 
formidable magnitud de las rebeliones de los esclavos en Brasil y la aparicion del 
oro en el sur, que arrebataba mano de obra a las plantaciones, precipitaron tambien 
la crisis del nordeste azucarero. Fue una crisis definitiva. Se prolongo, 
arrastrandose penosamente de siglo en siglo, hasta nuestros dias. 

El azucar habia arrasado el nordeste. La franja humeda del litoral, bien regada 
por las lluvias, tenia un suelo de gran fertilidad, muy rico en humus y sales 
minerales, cubierto por los bosques desde Bahia hasta Ceara. Esta region de 
bosques tropicales se convirtio, como dice Josue de Castro, en una region de 
sabanas 3 . Naturalmente nacida para producir alimentos, paso a ser una region de 
hambre. Donde todo brotaba con vigor exuberante, el latifundio azucarero, 
destructivo y avasallador, dejo rocas esteriles, suelos lavados, tierras erosionadas. 
Se habian hecho, al principio, plantaciones de naranjos y mangos, que «fueron 
abandonadas a su suerte y se redujeron a pequenas huertas que rodeaban la casa 
del dueno del ingenio, exclusivamente reservadas a la familia del plantador 
blanco» 4 . Los incendios que abrian tierras a los canaverales devastaron la floresta y 
con ella la fauna; desaparecieron los ciervos, los jabalies, los tapires, los conejos, las 
pacas y los tatues. La alfombra vegetal, la flora y la fauna fueron sacrificadas, en los 
altares del monocultivo, a la cana de azucar. La produccion extensiva agoto 
rapidamente los suelos. 



1 Sergio Begii, Economia de la sociedad colonial. Ensayo de historia comparada de America Latina, 
Buenos Aires, 1949 

2 Celso Furtado, Formation economica del Brasil, Mexicc Buenos Aires, 1959. 

3 JosueCastro, Geografia daforre, Sdo Paulo, 1963. 

4 Ibid. 
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A fines del siglo XVII, habia en Brasil no menos de 120 ingenios, gnp abiertas 

sumaban un capital cercano a los dos millones de libras, pero sus duenos,-^-, . 

r r America 

que poseian las mejores tierras, no cultivaban alimentos. Los importaban,^ a f /na 

como importaban una vasta gama de articulos de lujo que llegaban, desde53 

ultramar, junto con los esclavos y las bolsas de sal. La abundancia y la prosperidad 

eran, como de costumbre, simetricas a la miseria de la mayoria de la poblacion, que 

vivia en estado cronico de subnutricion. La ganaderia fue relegada a los desiertos 

del interior, lejos de la franja humeda de la costa: el sertao que, con un par de reses 

por kilometro cuadrado, proporcionaba (y aun proporciona) la carne dura y sin 

sabor, siempre escasa. De aquellos tiempos coloniales nace la costumbre, todavia 

vigente, de comer tierra. La falta de hierro provoca anemia; el instinto empuja a los 

ninos nordestinos a compensar con tierra las sales minerales que no encuentran en 

su comida habitual, que se reduce a la harina de mandioca, los frijoles y, con suerte, 

el tasajo. Antiguamente, se castigaba este «vicio africano» de los ninos poniendoles 

bozales o colgandolos dentro de cestas de mimbre a larga distancia del suelo 1 

El nordeste de Brasil es, en la actualidad, la region mas subdesarrollada del 
hemisferio occidental 2 Gigantesco campo de concentracion para treinta millones de 
personas, padece hoy la herencia del monocultivo del azucar. De sus tierras broto el 
negocio mas lucrativo de la economia agricola colonial en America Latina. En la 
actualidad, menos de la quinta parte de la zona humeda de Pernambuco esta 
dedicada al cultivo de la cana de azucar, y el resto no se usa para nada : los duenos 
de los grandes ingenios centrales, que son los mayores plantadores de cana, se dan 
este lujo del desperdicio, manteniendo improductivos sus vastos latifundios 3 . No es 
en las zonas aridas y semiaridas del interior nordestino donde la gente come peor, 
como equivocadamente se cree. El sertdo, desierto de piedra y arbustos ralos, 
vegetacion escasa, padece hambres periodicas: el sol rajante de la sequia se abate 
sobre la tierra y la reduce a un paisaje lunar; obliga a los hombres al exodo y 
siembra de cruces los bordes de los caminos. Pero es en el litoral humedo donde se 
padece hambre endemica. Alii donde mas opulenta es la opulencia, mas miserable 
resulta, tierra de contradicciones, la miseria: la region elegida por la naturaleza para 
producir todos los alimentos, los niega todos: la franja costera todavia conocida, 
ironia del vocabulario, como zona da mata, «zona del bosque», en homenaje al 
pasado remoto y a los miseros vestigios de la forestacion sobreviviente a los siglos 
del azucar. El latifundio azucarero, estructura del desperdicio, continua obligando 
a traer alimentos desde otras zonas, sobre todo de la region centro-sur del pais, a 
precios crecientes. El costo de la vida en Recife es el mas alto de Brasil, por encima 
del indice de Rio de Janeiro. Los frijoles cuestan mas caros en el nordeste que en 
Ipanema, la lujosa playa de la bahia carioca. Medio kilo de harina de mandioca 
equivale al salario diario de un trabajador adulto en una plantacion de azucar, por 
su Jornada de sol a sol: si el obrero protesta, el capataz manda buscar al carpintero 
para que le vaya tomando las medidas del cuerpo. Para los propietarios o sus 



1 Ibid. Un viajero ingles, Henry Koster, atribuia la costumbre de comer tierra al contacto de los ninos 
blancos con los negritos, "que contagian este vicio africano". 

2 El nordeste padece, por varias vias, una suerte de colonialismo interno en beneficio del sur 
industrializado. Dentro del nordeste, a la vez, la region del sertao esta subordinada a la zona 
azucarera a la cual abastece, y los latifundios azucareros dependen de las plantas industrializadoras 
del producto. La vieja institution del senhor de engenho esta en crisis; los molinos centrales han 
devorado a las plantaciones) 

3 Segun las investigaciones del Instituto Joaquim Nabuco de Pesquisas Sociais, de Pernambuco, citadas 
por Kit Sim Taylor en El nordeste brastteno. azucar y plusvalia, Monthh Review, num. 63, Santiago de 
Chile, junio de 1969.) 



administradores sigue en vigencia, en vastas zonas, el «derecho a la primera noche» 
de cada muchacha. La tercera parte de la poblacion de Recife sobrevive marginada 
en las chozas de los bajos fondos; en un barrio, Casa Amarela, mas de la mitad de 
los ninos que nacen muere antes de llegar al ano 1 La prostitucion infantil, ninas de 
diez o doce anos vendidas por sus padres, es frecuente en las ciudades del 
nordeste. La Jornada de trabajo en algunas plantaciones se paga por debajo de los 
jornales bajos de la India. Un informe de la FAO, organismo de las Naciones 
Unidas, aseguraba en 1957 que en la localidad de Vitoria, cerca de Recife, la 
deficiencia de proteinas «provoca en los ninos una perdida de peso de un 40% mas 
grave de lo que se observa generalmente en Africa». En numerosas plantaciones 
subsisten todavia las prisiones privadas, «pero los responsables de los asesinatos 
por subalimentacion —dice Rene Dumorit— no son encerrados en ellas, porque son 
los que tienen las llaves» 2 . Pernambuco produce ahora menos de la mitad del 
azucar que produce el estado de Sao Paulo, y con rendimientos menores por 
hectarea; sin embargo, Pernambuco vive del azucar, y de ella viven sus habitantes 
densamente concentrados en la zona humeda, mientras que el estado de Sao Paulo 
contiene el centro industrial mas poderoso de America Latina. En el nordeste ni 
siquiera el progreso resulta progresista, porque hasta el progreso esta en manos de 
pocos propietarios. El alimento de las minorias se convierte en el hambre de las 
mayorias. A partir de 1870, la industria azucarera se modernizo considerablemente 
con la creacion de los grandes molinos centrales, y entonces «la absorcion de las 
tierras por los latifundios progreso de modo alarmante, acentuando la miseria 
alimentaria de esa zona» 3 . En la decada de 1950, la industrializacion en auge 
incremento el consumo del azucar en Brasil. La produccion nordestina tuvo un 
gran impulso, pero sin que aumentaran los rendimientos por hectarea. Se 
incorporaron nuevas tierras, de inferior calidad, a los canaverales, y el azucar 
nuevamente devoro las pocas areas dedicadas a la produccion de alimentos. 
Convertido en asalariado, el campesino que antes cultivaba su pequena parcela no 
mejoro con la nueva situacion, pues no gana suficiente dinero para comprar los 
alimentos que antes producia 4 . Como de costumbre, la expansion expandio el 
hambre. 



A PASO DE CARGA EN LAS ISLAS DEL CARIBE 



Las Antillas eran las Sugar Islands, las islas del azucar: sucesivamente 
incorporadas al mercado mundial como productoras de azucar, al azucar quedaron 
condenadas, hasta nuestros dias, Barbados, las islas de Sotavento; Trinidad Tobago, 
la Guadalupe, Puerto Rico y Santo Domingo (la Dominicana y Haiti). Prisioneras 
del monocultivo de la cana en los latifundios de vastas tierras exhaustas, las islas 
padecen la desocupacion y la pobreza: el azucar se cultiva en gran escala y en gran 
escala irradia sus maldiciones. Tambien Cuba continua dependiendo, en medida 



1 Franklin de Oliveira, Revolution y contrarrevolucidn en Brasil, Buenos Aires, 1965. 

2 Rene Dumont, Tierras vivas. Problemas de la reforma agraria en el mundo, Mexico, 1963. 

3 Josue de Castro, op. cit. 

4 Celso Furtado, Dialetica do desenvohimento, Rio de Janeiro, 1964. 



Eduardo 
Galeano 
Las 
venas 
determinante, de sus ventas de azucar, pero a partir de la reforma agraria dp abiertas 

1959 se inicio un intenso proceso de diversificacion de la economia de la isla,-^-, . 

AmQncd 

lo que ha puesto punto final al desempleo: ya los cubanos no trabajan ^ a f /na 
apenas cinco meses al ano, durante las zafras, sino todo a lo largo de la55 
ininterrumpida y por cierto dificil construccion de una sociedad nueva. 

«Pensareis tal vez, senores — decia Karl Marx en 1848-, que la produccion de 
cafe y azucar es el destino natural de las Indias Occidentales. Hace dos siglos, la 
naturaleza, que apenas tiene que ver con el comercio, no habia plantado alii ni el 
arbol del cafe ni la cana de azucar» x La division internacional del trabajo no se fue 
estructurando por mano y gracia del Espiritu Santo; sino por obra de los hombres, 
o, mas precisamente, a causa del desarrollo mundial del capitalismo. 

En realidad, Barbados fue la primera isla del Caribe donde se cultivo el azucar 
para la exportacion en grandes cantidades, desde 1641, aunque con anterioridad los 
espanoles habian plantado cana en la Dominicana y en Cuba. Fueron los 
holandeses, como hemos visto, quienes introdujeron las plantaciones en la 
minuscula isla britanica; en 1666 ya habia en Barbados ochocientas plantaciones de 
azucar y mas de ochenta mil esclavos. Vertical y horizontalmente ocupada por el 
latifundio naciente, Barbados no tuvo mejor suerte que el nordeste de Brasil. Antes, 
la isla disfrutaba el policultivo; producia, en pequenas propiedades, algodon y 
tabaco, naranjas, vacas y cerdos. Los canaverales devoraron los cultivos agricolas y 
devastaron los densos bosques, en nombre de un apogeo que resulto efimero. 
Rapidamente, la isla descubrio que sus suelos se habian agotado, que no tenia como 
alimentar a su poblacion y que estaba produciendo azucar a precios fuera de 
competencia 2 

Ya el azucar se habia propagado a otras islas, hacia el archipielago de 
Sotavento, Jamaica y, en tierras continentales, las Guayanas. A principios del siglo 
XVIII, los esclavos eran, en Jamaica, diez veces mas numerosos que los colonos 
blancos. Tambien su suelo se canso en poco tiempo. En la segunda mitad del siglo, 
el mejor azucar del mundo brotaba del suelo esponjoso de las llanuras de la costa 
de Haiti, una colonia francesa que por entonces se llamaba Saint Domingue. Al 
norte y al oeste, Haiti se convirtio en un vertedero de esclavos: el azucar exigia cada 
vez mas brazos. En 1786, llegaron a la colonia veintisiete mil esclavos, y al ano 
siguiente cuarenta mil. En el otono de 1791 estallo la revolucion. En un solo mes, 
septiembre, doscientas plantaciones de cana fueron presa de las llamas; los 
incendios y los combates se sucedieron sin tregua a medida que los esclavos 
insurrectos iban empujando a los ejercitos franceses hacia el oceano. Los barcos 
zarpaban cargando cada vez mas franceses y cada vez menos azucar. La guerra 
derramo rios de sangre y devasto las plantaciones. Fue larga. El pais, en cenizas, 
quedo paralizado; a fines de siglo la produccion habia caido verticalmente. «En 
noviembre de 1803 casi toda la colonia, antiguamente floreciente, era un gran 
cementerio de cenizas y escombros», dice Lepkowski 3 .. La revolucion haitiana habia 
coincidido, y no solo en el tiempo, con la revolucion francesa, y Haiti sufrio 
tambien, en carne propia, el bloqueo contra Francia de la coalicion internacional: 
Inglaterra dominaba los mares. Pero luego sufrio, a medida que su independencia 



1 Karl Marx, Discurso sobre el libre cambio, en Miseria de la filosofia, Moscu, s. f. 

2 Vincent T. Harlow, A History of Barbados, Oxford, 2926 

3 Tadeusz Lepkowski, Haiti, tomo I, La Habana, 1968 



se iba haciendo inevitable, el bloqueo de Francia. Cediendo a la presion francesa, el 
Congreso de los Estados Unidos prohibio el comercio con Haiti, en 1806. Recien en 
1825 Francia reconocio la independencia de su antigua colonia, pero a cambio de 
una gigantesca indemnizacion en efectivo. En 1802, poco despues de que cayera 
preso el general Toussaint-Louverture, caudillo de los ejercitos esclavos, el general 
Leclerc habia escrito a su cunado Napoleon, desde la isla: «He aqui mi opinion 
sobre este pais: hay que suprimir a todos los negros de las montanas, hombres y 
mujeres, conservando solo a los ninos menores de doce anos, exterminar la mitad 
de los negros de las llanuras y no dejar en la colonia ni un solo mulato que lleve 
charreteras» 1 . El tropico se vengo de Leclerc, pues murio «agarrado por el vomito 
negro» pese a los conjuros magicos de Paulina Bonaparte , sin poder cumplir su 
plan, pero la indemnizacion en dinero resulto una piedra aplastante sobre las 
espaldas de los haitanos independientes que habian sobrevivido a los banos de 
sangre de las sucesivas expediciones militares enviadas contra ellos. El pais nacio 
en ruinas y no se recupero jamas: hoy es el mas pobre de America Latina. 2 La crisis 
de Haiti provoco el auge azucarero de Cuba, que rapidamente se convirtio en la 
primera proveedora del mundo. Tambien la produccion cubana de cafe, otro 
articulo de intensa demanda en ultramar, recibio su impulso de la caida de la 
produccion haitiana, pero el azucar le gano la carrera del monocultivo: en 1862 
Cuba se vera obligada a importar cafe del extranjero. Un miembro dilecto de la 
«sacarocracia» cubana llego a escribir sobre «las fundadas ventajas que se pueden 
sacar de la desgracia ajena» 3 A la rebelion haitiana sucedieron los precios mas 
fabulosos de la historia del azucar en el mercado europeo, y en 1806 ya Cuba habia 
duplicado, a la vez, los ingenios y la productividad. 



CASTILLOS DE AZUCAR SOBRE LOS SUELOS QUEMADOS DE CUBA 

Los ingleses se habian apoderado fugazmente de la Habana en 1762. Por 
entonces, las pequenas plantaciones de tabaco y la ganaderia eran las bases de la 
economia rural de la isla; La Habana, plaza fuerte militar, mostraba un considerable 
desarrollo de las artesanias, contaba con una fundicion importante, que fabricaba 
canones, y disponia del primer astillero de America Latina para construir en gran 
escala buques mercantes y navios de guerra. Once meses bastaron a los ocupantes 
britanicos para introducir una cantidad de esclavos que normalmente hubiese 
entrado en quince anos y desde esa epoca la economia cubana fue modelada por las 
necesidades extranjeras de azucar: los esclavos producirian la codiciada mercancia 
con destino al mercado mundial y su jugosa plusvalia seria desde entonces 
disfrutada por la oligarquia local y los intereses imperialistas. Moreno Fraginals 
describe, con datos elocuentes, el auge violento del azucar en los anos siguientes a 
la ocupacion britanica. El monopolio comercial espanol habia saltado, de hecho, en 
pedazos; habian quedado deshechos ademas los frenos al ingreso de esclavos. El 
ingenio absorbia todo, hombres y tierras. Los obreros del astillero y la fundicion y 
los innumerables pequenos artesanos, cuyo aporte hubiera resultado fundamental 



1 Ibid. 

2 Hay una novela esplendida de Alejo Carpentier, El reino de este mundo (Montevideo, 1966), sobre este 
alucinante periodo de la vida de Haiti. Contiene una recreation perfecta de las andanzas de Paulina y 
su marido por el Caribe.) 

3 Citado por Manuel Moreno Fraginals, El ingenio, La Habana, 1964 
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para el desarrollo de las industrias, se marchaban a los ingenios; los abjertas_ 
pequenos campesinos que cultivaban tabaco en las vegas o frutas en \as-f- . . 
huertas, victimas del bestial arrasamiento de las tierras por los canaverales,/_ a f /na 
se incorporaban tambien a la produccion de azucar. La plantacion extensiva57 
iba reduciendo la fertilidad de los suelos; se multiplicaban en los campos cubanos 
las torres de los ingenios y cada ingenio requeria cada vez mas tierras. El fuego 
devoraba las vegas tabacaleras y los bosques y arrasaba las pasturas. En 1792, el 
tasajo, que pocos anos antes era un articulo cubano de exportacion, llegaba ya en 
grandes cantidades del extranjero, y Cuba continuaria importandolo en lo 
sucesivow. 1 

Languidecian el astillero y la fundicion, caia verticalmente la produccion de 
tabaco; la Jornada de trabajo de los esclavos del azucar se extendia a veinte horas. 
Sobre las tierras humeantes se consolidaba el poder de la «sacarocracia». A fines del 
siglo XVIII, euforia de la cotizacion internacional por las nubes, la especulacion 
volaba: los precios de la tierra se multiplicaban por veinte en Giiines; en La Habana 
el interes real del dinero era ocho veces mas alto que el legal; en toda Cuba la tarifa 
de los bautismos, los entierros y las misas subia en proporcion a la desatada 
carestia de los negros y los bueyes. 

Los cronistas de otros tiempos decian que podia recorrerse Cuba, a todo lo 
largo, a la sombra de las palmas gigantescas y los bosques frondosos, en los que 
abundaban la caoba y el cedro, el ebano y los dagames. Se puede todavia admirar 
las maderas preciosas de Cuba en las mesas y en las ventanas de El Escorial o en las 
puertas del palacio real de Madrid, pero la invasion canera hizo arder, en Cuba, con 
varios fuegos sucesivos, los mejores bosques virgenes de cuantos antes cubrian su 
suelo. En los mismos anos en que arrasaba su propia floresta, Cuba se convertia en 
la principal compradora de madera de los Estados Unidos. El cultivo extensivo de 
la cana, cultivo de rapina, no solo implico la muerte del bosque sino tambien, a 
largo plazo, «la muerte de la fabulosa fertilidad de la isla» 2 Los bosques eran 
entregados a las llamas y la erosion no demoraba en morder los suelos indefensos; 
miles de arroyos se secaron. Actualmente, el rendimiento por hectareas de las 
plantaciones azucareras de Cuba es inferior en mas de tres veces al de Peru, y 
cuatro veces y media menor que el de Hawai 3 El riego y la fertilizacion de la tierra 
constituyen tareas prioritarias para la revolucion cubana. Se estan multiplicando las 
presas hidraulicas, grandes y pequenas, mientras se canalizan los campos y se 
diseminan, sobre las castigadas tierras, los abonos. 



1 Ya habian irrumpido los saladeros en el rio de la Plata. Argentina y Uruguay, que por entonces no 
existian por separado ni se llamaban asi, habian adaptado sus economias a la exportacion en gran 
escala de carne seca y salada, cueros, grasas y sebos. Brasil y Cuba, los dos grandes centros esclavistas 
del siglo xix, fueron excelentes mercados para el tasajo, un alimento muy barato, de facil transporte y 
no menos facil almacenamiento, que no se descomponia al calor del tropico. Los cubanos llaman 
todavia «Montevideo» al tasajo, pero Uruguay dejo de venderlo en 1965, sumandose asi al bloqueo 
dispuesto por la OEA contra Cuba. De esta manera Uruguay perdio, estupidamente, el ultimo 
mercado que le restaba para este producto. Habia sido Cuba, a fines del siglo XVIII, el primer mercado 
que se abrio a la carne uruguaya, embarcada en delgadas lonjas secas. Jose Pedro Barran y Benjamin 
Nahum, Historia rural del Uruguay moderno (1851 — 1885), Montevideo, 1967.) 

2 Manuel Moreno Fraginals, op. cit. Hasta hace poco tiempo, navegaban por el rio Sagua los 
palanqueros. «Llevan una larga vara con una punta de hierro. Con ella van hiriendo el lecho del rio 
hasta que clavan un madero... Asi, dia a dia, extraen del fondo del rio los restos de los arboles que el 
azucar talara. Viven de los cadaveres del bosque. » 

3 Celso Furtado, La economia latinoamericana desde la Conquista iberica hasta la Revolucion Cubana, 
Santiago de Chile, 1969, Mexico, 1969. 



La «sacarocracia» alumbro su enganosa fortuna al tiempo que sellaba la 
dependencia de Cuba, una factoria distinguida cuya economia quedo enferma de 
diabetes. Entre quienes devastaron las tierras mas fertiles por medios brutales habia 
personajes de refinada cultura europea, que sabian reconocer un Brueghel autentico 
y podian comprarlo; de sus frecuentes viajes a Paris traian vasijas etruscas y anforas 
griegas, gobelinos franceses y biombos Ming, paisajes y retratos de los mas 
cotizados artistas britanicos. Me sorprendio descubrir, en la cocina de una mansion 
de La Habana, una gigantesca caja fuerte, con combinacion secreta, que una 
condesa usaba para guardar la vajilla. Hasta 1959 no se construian fabricas, sino 
castillos de azucar: el azucar ponia y sacaba dictadores, proporcionaba o negaba 
trabajo a los obreros, decidia el ritmo de las danzas de los millones y las crisis 
terribles. La ciudad de Trinidad es, hoy, un cadaver resplandeciente. A mediados 
del siglo XIX, habia en Trinidad mas de cuarenta ingenios, que producian 700 mil 
arrobas de azucar. Los campesinos pobres que cultivaban tabaco habian sido 
desplazados por la violencia, y la zona, que habia sido tambien ganadera, y que 
antes exportaba carne, comia carne traida de fuera. Brotaron palacios coloniales, 
con sus portales de sombra complice, sus aposentos de altos techos, aranas con 
lluvias de cristales, alfombras persas, un silencio de terciopelo y en el aire las ondas 
del minue, los espejos en los salones para devolver la imagen de los caballeros de 
peluquin y zapatos con hebilla. Ahi esta, ahora, el testimonio de los grandes 
esqueletos de marmol o piedra, la soberbia de los campanarios mudos, las calesas 
invadidas por el pasto. A Trinidad le dicen ahora «la ciudad de los tuvo»; porque 
sus sobrevivientes blancos siempre habian de algun antepasado que tuvo el poder y 
la gloria. Pero vino la crisis de 1857, cayeron los precios del azucar y la ciudad cayo 
con ellos, para no levantarse nunca mas 1 

Un siglo despues, cuando los guerrilleros de la Sierra Maestra conquistaron el 
poder, Cuba seguia con su destino atado a la cotizacion del azucar. «E1 pueblo que 
confia su subsistencia a un solo producto, se suicida», habia profetizado el heroe 
nacional, Jose Marti. En 1920, con el azucar a 22 centavos la libra, Cuba batio el 
record mundial de exportaciones por habitante, superando incluso a Inglaterra, y 
tuvo el mayor ingreso per capita de America Latina. Pero ese mismo ano, en 
diciembre, el precio del azucar cayo a cuatro centavos, y en 1921 se desato el 
huracan de la crisis: quebraron numerosas centrales azucareras, que fueron 
adquiridas por intereses norteamericanos, y todos los bancos cubanos o espanoles, 
incluyendo el propio Banco Nacional. Solo sobrevivieron las sucursales de los 
bancos de Estados Unidos 2 . Una economia tan dependiente y vulnerable como la de 
Cuba no podia escapar, posteriormente, al impacto feroz de la crisis de 1929 en 
Estados Unidos: el precio del azucar llego a bajar a mucho menos de un centavo en 
1932, y en tres anos las exportaciones se redujeron, en valor, a la cuarta parte. El 
indice de desempleo de Cuba en esos tiempos «dificilmente habra sido igualado en 
ningun otro pais» 3 . El desastre de 1921 habia sido provocado por la caida del precio 
del azucar en el mercado de los Estados Unidos, y de los Estados Unidos no 
demoro en llegar un credito de cincuenta millones de dolares: en ancas del credito, 



1 Moreno Fraginals ha observado, agudamente, que los nombres de los ingenios nacidos en el siglo xrx 
reflejaban las alzas y las bajas de la curva azucarera: Esperanza, Nueva Esperanza, Atrevido, Casualidad; 
A: picante, Conquista, Confianza, El Buen Suceso; Apuro, Angustia, Desengano. Habia cuatro ingenios 
llamados, premonitoriamente, Desengano . 

2 Rene Dumont, Cuba (intento de critica constructiva), Barcelona, 1965. 

3 Celso Furtado, La economia lationamericana..., op. cit) 
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llego tambien el general Crowder; so pretexto de controlar la utilizacion dp abiertas 

los fondos, Crowder eobernaria, de hecho, el pais. Gracias a sus buenos-^-, . 

i i America 

oficios la dictadura de Machado llega al poder en 1924, pero la gran /_ a f/ na 

depresion de los anos treinta se lleva por delante, paralizada Cuba por la59 

huelga general, a este regimen de sangre y fuego. 

Lo que ocurria con los precios, se repetia con el volumen de las exportaciones. 
Desde 1948, Cuba recupero su cuota para cubrir la tercera parte del mercado 
norteamericano de azucar, a precios inferiores a los que recibian los productores de 
Estados Unidos, pero mas altos y mas estables que los del mercado internacional. 
Ya con anterioridad los Estados Unidos habian desgravado las importaciones de 
azucar cubana a cambio de privilegios similares concedidos al ingreso de los 
articulo norteamericanos en Cuba. Todos estos favor es consolidaron la dependencia. 
«E1 pueblo que compra manda, el pueblo que vende sirve; hay que equilibrar el 
comercio para asegurar la libertad; el pueblo que quiere morir vende a un solo 
pueblo, y el que quiere salvarse vende a mas de uno», habia dicho Marti y repitio el 
Che Guevara en la conferencia de la OEA, en Punta del Este, en 1961. La produccion 
era arbitrariamente limitada por las necesidades de Washington. El nivel de 1925, 
unos cinco millones de toneladas, continuaba siendo el promedio de los anos 
cincuenta: el dictador Fulgencio Batista asalto el poder, en 1952, en ancas de la 
mayor zafra hasta entonces conocida, mas de siete millones, con la mision de 
apretar las clavijas, y al ano siguiente la produccion, obediente a la demanda del 
norte, cayo a cuatro. 1 



LA REVOLUCION ANTE LA ESTRUCTURA DE LA IMPOTENCIA 

La proximidad geografica y la aparicion del azucar de remolacha, surgida 
durante las guerras napoleonicas, en los campos de Francia y Alemania, 
convirtieron a los Estados Unidos en el cliente principal del azucar de las Antillas. 
Ya en 1850 los Estados Unidos dominaban la tercera parte del comercio de Cuba, le 
vendian y le compraban mas que Espana, aunque la isla era una colonia espanola, y 
la bandera de las barras y las estrellas flameaba en los mastiles de mas de la mitad 
de los buques que llegaban alii. Un viajero espanol encontro hacia 1859, campo 
adentro, en remotos pueblitos de Cuba, maquinas de coser fabricadas en Estados 
Unidos 2 . Las principales calles de La Habana, fueron empedradas con bloques de 
granito de Boston. 

Cuando despuntaba el siglo xx se leia en el Louisiana Planter: «Poco a poco, va 
pasando toda la isla de Cuba a manos de ciudadanos norteamericanos, lo cual es el 
medio mas sencillo y seguro de conseguir la anexion a los Estados Unidos». En el 
Senado norteamericano se hablaba ya de una nueva estrella en la bandera; 



1 El director del programa de azucar en el Ministerio de Agricultura de los Estados Unidos declare 
tiempo despues de la Revolucion: «Desde que Cuba ha dejado la escena, nosotros no contamos con la 
protection de este pais, el mas grande exportador mundial, ya que disponia siempre de reservas para 
atender, cuando era preciso, a nuestro mercado. » Enrique Ruiz Garcia, America Latina anatomia de una 
revolucion, Madrid, 1966) 

2 Leland H. Jenks, Nuestra colonia de Cuba, Buenos Aires; 1960) 



derrotada Espana, el general Legnard Wood gobernaba la isla. Al mismo tiempo 
pasaban a manos norteamericanas las Filipinas y Puerto Rico. «Nos han sido 
otorgados por la guerra -decia el presidente McKinley incluyendo a Cuba-, y con la 
ayuda de Dios y en nombre del progreso de la humanidad y de la civilizacion, es 
nuestro deber responder a esta gran confianza». 1 

En 1902, Tomas Estrada Palma tuvo que renunciar a la ciudadania 
norteamericana que habia adoptado en el exilio: las tropas norteamericanas de 
ocupacion lo convirtieron en el primer presidente de Cuba. En 1960, el ex 
embajador norteamericano en Cuba, Earl Smith, declaro ante una subcomision del 
Senado: «Hasta el arribo de Castro al poder, los Estados Unidos tenian en Cuba una 
influencia de tal manera irresistible que el embajador norteamericano era el 
segundo personaje del pais, a veces aun mas importante que el presidente cubano». 

Cuando cayo Batista, Cuba vendia casi todo su azucar en Estados Unidos. 
Cinco anos antes, un joven abogado revolucionario habia profetizado certeramente, 
ante quienes lo juzgaban por el asalto al cuartel Mancada, que la historia lo 
absolveria; habia dicho en su vibrante alegato: «Cuba sigue siendo una factoria 
productora de materia prima. Se exporta azucar para importar caramelos...» 2 . Cuba 
compraba en Estados Unidos no solo los automoviles y las maquinas, los productos 
quimicos, el papel y la ropa, sino tambien arroz y triples, ajos y cebollas, grasas, 
carne y algodon. Venian helados de Miami, panes de Atlanta y hasta cenas de lujo 
desde Paris. El pais del azucar importaba cerca de la mitad de las frutas y las 
verduras que consumia, aunque solo la tercera parte de su poblacion activa tenia 
trabajo permanente y la mitad de las tierras de los centrales azucareros eran 
extensiones baldias donde las empresas no producian nada 3 Trece ingenios 
norteamericanos disponian de mas de 47 por ciento del area azucarera total y 
ganaban alrededor de 180 millones de dolares por cada zafra. La riqueza del 
subsuelo -niquel, hierro, cobre, manganeso, cromo, tungsteno- formaba parte de las 
reservas estrategicas de los Estados Unidos, cuyas empresas apenas explotaban los 
minerales de acuerdo con las variables urgencias del ejercito y la industria del 
norte. Habia en Cuba, en 1958, mas prostitutas registradas que obreros mineros 4 . 



1 Puerto Rico, otra factoria azucarera, quedo prisionero. Desde el punto de vista norteamericano, los 
puertorriquenos no son suficientemente buenos para vivir en una patria propia, pero en cambio si lo 
son para morir en el frente de Vietnam en nombre de una patria que no es la suya. En un calculo 
proporcional a la poblacion, el «estado libre asociado» de Puerto Rico tiene mas soldados peleando en 
el sudeste asiatico que cualquier otro estado de los Estados Unidos. A los puertorriquenos que resisten 
el servicio militar obligatorio en Vietnam se les envia por cinco anos a las carceles de Atlanta. Al 
servicio militar en filas norteamericanas se agregan otras humillaciones heredadas, tic la invasion de 
1898 y benditas por ley (por ley del Congreso de los Estados Unidos). Puerto Rico cuenta con una 
representacion simbolica en el Congreso norteamericano, sin voto y practicamente sin voz. A cambio 
de este derecho, un estatuto colonial: Puerto Rico tenia, hasta la ocupacion norteamericana, una 
moneda propia y mantenia un prospero comercio con los principales mercados. Hoy la moneda es el 
dolar y los aranceles de sus aduanas se fijan en Washington, donde se decide todo lo que tiene que ver 
con el comercio exterior e interior de la isla. Lo mismo ocurre con las relaciones exteriores, el 
transporte, las comunicaciones, los salarios y las condiciones de trabajo. Es la Corte Federal de los 
Estados Unidos la que juzga a los puertorriquenos; el ejercito local integra el ejercito del norte. La 
industria y el comercio estan en manos de los intereses norteamericanos privados. La 
desnacionalizacion quiso hacerse absoluta por la via de la emigracion: la miseria empujo a mas de un 
millon de puertorriquenos a buscar mejor suerte en Nueva York, al precio de la fractura de su 
identidad nacional. Alii, forman un subproletariado que se aglomera en los barrios mas sordidos). 

2 Fidel Castro, La Revolution cubana (discursos), Buenos Aires, 1959.) 

3 A. Nunez Jimenez, Geografia de Cuba, La Habana, 1959.) 

4 Rene Dumont, op. cit.) 



Eduardo 
Galeano 
Las 
venas 
Un millon y medio de cubanos sufria el desempleo total o parcial, segun lassbjertas_ 

investieaciones de Seuret y Pino que cita Nunez Jimenez. ~ , . 

° j -v America 

Latina 

La economia del pais se movia al ritmo de las zafras. El poder de£l 

compra de las exportaciones cubanas entre 1952 y 1956 no superaba el nivel de 

treinta anos atras 1 , aunque las necesidades de divisas eran mucho mayores. En los 

anos treinta, cuando la crisis consolido la dependencia de la economia cubana en 

lugar de contribuir a romperla, se habia llegado al colmo de desmontar fabricas 

recien instaladas para venderlas a otros paises. Cuando triunfo la revolucion, el 

primer dia de 1959, el desarrollo industrial de Cuba era muy pobre y lento, mas de 

la mitad de la produccion estaba concentrada en La Habana y las pocas fabricas con 

tecnologia moderna se teledirigian desde los Estados Unidos. Un economista 

cubano, Regino Boti, coautor de las tesis economicas de los guerrilleros de la sierra, 

cita el ejemplo de una filial de la Nestle que producia leche concentrada en Bayamo: 

«En caso de accidente, el tecnico telefoneaba a Connecticut y senalaba que en su 

sector tal o cual cosa no marchaba. Recibia en seguida instrucciones sobre las 

medidas a tomar y las ejecutaba mecanicamente... Si la operacion no resultaba 

exitosa, cuatro horas mas tarde llegaba un avion transportando un equipo de 

especialistas de alta calificacion que arreglaban todo. Despues de la nacionalizacion 

ya no se podia telefonear para pedir socorro y los raros tecnicos que hubieran 

podido reparar los desperfectos secundarios habian partido» 2 Cuba tenia las 

piernas cortadas por el estatuto de la dependencia y no le ha resultado nada facil 

echarse a andar por su propia cuenta. La mitad de los ninos cubanos no iba a la 

escuela en 1958, pero la ignorancia era, como denunciara Fidel Castro tantas veces, 

mucho mas vasta y mas grave que el analfabetismo. La gran campana de 1961 

movilizo a un ejercito de jovenes voluntarios para ensenar a leer y a escribir a todos 

los cubanos y los resultados asombraron al mundo: Cuba ostenta actualmente, 

segun la Oficina Internacional de Educacion de la UNESCO, el menor porcentaje de 

analfabetos y el mayor porcentaje de poblacion escolar, primaria y secundaria, de 

America Latina. Sin embargo, la herencia maldita de la ignorancia no se supera en 

una noche y un dia, ni en doce anos. La falta de cuadros tecnicos eficaces, la 

incompetencia de la administracion y la desorganizacion del aparato productive el 

burocratico temor a la imaginacion creadora y a la libertad de decision, continuan 

interponiendo obstaculos al desarrollo del socialismo. Pero pese a todo el sistema 

de impotencias forjado por cuatro siglos y medio de historia de la opresion, Cuba 

esta naciendo, con entusiasmo que no cesa, de nuevo: mide sus fuerzas, alegria y 

desmesura, ante los obstaculos. 



EL AZUCAR ERA EL CUCHILLO Y EL IMPERIO EL ASESINO 

«Edificar sobre el azucar ^es mejor que edificar sobre la arena?», se preguntaba 
Jean-Paul Sartre en 1960, desde Cuba. 

En el muelle del puerto de Guayabal, que exporta azucar a granel, vuelan los 



1 Dudley Seers, Andres Bianchi, Richard Jolly y Max Nolff, Cuba, the Economic and Social Revolution, 
Chapel Hill, Carolina del Norte, 1964.) 

2 K. S. Karol, Lea guerrilleros au pouvoir. L'itineraire politique de la revolution cubaine, Paris, 1970). El 
testimonio ilustra cabalmente las dificultades que la Revolucion encontro desde que se lanzo a la 
aventura de convertir a la colonia en patria. 



alcatraces sobre un galpon gigantesco. Entro y contemplo, atonito, una piramide 
dorada de azucar. A medida que las compuertas se abren, por debajo, para que las 
tolvas conduzcan el cargamento, sin embolsar, hacia los buques, la rajadura del 
techo va dejando caer nuevos chorros de oro, azucar recien transportada desde los 
molinos de los ingenios. La luz del sol se filtra y les arranca destellos. Vale unos 
cuatro millones de dolares esta montana tibia que palpo y no me alcanza la mirada 
para recorrerla. Pienso que aqui se resume toda la euforia y el drama de esta zafra 
record de 1970 que quiso, pero no pudo, pese al esfuerzo sobrehumano, alcanzar 
los diez millones de toneladas. Y una historia mucho mas larga resbala, con el 
azucar, ante ]a mirada. Pienso en el reino de la Francisco Sugar Co., la empresa de 
Allen Dulles, donde he pasado una semana escuchando las historias del pasado y 
asistiendo al nacimiento del futuro: Josefina, hija de Caridad Rodriguez, que 
estudia en un aula que antes era celda del cuartel, en el preciso lugar donde su 
padre fue preso y torturado antes de morir; Antonio Bastidas, el negro de setenta 
anos que una madrugada de este ano se colgo con ambos punos de la palanca de la 
sirena porque el ingenio habia sobrepasado la meta y gritaba: «jCarajo!», gritaba: 
«jCumplimos, carajo!», y no habia quien le sacara la palanca de las manos crispadas 
mientras la sirena, que habia despertado al pueblo, estaba despertando a toda 
Cuba; historias de desalojos, de sobornos, de asesinatos, el hambre y los extranos 
oficios que la desocupacion, obligatoria durante mas de la mitad de cada ano, 
engendraba: cazador de grillos en los plantios, por ejemplo. Pienso que la desgracia 
tenia el vientre hinchado, ahora se sabe. No murieron en vano los que murieron: 
Amancio Rodriguez, por ejemplo, acribillado a tiros por los rompehuelgas en una 
asamblea, que habia rechazado furioso un cheque en bianco de la empresa y 
cuando sus companeros lo fueron a enterrar descubrieron que no tenia calzoncillos 
ni medias para llevarse al cajon, o por ejemplo Pedro Plaza, que a los veinte anos 
fue detenido y condujo el camion de soldados hacia las minas que el mismo habia 
sembrado y volo con el camion y los soldados. Y tantos otros, en esta localidad y en 
todas las demas: «Aqui las familias quieren mucho a los martires -me ha dicho un 
viejo canero-, pero despues de muertos. Antes eran puras quejas». Pienso que no 
resultaba casual que Fidel Castro reclutara a las tres cuartas partes de sus 
guerrilleros entre los campesinos, hombres del azucar, ni que la provincia de 
Oriente fuera, a la vez, la mayor fuente de azucar y de sublevaciones en toda la 
historia de Cuba. Me explico el rencor acumulado: despues de la gran zafra de 
1961, la revolucion opto por vengarse del azucar. El azucar era la memoria viva de 
la humillacion. ,-Era tambien, el azucar, un destino? ^Se convirtio luego en una 
penitencia? ^Puede ser ahora una palanca, la catapulta del desarrollo economico? 

Al influjo de una justa impaciencia, la revolucion abatio numerosos 
canaverales y quiso diversificar, en un abrir y cerrar de ojos, la produccion agricola: 
no cayo en el tradicional error de dividir los latifundios en minifundios 
improductivos, pero cada finca socializada acometio de golpe cultivos 
excesivamente variados. Habia que realizar importaciones en gran escala para 
industrializar el pais, aumentar la productividad agricola y satisfacer muchas 
necesidades de consumo que la revolucion, al redistribuir la riqueza, acrecento 
enormemente. Sin las grandes zafras de azucar, ^de donde obtener las divisas 
necesarias para esas importaciones? El desarrollo de la mineria, sobre todo el 
niquel, exige grandes inversiones, que se estan realizando, y la produccion 
pesquera se ha multiplicado por ocho gracias al crecimiento de la flota, lo cual 
tambien ha exigido inversiones gigantes; los grandes planes de produccion de 
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citricos estan en ejecucion, pero los anos que separan a la siembra de ]a abiertas 
cosecha obligan a la paciencia. La revolucion descubrio, entonces, que habia-^- . . 
confundido al cuchillo con el asesino. El aziicar, que habia sido el factor del/_ a f /na 
subdesarrollo, paso a convertirse en un instrumento del desarrollo. No hubo63 
mas remedio que utilizar los frutos del monocultivo y la dependencia, nacidos de la 
incorporacion de Cuba al mercado mundial, para romper el espinazo del 
monocultivo y la dependencia. 

Porque los ingresos que el aziicar proporciona ya no se utilizan en consolidar 
la estructura del sometimiento 1 Las importaciones de maquinarias y de 
instalaciones industriales crecieron en un cuarenta por ciento desde 1958; el 
excedente economico que el aziicar genera se moviliza para desarrollar las 
industrias basicas y para que no queden tierras ociosas ni trabajadores condenados 
a la desocupacion. Cuando cayo la dictadura de Batista, habia en Cuba cinco mil 
tractores y trescientos mil automoviles. Hoy hay cincuenta mil tractores, aunque en 
buena medida se los desperdicia por las graves deficiencias de organizacion, y de 
aquella flota de automoviles, en su mayoria modelos de lujo, no restan mas que 
algunos ejemplares dignos del museo de la chatarra. La industria del cemento y las 
plantas de electricidad han cobrado un asombroso impulso; las nuevas fabricas de 
fertilizantes han hecho posible que hoy se utilicen cinco veces mas abonos que en 
1958. Los embalses, creados por todas partes, contienen hoy un caudal de agua 
setenta y tres veces mayor que el total de agua embalsada en 1958 2 y han avanzado 
con botas de siete leguas las areas de riego. Nuevos caminos, abiertos por toda 
Cuba, han roto la incomunicacion de muchas regiones que parecian condenadas al 
aislamiento eterno. Para aumentar la magra produccion de leche del ganado cebii, 
se han traido a Cuba toros de raza Holstein con los que, mediante la inseminacion 
artificial, se han hecho nacer ochocientas mil vacas de cruza. 

Grandes progresos se han realizado en la mecanizacion del corte y el alza de la 
cana, en buena medida en base a las invenciones cubanas, aunque todavia resultan 
insuficientes. Un nuevo sistema de trabajo se organiza, con dificultades, para 
ocupar el lugar del viejo sistema desorganizado por los cambios que la revolucion 
trajo consigo. Los macheteros profesionales, presidiarios del aziicar, son en Cuba 
una especie extinguida: tambien para ellos la revolucion implico la libertad de 
elegir otros oficios menos pesados, y para sus hijos, la posibilidad de estudiar, me- 
diante becas, en las ciudades. La redencion de los caneros ha provocado, en 
consecuencia, precio inevitable, severos trastornos para la economia de la isla. En 
1970 Cuba debio utilizar el triple de trabajadores para la zafra, en su mayoria 
voluntarios o soldados o trabajadores de otros sectores, con lo que se perjudicaron 
las demas actividades del campo y de la ciudad: las cosechas de otros productos, el 
ritmo de trabajo de las fabricas. Y hay que tener en cuenta, en este sentido, que en 
una sociedad socialista, a diferencia de la sociedad capitalista, los trabajadores ya 
no actuan urgidos por el miedo a la desocupacion ni por la codicia. Otros motores 

1 El precio estable del aziicar, garantizado por los palses socialistas, ha desempenado un papel decisivo 
en este sentido. Tambien la ruptura del bloqueo dispuesto por los Estados Unidos, que se hizo afiicos 
a traves del trafico comercial intenso con Espana y otros paises de Europa occidental. Un tercio de las 
exportaciones cubanas proporciona dolares, es decir, divisas convertibles, al pais; el resto se aplica el 
trueque con la Union Sovietica y la zona del rublo. Este sistema de comercio implica tambien ciertas 
dificultades: las turbinas sovieticas para las centrales termoelectricas son de excelente calidad, como 
todos los equipos pesados que la URSS produce, pero no ocurre lo mismo con los articulos de 
consumo de la industria ligera o mediana.) 

2 Informe de Cuba a la XI Conf. Regional de la RAO Version de Prensa Latina, 13 de octubre de 1970.) 



-la solidaridad, la responsabilidad colectiva, la toma de conciencia de los deberes y 
los derechos que lanzan al hombre mas alia del egoismo- deben ponerse en 
funcionamiento. Y no se cambia la conciencia de un pueblo entero en un santiamen. 
Cuando la revolucion conquisto el poder, segun Fidel Castro, la mayoria de los 
cubanos no era ni siquiera antiimperialista. 

Los cubanos se fueron radicalizando junto con su revolucion, a medida que se 
sucedian los desafios y las respuestas, los golpes y los contragolpes entre La 
Habana y Washington, y a medida que se iban convirtiendo en hechos concretos las 
promesas de justicia social. Se construyeron ciento setenta hospitales nuevos y otros 
tantos policlinicos y se hizo gratuita la asistencia medica; se multiplied por tres la 
cantidad de estudiantes matriculados a todos los niveles y tambien la educacion se 
hizo gratuita; las becas benefician hoy a mas de trescientos mil ninos y jovenes y se 
han multiplicado los internados y los circulos infantiles. Gran parte de la poblacion 
no paga alquiler y ya son gratuitos los servicios de agua, luz, telefono, funerales y 
espectaculos deportivos. Los gastos en servicios sociales crecieron cinco veces en 
pocos anos. Pero ahora que todos tienen educacion y zapatos, las necesidades se 
van multiplicando geometricamente y la produccion solo puede crecer 
aritmeticamente. La presion del consumo, que es ahora consumo de todos y no de 
pocos, tambien obliga a Cuba al aumento rapido de las exportaciones, y el azucar 
continua siendo la mayor fuente de recursos. 

En verdad, la revolucion esta viviendo tiempos duros, dificiles, de transicion y 
sacrificio. Los propios cubanos han terminado de confirmar que el socialismo se 
construye con los dientes apretados y que la revolucion no es ningun paseo. Al fin 
y al cabo, el futuro no seria de esta tierra si viniera regalado. Hay escasez, es cierto, 
de diversos productos: en 1970 faltan frutas y heladeras, ropa; las colas, muy 
frecuentes, no solo resultan de la desorganizacion de la distribucion. La causa 
esencial de la escasez es la nueva abundancia de consumidores: ahora el pais 
pertenece a todos. Se trata, por lo tanto, de una escasez de signo inverso a la que 
padecen los demas paises latinoamericanos. 

En el mismo sentido operan los gastos de defensa. Cuba esta obligada a dormir 
con los ojos abiertos, y tambien eso resulta, en terminos economicos, muy caro. Esta 
revolucion acosada, que ha debido soportar invasiones y sabotajes sin tregua, no 
cae porque -extrana dictadura- la defiende su pueblo en armas. Los expropiadores 
expropiados no se resignan. En abril de 1961, la brigada que desembarco en Playa 
Giron no estaba formada solamente por los viejos militares y policias de Batista, 
sino tambien por los duenos de mas de 370 mil hectareas de tierra, casi diez mil 
inmuebles, setenta fabricas, diez centrales azucareros, tres bancos, cinco minas y 
doce cabarets. El dictador de Guatemala, Miguel Ydigoras, cedio campos de 
entrenamiento a los expedicionarios a cambio de las promesas que los 
norteamericanos le formularon, segun el mismo confeso mas tarde: dinero contante 
y sonante, que nunca le pagaron, y un aumento de la cuota guatemalteca de azucar 
en el mercado de los Estados Unidos. 

En 1965, otro pais azucarero, la Republica Dominicana, sufrio la invasion de 
unos cuarenta mil marines dispuestos «a permanecer indefinidamente en este pais, 
en vista de la confusion reinante», segun declaro su comandante, el general Bruce 
Palmer. La caida vertical de los precios del azucar habia sido uno de los factores 
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GRACIAS AL SACRIFICIO DE LOS ESCLAVOS EN EL CARIBE, NACIERON LA 
MAQUINA DE JAMES WATT Y LOS CANONES DE WASHINGTON 



El Che Guevara decia que el subdesarrollo es un enano de cabeza enorme y 
panza hinchada: sus piernas debiles y sus brazos cortos no armonizan con el resto 
del cuerpo. La Habana resplandecia, zumbaban los Cadillacs por sus avenidas de 
lujo y en el cabaret mas grande del mundo ondulaban, al ritmo de Lecuona, las 
vedettes mas hermosas; mientras tanto, en el campo cubano, solo uno de cada diez 
obreros agricolas bebia leche, apenas un cuatro por ciento consumia carne y, segun 
el Consejo Nacional de Economia, las tres quintas partes de los trabajadores rurales 
ganaban salarios que eran tres o cuatro veces inferiores al costo de la vida. 

Pero el azucar no solo produjo enanos. Tambien produjo gigantes o, al menos, 
contribuyo intensamente al desarrollo de los gigantes. El azucar del tropico 
latinoamericano oporto un gran impulso a la acumulacion de capitales para el desarrollo 
industrial de Inglaterra, Francia, Holanda y, tambien, de los Estados Unidos, al mismo 
tiempo que mutild la economia del nordeste de Brasil y de las islas del Caribe y selld la ruina 
historica de Africa. El comercio triangular entre Europa, Africa y America tuvo por viga 
maestra el trdfico de esclavos con destino a las plantaciones de azucar. «La historia de un 
grano de azucar es toda una leccion de economia politica, de politica y tambien de 
moral», decia Augusto Cochin. Las tribus de Africa occidental vivian peleando 
entre si, para aumentar, con los prisioneros de guerra, sus reservas de esclavos. 
Pertenecian a los dominios coloniales de Portugal, pero los Portugueses no tenian 
naves ni articulos industrials que ofrecer en la epoca del auge de la trata de 
negros, y se convirtieron en meros intermediarios entre los capitanes negreros de 
otras potencias y los reyezuelos africanos. Inglaterra fue, hasta que ya no le resulto 
conveniente, la gran campeona de la compra y venta de carne humana. Los 



1 Ellsworth Bunker, presidente de la National Sugar Refining Co., fue el enviado especial de Lyndon 
Johnson a la Dominicana despues de la intervencion militar. Los intereses de la National Sugar en este 
pequeno pais fueron salvaguardados bajo la atenta mirada de Bunker: las tropas de ocupacion se 
retiraron para dejar en el poder, al cabo de muy democraticas elecciones, a Joaquin Balaguer, que 
habia sido el brazo derecho de Trujillo todo a lo largo de su feroz dictadura. La poblacion de Santo 
Domingo habia peleado en las calles y en las azoteas, con palos, machetes y fusiles, contra los tanques, 
las bazukas y los helicopteros de las fuerzas extranjeras, reivindicando el retorno al poder del 
presidente constitucionalmente electo, Juan Bosch, que habia sido derribado por un golpe militar. La 
historia, burlona, juega con las profecias. El dia que Juan Bosch inauguro su breve presidencia, al cabo 
de treinta anos de tirania de Trujillo, Lyndon Johnson, que era por entonces vicepresidente de los 
Estados Unidos, Uevo a Santo Domingo el obsequio oficial de su gobierno: era una ambulancia). 



holandeses tenian, sin embargo, mas larga tradicion en el negocio, porque Carlos V 
les habia regalado el monopolio del transporte de negros a America tiempo antes 
de que Inglaterra obtuviera el derecho de introducir esclavos en las colonias ajenas. 
Y en cuanto a Francia, Luis XIV, el Rey Sol, compartia con el rey de Espana la mitad 
de las ganancias de la Compania de Guinea, formada en 1701 para el trafico de 
esclavos hacia America, y su ministro Colbert, artifice de la industrializacion 
francesa, tenia motivos para afirmar que la trata de negros era «recomendable para 
el progreso de la marina mercante nacional» : 

Adam Smith decia que el descubrimiento de America habia «elevado el 
sistema mercantil a un grado de esplendor y gloria que de otro modo no hubiera 
alcanzado jamas». Segun Sergio Bagu, el mas formidable motor de acumulacion del 
capital mercantil europeo fue la esclavitud americana; a su vez, ese capital resulto 
«la piedra fundamental sobre la cual se construyo el gigantesco capital industrial de 
los tiempos contemporaneos» 2 

La resurreccion de la esclavitud grecorromana en el Nuevo Mundo tuvo 
propiedades milagrosas: multiplied las naves, las fabricas, los ferrocarriles y los 
bancos de paises que no estaban en el origen ni, con excepcion de los Estados 
Unidos, tampoco en el destino de los esclavos que cruzaban el Atlantico. Entre los 
albores del siglo XVI y la agonia del siglo XIX, varios millones de africanos, no se 
sabe cuantos, atravesaron el oceano; se sabe, si, que fueron muchos mas que los 
inmigrantes blancos, provenientes de Europa, aunque, claro esta, muchos menos 
sobrevivieron. Del Potomac al rio de la Plata, los esclavos edificaron la casa de sus 
amos, talaron los bosques, cortaron y molieron las cafias de azticar, plantaron 
algodon, cultivaron cacao, cosecharon cafe y tabaco y rastrearon los cauces en busca 
de oro. ^A cuantas Hiroshimas equivalieron sus exterminios sucesivos? Como decia 
un plantador ingles de Jamaica, «a los negros es mdsfdcil comprarlos que criarlos». Caio 
Prado calcula que hasta principios del siglo XIX habian llegado a Brasil entre cinco 
y seis millones de africanos; para entonces, ya Cuba era un mercado de esclavos tan 
grande como lo habia sido, antes, todo el hemisferio occidental. 3 Alia por 1562, el 
capitan John Hawkins habia arrancado trescientos negros de contrabando de la 
Guinea portuguesa. La reina Isabel se puso furiosa: «Esta aventura -sentencio- 
clama venganza del cielo». Pero Hawkins le conto que en el Caribe habia obtenido, 
a cambio de los esclavos, un cargamento de azucar y pieles, perlas y jengibre. La 
reina perdono al pirata y se convirtio en su socia comercial. Un siglo despues, el 
duque de York marcaba al hierro candente sus iniciales, DY, sobre la nalga 
izquierda o el pecho de los tres mil negros que anualmente conducia su empresa 
hacia las «islas del azucar». La Real Compania Africana, entre cuyos accionistas 
figuraba el rey Carlos II, daba un trescientos por ciento de dividendos, pese a que, 
de los 70 mil esclavos que embarco entre 1680 y 1688, solo 46 mil sobrevivieron a la 
travesia. Durante el viaje, numerosos africanos morian victima de epidemias o 
desnutricion, o se suicidaban negandose a comer, ahorcandose con sus cadenas o 
arrojandose por la borda al oceano erizado de aletas de tiburones. Lenta pero 
firmemente, Inglaterra iba quebrando la hegemonia holandesa en la trata de negros. 
La South Sea Company fue la principal usufructuaria del «derecho de asiento» 
concedido a los ingleses por Espana, y en ella estaban envueltos los mas 
prominentes personajes de la politica y las finanzas britanicas; el negocio, brillante 

1 L. Capitan y Henri Lorin, El trabajo en America, antes y despues de Colon, Buenos Aires, 1948.) 

2 Sergio Bagu, op. cit.) 

3 Daniel P. Mannix y M. Cowley. Historia de la trata de legros, Madrid, 1962). 
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El transporte de esclavos elevo a Bristol, sede de astilleros, al rango de67 

segunda ciudad de Inglaterra, y convirtio a Liverpool en el mayor puerto del 
mundo. Partian los navios con sus bodegas cargadas de armas, telas, ginebra, ron, 
chucherias y vidrios de colores, que serian el medio de pago para la mercaderia 
humana de Africa, que a su vez pagaria el azucar, el algodon, el cafe y el cacao de 
las plantaciones coloniales de America. Los ingleses imponian su reinado sobre los 
mares. A fines del siglo XVIII, Africa y el Caribe daban trabajo a ciento ochenta mil 
obreros textiles en Manchester; de Sheffield provenian los cuchillos, y de 
Birmingham, 150 mil mosquetes por ano 1 . Los caciques africanos recibian las 
mercancias de la industria britanica y entregaban los cargamentos de esclavos a los 
capitanes negreros. Disponian, asi, de nuevas armas y abundante aguardiente para 
emprender las proximas cacerias en las aldeas. Tambien proporcionaban marfiles, 
ceras y aceite de palma. Muchos de los esclavos provenian de la selva y no habian 
visto nunca el mar; confundian los rugidos del oceano con los de alguna bestia 
sumergida que los esperaba para devorarlos o, segun el testimonio de un traficante 
de la epoca, creian, y en cierto modo no se equivocaban, que «iban a ser llevados 
como carneros al matadero, siendo su carne muy apreciada por los europeos» 2 . De 
muy poco Servian los latigos de siete colas para contener la desesperacion suicida 
de los africanos. 

Los «fardos» que sobrevivian al hambre, las enfermedades y el hacinamiento 
de la travesia, eran exhibidos en andrajos, pura piel y huesos, en la plaza publica, 
luego de desfilar por las calles coloniales al son de las gaitas. A los que llegaban al 
Caribe demasiado exhaustos se los podia cebar en los depositos de esclavos antes 
de lucirlos a los ojos de los compradores; a los enfermos se los dejaba morir en los 
muelles. Los esclavos eran vendidos a cambio de dinero en efectivo o pagares a tres 
anos de plazo. Los barcos zarpaban de regreso a Liverpool llevando diversos 
productos tropicales: a comienzos del siglo XVIII, las tres cuartas partes del 
algodon que hilaba la industria textil inglesa provenian de las Antillas, aunque 
luego Georgia y Louisiana serian sus principales fuentes; a mediados del siglo, 
habia ciento veinte refinerias de azucar en Inglaterra. 

Un ingles podia vivir, en aquella epoca, con unas seis libras al 
ano; los mercaderes de esclavos de Liverpool sumaban ganancias 
anuales por mas de un millon cien mil libras, contando 
exclusivamente el dinero obtenido en el Caribe y sin agregar los 
beneficios del comercio adicional. Diez grandes empresas 
controlaban los dos tercios del trafico. Liverpool inauguro un nuevo 
sistema de muelles; cada vez se construian mas buques, mas 
largos y de mayor calado. Los orfebres ofrecian «candados y 
collares de plata para negros y perros», las damas elegantes se 
mostraban en publico acompanadas de un mono vestido con un 
jubon bordado y un nino esclavo, con turbante y bombachudos de 
seda. Un economista describia por entonces la trata de negros 
como «el principio basico y fundamental de todo lo demas; como el 



1 Eric Williams, Capitalism and Slavery,Chapel Hill, Carolina del Norte, 1944.) 

2 Daniel P. Mannix y M. Cowley, op. cil) 



principal resorte de la maquina que pone en movimiento cada 
rueda del engranaje». Se propagaban los bancos en Liverpool y 
Manchester, Bristol, Londres y Glasgow; la empresa de seguros 
Lloyd's acumulaba ganancias asegurando esclavos, buques y 
plantaciones. Desde muy temprano, los avisos del London Gazette 
indicaban que los esclavos fugados debian ser devueltos a Lloyd's. 
Con fondos del comercio negrero se construyo el gran ferrocarril 
ingles del oeste y nacieron industrias como las fabricas de pizarras 
de Gales. El capital acumulado en el comercio triangular 
-manufacturas, esclavos, azucar- hizo posible la invencion de la 
maquina de vapor: James Watt fue subvencionado por mercaderes 
que habian hecho asi su fortuna. Eric Williams lo afirma en su 
documentada obra sobre el tema. 

A principios del siglo XIX , Gran Bretana se convirtio en la principal impulsora 
de la campana antiesclavista. La industria inglesa ya necesitaba mercados 
internacionales con mayor poder adquisitivo, lo que obligaba a la propagacion del 
regimen de salarios. Ademas, al establecerse el salario en las colonias inglesas del 
Caribe, el azucar brasileno, producido con mano de obra esclava, recuperaba 
ventajas por sus bajos costos comparativos. 1 La Armada britanica se lanzaba al 
asalto de los buques negreros, pero el trafico continuaba creciendo para abastecer a 
Cuba y a Brasil. Antes de que los botes ingleses llegaran a los navios piratas, los 
esclavos eran arrojados por la borda: adentro solo se encontraba el olor, las calderas 
calientes y un capitan muerto de risa en cubierta. La represion del trafico elevo los 
precios y aumento enormemente las ganancias. A mediados del siglo, los traficantes 
entregaban un fusil viejo por cada esclavo vigoroso que arrancaban del Africa, para 
luego venderlo en Cuba a mas de seiscientos dolares. 

Las pequenas islas del Caribe habian sido infinitamente mas importantes, para 
Inglaterra, que sus colonias del norte. A Barbados, Jamaica y Montserrat se les 
prohibia fabricar una aguja o una herradura por cuenta propia. Muy diferente era 
la situacion de Nueva Inglaterra, y ello facilito su desarrollo economico y, tambien, 
su independencia politica. 

Por cierto que la trata de negros en Nueva Inglaterra dio origen a gran parte 
del capital que facilito la revolucion industrial en Estados Unidos de America. A 
mediados del siglo XVIII, los barcos negreros del norte llevaban desde Boston, 
Newport o Providence barriles llenos de ron hasta las costas de Africa; en Africa los 
cambiaban por esclavos; vendian los esclavos en el Caribe y de alii traian la melaza 
a Massachusetts, donde se destilaba y se convertia, para completar el ciclo, en ron. 
El mejor ron de las Antillas, el West Indian Rum, no se fabricaba en las Antillas. Con 
capitales obtenidos de este trafico de esclavos, los hermanos Brown, de Providence, 
instalaron el homo de fundicion que proveyo de canones al general George Washington para 
la guerra de la independencia. 2 . Las plantaciones azucareras del Caribe, condenadas 
como estaban al monocultivo de la cana, no solo pueden considerarse el centro 
dinamico del desarrollo de las «trece colonias» por el aliento que la trata de negros 
brindo a la industria naval y a las destilerias de Nueva Inglaterra. Tambien 



1 La primera ley que expresamente prohibio la esclavitud en Brasil no fue brasilena. Fue, y no por 
casualidad, inglesa. El Parlamento britanico la voto el 8 de agosto de 1845. Osny Duarte Pereira, Quern 
faz as leis no Brasil?, Rio de Janeiro, 1963.) 

2 Daniel P. Mvnnix y M. Cowley, op. tit) 
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los astilleros de los colonos del norte llevaban al Caribe peces frescos y ahumados, 

avena y granos, frijoles, harina, manteca, queso, cebollas, caballos y bueyes, velas y 

jabones, telas, tablas de pino, roble y cedro para las cajas de azucar (Cuba conto con 

la primera sierra de vapor que llego a la America hispanica pero no tenia madera 

que cortar) y duelas, arcos, aros, argollas y clavos. 

Asi se iba trasvasando la sangre por todos estos procesos. Se desarrollaban los paises 
desarrollados de nuestros dias: se subdesarrollaban los subdesarrollados. 



EL ARCOIRIS ES LA RUTA DEL RETORNO A GUINEA 



En 1518 el licenciado Alonso Zuazo escribia a Carlos V desde la Dominicana: 
«Es vano el temor de que los negros puedan sublevarse; viudas hay en las islas de 
Portugal muy sosegadas con ochocientos esclavos; todo esta en como son 
gobernados. Yo halle al venir algunos negros ladinos, otros huidos a monte; azote a 
unos, corte las orejas a otros; y ya no se ha venido mas queja». Cuatro anos despues 
estallo la primera sublevacion de esclavos en America: los esclavos de Diego Colon, 
hijo del descubridor, fueron los primeros en levantarse y terminaron colgados de 
las horcas en los senderos del ingenio 1 Se sucedieron otras rebeliones en Santo 
Domingo y luego en todas las islas azucareras del Caribe. Un par de siglos despues 
del sobresalto de Diego Colon, en el otro extremo de la misma isla, los esclavos 
cimarrones huian a las regiones mas elevadas de Haiti y en las montanas 
reconstruian la vida africana: los cultivos de alimentacion, la adoracion de los 
dioses, las costumbres. El arcoiris senala todavia, en la actualidad, la ruta del 
retorno a Guinea para el pueblo de Haiti. En una nave de vela blanca... En la 
Guayana holandesa, a traves del rio Courantyne, sobreviven desde hace tres siglos 
las comunidades de los djukas, descendientes de esclavos que habian huido por los 
bosques de Surinam. En estas aldeas, subsisten «santuarios similares a los de 
Guinea, y se cumplen danzas y ceremonias que podrian celebrarse en Ghana. Se 
utiliza el lenguaje de los tambores, muy parecido a los tambores de Ashanti» 2 . La 
primera gran rebelion de los esclavos de la Guayana ocurrio cien anos despues de 
la fuga de los djukas: los holandeses recuperaron las plantaciones y quemaron a 
fuego lento a los lideres de los esclavos. Pero tiempo antes del exodo de los diukas, 
los esclavos cimarrones de Brasil habian organizado el reino negro de los Palmares, 
en el nordeste de Brasil, y victoriosamente resistieron, durante todo el siglo XVII, el 
asedio de las decenas de expediciones militares que lanzaron para abatirlo, una tras 
otra, los holandeses y los Portugueses. Las embestidas de millares de soldados nada 
podian contra las tacticas guerrilleras que hicieron invencible, hasta 1693, el vasto 
refugio. El reino independiente de los Palmares — convocatoria a la rebelion, 
bandera de la libertad- se habia organizado como un estado «a semejanza de los 



1 Fernando Ortiz, op. cit. 

2 Philip Reno, El drama de la Guayana britdnica. Un -pueblo desde la esclavitud a la. lucha por el socialismo, 
Monthli, Review, num. 17/18, Buenos Aires, enero-febrero de 1965) 



muchos que existian en Africa en el siglo XVII»\ Se extendia clesde las vecindades 
del Cabo de Santo Agostinho, en Pernambuco, hasta la zona nortena del rio San 
Francisco, en Alagoas: equivalia a la tercera parte del territorio de Portugal y estaba 
rodeado por un espeso cerco de selvas salvajes. El jefe maximo era elegido entre los 
mas habiles y sagaces: reinaba el hombre «de mayor prestigio y felicidad en la 
guerra o en el mando» 2 . En plena epoca de las plantaciones azucareras 
omnipotentes, Palmares era el unico rincon de Brasil donde se desarrollaba el 
policultivo. Guiados por la experiencia adquirida por ellos mismos o por sus 
antepasados en las sabanas y en las selvas tropicales de Africa, los negros 
cultivaban el maiz, el boniato, los frijoles, la mandioca, las bananas y otros 
alimentos. No en vano, la destruccion de los cultivos aparecia como el objetivo 
principal de las tropas coloniales lanzadas a la recuperacion de los hombres que, 
tras la travesia del mar con cadenas en los pies, habian desertado de las 
plantaciones. 

La abundancia de alimentos de Palmares contrastaba con las penurias que, en 
plena prosperidad, padecian las zonas azucareras del litoral. Los esclavos que 
habian conquistado la libertad la defendian con habilidad y coraje porque 
compartian sus frutos: la propiedad de la tierra era comunitaria y no circulaba el 
dinero en el estado negro. «No figura en la historia universal ninguna rebelion de 
esclavos tan prolongada como la de Palmares. La de Espartaco, que conmovio el 
sistema esclavista mas importante de la antiguedad, duro dieciocho meses» 3 . Para 
la batalla final, la corona portuguesa movilizo el mayor ejercito conocido hasta la 
muy posterior independencia de Brasil. No menos de diez mil personas 
defendieron la ultima fortaleza de Palmares; los sobrevivientes fueron degollados, 
arrojados a los precipicios o vendidos a los mercaderes de Rio de Janeiro y Buenos 
Aires. Dos anos despues, el jefe Zumbi, a quien los esclavos consideraban inmortal, 
no pudo escapar a una traicion. Lo acorralaron en la selva y le cortaron la cabeza. 
Pero las rebeliones continuaron. No pasaria mucho tiempo antes de que el capitan 
Bartolomeu Bueno Do Prado regresara del rio das Mortes con sus trofeos de la 
victoria contra una nueva sublevacion de esclavos. Traia tres mil novecientos pares 
de orejas en las alforjas de los caballos. 

Tambien en Cuba se sucederian las sublevaciones. Algunos esclavos se 
suicidaban en grupo; burlaban al amo «con su huelga eterna y su inacabable 
cimarroneria por el otro mundo», dice Fernando Ortiz. Creian que asi resucitaban, 
carne y espiritu, en Africa. Los araos mutilaban los cadaveres, para que resucitaran 
castrados, mancos o decapitados, y de este modo conseguian que muchos 
renunciaran a la idea de matarse. Alia por 1870, segun la reciente version de un 
esclavo que en su juventud habia huido a los montes de Las Villas, los negros ya no 
se suicidaban en Cuba. Mediante un cinturon magico, «se iban volando, volaban 
por el cielo y cogian para su tierra», o se perdian en la sierra porque «cualquiera se 
cansaba de vivir. Los que se acostumbraban tenian el espiritu flojo. La vida en el 
monte era mas saludable» 4 . Los dioses africanos continuaban vivos entre los 
esclavos de America como vivas continuaban, alimentadas por la nostalgia, las 
leyendas y los mitos de las patrias perdidas. Parece evidente que los negros 



1 Edison Carneiro, O quilombo dos Palmares, Rio de Janeiro, 1966.) 

2 Nina Rodrigues, Os africanos no Brasil, Rio de Janeiro, 1932.) 

3 Decio de Freitas A guerra dos escravos, inedito.) 

4 Esteban Montejo tenia mas de un siglo de edad cuando conto su historia a Miguel Barnet (Biografra de 
un cimarron, Buenos Aires, 1968). 
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expresaban asi, en sus ceremonias, en sus danzas, en sus conjuros, la abiertas 
necesidad de afirmacion de una identidad cultural que el cristianismo-^- , . 
negaba. Pero tambien ha de haber influido el hecho de que la Iglesia/_ a f /na 
estuviera materialmente asociada al sistema de explotacion que sufrian. AZ1 
comienzos del siglo XVIII, mientras en las islas inglesas los esclavos convictos de 
crimenes morian aplastados entre los tambores de los trapiches de azucar y en las 
colonias francesas se los quemaba vivos o se los sometia al suplicio de la rueda, el 
jesuita Antonil formulaba dulces recomendaciones a los duenos de ingenios en 
Brasil, para evitar excesos semejantes: «A los administradores no se les debe 
consentir de ninguna manera dar puntapies principalmente en la barriga de las 
mujeres que andan prenadas ni dar garrotazos a los esclavos, porque en la colera no 
se miden los golpes y pueden herir en la cabeza a un esclavo eficiente, que vale 
mucho dinero, y perderlow 1 En Cuba, los mayorales descargaban sus latigos de 
cuero o canamo sobre las espaldas de las esclavas embarazadas que habian 
incurrido en falta, pero no sin antes acostarlas boca abajo, con el vientre en un 
hoyo, para no estropear la «pieza» nueva en gestacion. Los sacerdotes, que recibian 
como diezmo el cinco por ciento de la produccion de azucar, daban su absolucion 
cristiana: el mayoral castigaba como Jesucristo a los pecadores. El misionero 
apostolico Juan Perpina y Pibernat publicaba sus sermones a los negros: 
«!Pobrecitos! No os asusteis porque sean muchas las penalidades que tengais que 
sufrir como esclavos. Esclavo puede ser vuestro cuerpo: pero libre teneis el alma 
para volar un dia a la feliz mansion de los escogidos» 2 . El dios de los parias no es 
siempre el mismo que el dios del sistema que los hace parias. Aunque la religion 
catolica abarca, en la informacion oficial, el 94 por ciento de la poblacion de Brasil, 
en la realidad la poblacion negra conserva vivas sus tradiciones africanas y viva 
perpetua su fe religiosa, a menudo camuflada tras las figuras sagradas del 
cristianismo 3 . Los cultos de raiz africana encuentran amplia proyeccion entre los 
oprimidos -cualquiera que sea el color de su piel. Otro tanto ocurre en las Antillas. 
Las divinidades del vudu de Haiti, el bembe de Cuba y la umbanda y la quimbanda de 
Brasil son mas o menos las mismas, pese a la mayor o menor transfiguracion que 
han sufrido, al nacionalizarse en tierras de America, los ritos y los dioses originales. 
En el Caribe y en Bahia se entonan los canticos ceremoniales en nago, yoruba, 
congo y otras lenguas africanas. En los suburbios de las grandes ciudades del sur 
de Brasil, en cambio, predomina la lengua portuguesa, pero han brotado de la costa 
del oeste de Africa las divinidades del bien y del mal que han atravesado los siglos 
para transformarse en los fantasmas vengadores de los marginados, la pobre gente 
humillada que clama en las favelas de Rio de Janeiro: 

Fuerza bahiana, 
fuerza africana, 
fuerza divina, 
ven acd. 
Ven a ayudarnos. 



1 Roberto C. Simonsen, Historia economica do Brasil (1500-1820), Sao Paulo, 1962.) 

2 Manuel Moreno Fraginals, op. cit. Un jueves santo, el conde de Casa Bayona decidio humillarse ante 
sus esclavos. Inflamado de fervor cristiano, lavo los pies a doce negros y los sento a comer, con el, a su 
mesa. Fue la ultima cena propiamente dicha. Al dia siguiente, los esclavos se sublevaron, y prendieron 
fuego al ingenio. Sus cabezas fueron clavadas sobre doce lanzas, en el centro del batey.) 

3 Eduardo Galeano, Los dioses y los diablos en las lavelas de Rio, en Amaru, num. 10, Lima, junio de 1969.) 



LA VENTA DE CAMPESINOS 

En 1888 se abolio la esclavitud en Brasil. Pero no se abolio el latifundio y ese 
mismo ano un testigo escribia desde Ceara: «E1 mercado de ganado humano estuvo 
abierto mientras duro el hambre, pues compradores nunca faltaron. Raro era el 
vapor que no conducia gran numero de cearenses» 1 . Medio millon de nordestinos 
emigraron a la Amazonia, convocados por los espejismos del caucho, hasta el filo 
del siglo; desde entonces el exodo continuo, al impulso de las periodicas sequias 
que han asolado el sertao y de las sucesivas oleadas de expansion de los latifundios 
azucareros de la zona da mata. En 1900 cuarenta mil victimas de la sequia 
abandonaron Ceara. Tomaban el camino por entonces habitual: la ruta del norte 
hacia la selva. Despues, el itinerario cambio. En nuestros dias los nordestinos 
emigran hacia el centro y el sur de Brasil. La sequia de 1970 arrojo muchedumbres 
hambrientas sobre las ciudades del nordeste. Saquearon trenes y comercios; a gritos 
imploraban la lluvia a San Jose. Los «flagelados» se lanzaron a los caminos. Un 
cable de abril de 1970 informa: «La policia del estado de Pernambuco detuvo el 
domingo ultimo, en el municipio de Belem do Sao Francisco, a 210 campesinos que 
serian vendidos a propietarios rurales del estado de Minas Gerais a dieciocho 
dolares por cabeza» 2 . Los campesinos provenian de Paraiba y Rio Grande do Norte, 
los dos estados mas castigados por la sequia. En junio, los teletipos trasmiten las 
declaraciones del jefe de la policia federal: sus servicios aun no disponen de los 
medios eficaces para poner termino al trafico de esclavos, y aunque en los ultimos 
meses se han iniciado diez procedimientos de investigacion, continua la venta de 
trabajadores del nordeste a los propietarios ricos de otras zonas del pais. 

El boom del caucho y el auge del cafe implicaron grandes levas de trabajadores 
nordestinos. Pero tambien el gobierno hace uso de este caudal de mano de obra 
barata, formidable ejercito de reserva para las grandes obras publicas. Del nordeste 
vinieron, acarreados como ganado, los hombres desnudos que en una noche y un 
dia levantaron la ciudad de Brasilia en el centro del desierto. Esta ciudad, la mas 
moderna del mundo, esta hoy cercada por un vasto cinturon de miseria: terminado 
su trabajo, los candangos fueron arrojados a las ciudades satelites. En ellas, 
trescientos mil nordestinos, siempre listos para todo servicio, viven de los 
desperdicios de la resplandeciente capital. 

El trabajo esclavo de los nordestinos esta abriendo, ahora, la gran carretera 
transamazonica, que cortara Brasil en dos, penetrando la selva hasta la frontera con 
Bolivia. El plan implica tambien un proyecto de colonizacion agraria para extender 
«las fronteras de la civilizacion»: cada campesino recibira diez hectareas de 
superficie, si sobrevive a las fiebres tropicales de la floresta. En el nordeste hay seis 
millones de campesinos sin tierras, mientras que quince mil personas son duenas 
de la mitad de la superficie total. La reforma agraria no se realiza en las regiones ya 



1 Rodolfo Teofilo, Historia de eca do Ceara (1877-1880), Rio de Janeiro, 1922. 

2 France Presse, 21. de abril de 2970. En 1938, la peregrinacion de un vaquero por los calcinados caminos 
del sertan habia dado origen a una de las mejores novelas de la historia literaria de Brasil. El azote de 
la sequia sobre los latifundios ganaderos del interior, subordinados a los ingenios de azucar del litoral, 
no ha cesado, y tampoco han variado sus consecuencias. El mundo de Vidas secas continua intacto: el 
papagayo imitaba el ladrido del perro, porque sus duefios ya casi no hacian uso de la voz humana 
Graciliano Ramos, Vidas secas, La Habana, 1964). 
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ocupadas, donde continua siendo sagrado el derecho de propiedad de \osSbjertas_ 
latifundistas, sino en plena selva. Ello significa que los «flagelados» del-^-. . 

/\rn6ncd 

nordeste abriran el camino para la expansion del latifundio sobre nuevas/_ a f /na 
areas. Sin capital, sin medios de trabajo, ique significan diez hectareas a dosZ3 
o tres mil kilometros de distancia de los centros de consumo? Muy distintos son, se 
deduce, los propositos reales del gobierno: proporcionar mano de obra a los 
latifundistas norteamericanos que han comprado o usurpado la mitad de las tierras 
al norte del rio Negro y tambien a la United States Steel Co., que recibio de manos 
del general Garrastazu Medici los enormes yacimientos de hierro y manganeso de 
la Amazonia 1 



EL CICLO DEL CAUCHO: CARUSO INAUGURA UN TEATRO MONUMENTAL 
EN MEDIO DE LA SELVA 



Algunos autores estiman que no menos de medio millon de nordestinos 
sucumbieron a las epidemias, el paludismo, la tuberculosis o el beriberi en la epoca 
del auge de la goma. «Este siniestro osario fue el precio de la industria del caucho» 2 
Sin ninguna reserva de vitaminas, los campesinos de las tierras secas realizaban el 
largo viaje hacia la selva humeda. Alii los aguardaba, en los pantanosos seringales, 
la fiebre. Iban hacinados en las bodegas de los barcos, en tales condiciones que 
muchos sucumbian antes de llegar: anticipaban, asi, su proximo destino. Otros, ni 
siquiera alcanzaban a embarcarse. En 1878, de los ochocientos mil habitantes de 
Ceara, 120 mil se marcharon rumbo al rio Amazonas, pero menos de la mitad pudo 
llegar; los restantes fueron cayendo, abatidos por el hambre o la enfermedad, en los 
caminos del sertao o en los suburbios de Fortaleza 3 . Un ano antes, habia comenzado 
una de las siete mayores sequias de cuantas azotaron el nordeste durante el siglo 
pasado. 

No solo la fiebre; tambien aguardaba, en la selva, un regimen de trabajo 
bastante parecido a la esclavitud. El trabajo se pagaba en especies -carne seca, 
harina de mandioca, rapadura, aguardiente- hasta que el seringueiro saldaba sus 
deudas, milagro que rara vez ocurria. Habia un acuerdo entre los empresarios para 
no dar trabajo a los obreros que tuvieran deudas pendientes; los guardias rurales, 
apostados en las margenes de los rios, disparaban contra los profugos. Las deudas 
se sumaban a las deudas. A la deuda original, por el acarreo del trabajador desde el 
nordeste, se agregaba la deuda por los instrumentos de trabajo, machete, cuchillo, 
tazones, y como el trabajador comia, y sobre todo bebia, porque en los seringales no 
faltaba el aguardiente, cuanto mayor era la antigtiedad del obrero mayor se hacia la 
deuda por el acumulada. Analfabetos, los nordestinos sufrian sin defensas los pases 
de prestidigitacion de la contabilidad de los administradores. 



1 Paulo Schilling, Un nuevo genocidio, en Marcha, niimero 1.501, Montevideo, julio 10 de 1970. En octubre 
de 1970, los obispos de Para denunciaron ante el presidente de Brasil la explotacion brutal de los 
trabajadores nordestinos por parte de las empresas que estan construyendo la carretera 
transamazonica. El gobierno la llama «la obra del siglo».) 

2 Aurelio Pinheiro, A margem do Amazonas, Sao Paulo. 1937. 

3 Rodolfo Teofilo, op. cit. 



Priestley habia observado, hacia 1770, que la goma servia para borrar los trazos 
de lapiz sobre el papel. Setenta anos despues, Charles Goodyear descubrio, al 
mismo tiempo que el ingles Hancock, el procedimiento de vulcanizacion del 
caucho, que le daba flexibilidad y lo tornaba inalterable a los cambios de 
temperatura. Ya en 1850, se revestian de goma las ruedas de los vehiculos. A fines 
de siglo surgio la industria del automovil en Estados Unidos y en Europa, y con ella 
nacio el consumo de neumaticos en grandes cantidades. La demanda mundial de 
caucho credo verticalmente. El arbol de la goma proporcionaba a Brasil, en 1890, 
una decima parte de sus ingresos por exportaciones; veinte anos despues, la 
proporcion subia al 40 por ciento, con lo que las ventas casi alcanzaban el nivel del 
cafe, pese a que el cafe estaba, hacia 1910, en el cenit de su prosperidad. La mayor 
parte de la produccion de caucho provenia por entonces del territorio del Acre, que 
Brasil habia arrancado a Bolivia al cabo de una fulminante campana militar. 4 

Conquistado el Acre, Brasil disponia de la casi totalidad de las reservas 
mundiales de goma; la cotizacion internacional estaba en la cima y los buenos 
tiempos parecian infinitos. Los seringueiros no los disfrutaban, por cierto, aunque 
eran ellos quienes salian cada madrugada de sus chozas, con varios recipientes 
atados por correas a las espaldas, y se encaramaban a los arboles, los hevea 
brasiliensis gigantescos, para sangrarlos. Les hacian varias incisiones, en el tronco y 
en las ramas gruesas proximas a la copa; de las heridas manaba el latex, jugo 
blancuzco y pegajoso que llenaba los jarros en un par de horas. A la noche se cocian 
los discos pianos de goma, que se acumularian luego en la administracion de la 
propiedad. El olor acido y repelente del caucho impregnaba la ciudad de Manaus, 
capital mundial del comercio del producto. En 1849 Manaus tenia cinco mil 
habitantes; en poco mas de medio siglo credo a setenta mil. Los magnates del 
caucho edificaron alii sus mansiones de arquitectura extravagante y plenas de 
maderas preciosas de Oriente, mayolicas de Portugal, columnas de marmol de 
Carrara y muebles de ebanisteria francesa. Los nuevos ricos de la selva se hacian 
traer los mas caros alimentos desde Rio de Janeiro; los mejores modistos de Europa 
cortaban sus trajes y vestidos; enviaban a sus hijos a estudiar a los colegios ingleses. 
El teatro Amazonas, monumento barroco de bastante mal gusto, es el simbolo 
mayor del vertigo de aquellas fortunas a principios de siglo: el tenor Caruso canto 
para los habitantes de Manaus la noche de la inauguracion, a cambio de una suma 
fabulosa, despues de remontar el rio a traves de la selva. La Pavlova, que debia 
bailar, no pudo pasar de la ciudad de Belem, pero hizo llegar sus excusas. 

En 1913, de un solo golpe, el desastre se abatio sobre el caucho brasileno. El 
precio mundial, que habia alcanzado los doce chelines tres anos atras, se redujo a la 
cuarta parte. En 1900 el Oriente solo habia exportado cuatro toneladas de caucho; 
en 1914 las plantaciones de Ceilan y de Malasia volcaron mas de setenta mil 
toneladas al mercado mundial, y cinco anos mas tarde seis exportaciones ya 
estaban aranando las cuatrocientas mil toneladas. En 1919 Brasil, que habia disfrutado 
del virtual monopolio del caucho, solo abastecia la octava parte del consumo mundial. Medio 
siglo despues Brasil compra en el extranjero mas de la mitad de caucho que necesita. 

iQue habia ocurrido? Alia por 1873, Henry Wickham, un ingles que poseia 
bosques de caucho en el rio Tapajos y era conocido por sus manias de botanico, 

4 Bolivia fue mutilada en casi doscientos mil kilometres cuadrados. En 1902 recibio una indemnizacion 
de dos millones de libras esterlinas y una linea ferrea que le abriria el acceso a los rios Madeira y 
Amazonas.) 
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habia enviado dibujos y hojas del arbol de la goma al director del jardin dp abiertas 

Kew, en Londres. Recibio la orden de obtener una buena cantidad de-^-, . 

America 
semillas, las pepitas que el nevea brasiliensis alberga en sus frutos amarillos./_ a f /na 

Habia que sacarlas de contrabando, porque Brasil castigaba severamente laZ5 

evasion de semillas, y no era facil: las autoridades revisaban, con pelos y senales, 

los barcos. Entonces, como por encanto, un buque de la Inman Line se interno dos 

mil kilometros mas de lo habitual hacia el interior de Brasil. Al regreso, Henry 

Wickham aparecia entre sus tripulantes. Habia elegido las mejores semillas, 

despues de poner los frutos a secar en una aldea indigena, y las traia dentro de un 

camarote clausurado, envueltas en hojas de platano y suspendidas por cuerdas en 

el aire para que no las alcanzaran las ratas a bordo. Todo el resto del barco iba 

vacio. En Belem do Para, frente a la desembocadura del rio, Wickham invito a las 

autoridades a un gran banquete. El ingles tenia fama de chiflado; se sabia en toda la 

Amazonia que coleccionaba orquideas. Explico que llevaba, por encargo del rey de 

Inglaterra, una serie de bulbos de orquideas raras para el jardin de Kew. Como eran 

plantas muy delicadas, explico, las tenia en un gabinete hermeticamente cerrado, a 

una temperatura especial: si lo abria, se arruinaban las flores. Asi, las semillas 

llegaron, intactas, a los muelles de Liverpool. Cuarenta anos mas tarde, los ingleses 

invadian el mercado mundial con el caucho malayo. Las plantaciones asiaticas, 

racionalmente organizadas a partir de los brotes verdes de Kew, desbancaron sin 

dificultad la produccion extractiva de Brasil. 

La prosperidad amazonica se hizo humo. La selva volvio a cerrarse sobre si 
misma. Los cazadores de fortunas emigraron hacia otras comarcas; el lujoso 
campamento se desintegro. Quedaron, si, sobreviviendo como podian, los 
trabajadores, que habian sido acarreados desde muy lejos para ser puestos al 
servicio de la aventura ajena. Ajena, incluso, para el propio Brasil, que no habia 
hecho otra cosa que responder a los cantos de sirena de la demanda mundial de 
materia prima, pero sin participar en lo mas minimo en el verdadero negocio del 
caucho: la financiacion, la comercializacion, la industrializacion, la distribucion. Y 
la sirena se quedo muda. Hasta que, durante la segunda guerra mundial, el caucho 
de la Amazonia brasilena cobro un nuevo empuje transitorio. Los japoneses habian 
ocupado la Malasia y las potencias aliadas necesitaban desesperadamente 
abastecerse de goma. Tambien la selva peruana fue sacudida, en aquellos anos 
cuarenta, por las urgencias del caucho 1 . En Brasil la llamada «batalla del caucho» 
movilizo nuevamente a los campesinos del nordeste. Segun una denuncia 
formulada en el Congreso cuando la «batalla» termino, esta vez fueron cincuenta 
mil los muertos que, derrotados por las pestes y el hambre, quedaron pudriendose 
entre los seringales. 



LOS PLANTADORES DE CACAO ENCENDIAN SUS CIGARROS CON BILLETES 
DE QUINIENTOS MIL REIS 



1 A principios de siglo, las montanas con bosques de caucho tambien habian ofrecido a Peru las 
romesas de un nuevo Eldorado. Francisco Garcia Calderon escribia en El Peru contemporaneo, hacia 
1908, que el caucho era la gran riqueza del porvenir. En su novela La casa verde (Barcelona, 1966), 
Mario Vargas Llosa reconstruye la atmosfera febril en Iquitos y en la selva, donde los aventureros 
despojaban a los indios y se despojaban entre si. La naturaleza se vengaba; di'sponia de la lepra y otras 



Venezuela se identifico con el cacao, planta originaria de America, durante 
largo tiempo. «Los venezolanos habiamos sido hechos para vender cacao y 
distribuir, en nuestro suelo, las baratijas del exterior», dice Rangel 1 . Los oligarcas 
del cacao, mas los usureros y los comerciantes, integraban «una Santisima Trinidad 
del atraso». Junto con el cacao, formando parte de su cortejo, coexistian la 
ganaderia de los llanos, el anil, el azucar, el tabaco y tambien algunas minas; pero 
Gran Cacao fue el nombre con que el pueblo bautizo, acertadamente, a la oligarquia 
esclavista de Caracas. A costa del trabajo de los negros, esta oligarquia se 
enriquecio abasteciendo de cacao a la oligarquia minera de Mexico y a la metropoli 
espanola. Desde 1873, se inauguro en Venezuela una edad del cafe; el cafe exigia, 
como el cacao, tierras de vertientes o valles calidos. Pese a la irrupcion del intruso, 
el cacao continuo, de todos modos, su expansion, invadiendo los suelos humedos 
de Carupano. Venezuela siguio siendo agricola, condenada al calvario de las caidas 
ciclicas de los precios del cafe y del cacao; ambos productos surtian los capitales 
que hacian posible la vida parasitaria, puro despilfarro, de sus duenos, sus 
mercaderes y sus prestamistas. Hasta que, en 1922, el pais se convirtio de subito en 
un manantial de petroleo. A partir de entonces, el petroleo domino la vida del pais. 
La explosion de la nueva fortuna vino a dar la razon, con mas de cuatro siglos de 
atraso, a las expectativas de los descubridores espanoles: buscando sin suerte al 
principe que se bafiaba en oro, habian llegado a la locura de confundir una 
aldehuela de Maracaibo con Venecia, espejismo al que Venezuela debe su nombre; 
y Colon habia creido que en el golfo de Paria nacia el Paraiso Terrenal 2 . En las 
ultimas decadas del siglo XIX se desato la glotoneria de los europeos y los 
norteamericanos por el chocolate. El progreso de la industria dio un gran impulso a 
las plantaciones de cacao en Brasil y estimulo la produccion de las viejas 
plantaciones de Venezuela y Ecuador. En Brasil, el cacao hizo su ingreso impetuoso 
en el escenario economico al mismo tiempo que el caucho y, como el caucho, dio 
trabajo a los campesinos del nordeste. La ciudad del Salvador, en la Bahia de Todos 
los Santos, habia sido una de las mas importantes ciudades de America, como 
capital de Brasil y del azucar, y resucito entonces como capital del cacao. Al sur de 
Bahia, desde el Reconcavo hasta el estado de Espirito Santo, entre las tierras bajas 
del litoral y la cadena montanosa de la costa, los latifundios continuan 
proporcionando, en nuestros dias, la materia prima de buena parte del chocolate 
que se consume en el mundo. Al igual que la cana de azucar, el cacao trajo consigo 
el monocultivo y la quema de los bosques, la dictadura de la cotizacion 
internacional y la penuria sin tregua de los trabajadores. Los propietarios de las 
plantaciones, que viven en las playas de Rio de Janeiro y son mas comerciantes que 
agricultores, prohiben que se destine una sola pulgada de tierra a otros cultivos. 
Sus administradores suelen pagar los salarios en especies, charque, harina, frijoles; 
cuando los pagan en dinero, el campesino recibe por un dia entero de trabajo un 
jornal que equivale al precio de un litro de cerveza y debe trabajar un dia y medio 
para poder comprar una lata de leche en polvo. 

Brasil disfruto un buen tiempo de los favores del mercado internacional. No 
obstante, desde el pique encontro en Africa serios competidores. Hacia la decada 
del veinte, ya Ghana habia conquistado el primer lugar: los ingleses habian 
desarrollado la plantacion de cacao en gran escala, con metodos modernos, en este 



1 Domingo Alberto Rangel, El proceso del capitalismo contemporaneo en Venezuela, Caracas, 1968.) 

2 Domingo Alberto Rangel, Capital y desarrollo, tomo I La Venezuela agraria, Caracas, 1969.) 
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cacao. Pero hubo mas de un periodo en que nadie hubiera podido creer que /_ a f /na 
un destino mediocre aguardaba a las tierras fertiles del sur de Bahia.ZZ 
Invictos todo a lo largo de la epoca colonial, los suelos multiplicaban los frutos: los 
peones partian las bayas a golpes de facon, juntaban los granos, los cargaban en los 
carros para que los burros los condujeran hasta las artesas, y se hacia preciso talar 
cada vez mas bosques, abrir nuevos claros, conquistar nuevas tierras a filo de 
machete y tiros de fusil. Nada sabian los peones de precios ni de mercados. Ni 
siquiera sabian quien gobernaba Brasil: hasta no hace muchos anos todavia se 
encontraban trabajadores de las fazendas convencidos de que don Pedro II, el 
emperador, continuaba en el trono. Los amos del cacao se restregaban las manos: 
ellos si sabian, o creian que sabian. El consumo de cacao aumentaba y con el 
aumentaban las cotizaciones y las ganancias. El puerto de Ilheus, por donde se 
embarcaba casi todo el cacao, se llamaba «la Reina del sur», y aunque hoy 
languidece, alii han quedado los solidos palacetes que los /azendeiros amueblaron 
con fastuoso y pesimo gusto. Jorge Amado escribio varias novelas sobre el tema. 
Asi recrea una etapa de alza de precios: «Ilheus y la zona del cacao nadaron en oro, 
se banaron en champana, durmieron con francesas llegadas de Rio de Janeiro. En 
Trianon , el mas chic de los cabarets de la ciudad, el coronel Maneca Dantas 
encendia cigarros con billetes de quinientos mil reis. repitiendo el gesto de todos los 
fazendeiros ricos del pais en las alzas anteriores del cafe, del caucho, del algodon y 
del azucar^.Mientras tanto, «ni los chicos tocaban los frutos de cacao. Sentian 
miedo de aquellos cocos amarillos, de carozos dulces, que los tenian presos a esa 
vida de frutos de jaca y carne seca». Porque, en el fondo, «el cacao era el gran senor 
a quien hasta el coronel temia» (Jorge Amado, Cacao, Buenos Aires, 1935). En otra 
novela, Gabriela, clavo y canela, Buenos Aires, 1969, un personaje habla de liheus en 
1925, alzando un dedo categorico: «No existe en la actualidad, en el norte del pais, 
una ciudad de progreso mas rapido». Actualmente, Ilheus no es ni la sombra. Con 
el alza de precios, la produccion aumentaba; luego los precios bajaban. La 
inestabilidad se hizo cada vez mas estrepitosa y las tierras fueron cambiando de 
dueno. Empezo el tiempo de los «millonarios mendigos»: los pioneros de las 
plantaciones cedian su sitio a los exportadores, que se apoderaban, ejecutando 
deudas, de las tierras. 

En apenas tres anos, entre 1959 y 1961, por no poner mas que un ejemplo, el 
precio internacional del cacao brasileno en almendra se redujo en una tercera parte. 
Posteriormente, la tendencia al alza de los precios no ha sido capaz de abrir, por 
cierto, las puertas de la esperanza; la CEPAL augura breve vida a la curva de 
ascenso 2 Los grandes consumidores de cacao -Estados Unidos, Inglaterra, Alemania 
Federal, Holanda, Francia- estimulan la competencia entre el cacao africano y el que 
producen Brasil y Ecuador, para comer chocolate barato. Provocan, asi, 
disponiendo como disponen de los precios, periodos de depresion que lanzan a los 
caminos a los trabajadores que el cacao expulsa. Los desocupados buscan arboles 



1 El titulo de «coronel» se otorga en Brasil, con facilidad, a los latifundistas tradicionales y, por 
extension, a todas las personas importantes. El parrafo proviene de la novela de Jorge Amado, Sao 
Jorge dos Ilheus (Montevideo, 1946) 

2 Refiriendose a los aumentos de precios del cacao y del cafe, la Comision Economica para America 
Latina (CEPAL) de las Naciones Unidas dice que «tienen un caracter relativamente transitorio» y que 
obedecen «en gran parte a contratiempos ocasionales en las cosechas». CEPAL, Estudio economico de 
America Latina, 1969, tomo II: La economia de America Latina en 1969, Santiago de Chile, 1970.). 



bajo los cuales dormir y bananas verdes para enganar el estomago: no comen, por 
cierto, los finos chocolates europeos que Brasil, tercer productor mundial de cacao, 
importa increiblemente desde Francia y desde Suiza. Los chocolates valen cada vez 
mas; el cacao, en terminos relativos, cada vez menos. Entre 2950 y 1960, las ventas 
de cacao de Ecuador aumentaron en mas de un treinta por ciento en volumen, pero 
solo un quince por ciento en valor. El quince por ciento restante fue un regalo de 
Ecuador a los paises ricos, que en el mismo periodo le enviaron, a precios 
crecientes, sus productos industrializados. La economia ecuatoriana depende de las 
ventas de bananas, cafe y cacao, tres alimentos duramente sometidos a la zozobra 
de los precios. Segun los datos oficiales, de cada diez ecuatorianos siete padecen 
desnutricion basica y el pais sufre uno de los indices de mortalidad mas altos del 
mundo. 



BRAZOS BARATOS PARA EL ALGODON 

Brasil ocupa el cuarto lugar en el mundo como productor de algodon; Mexico, 
el quinto. En conjunto, de America Latina proviene mas de la quinta parte del 
algodon que la industria textil consume en el planeta entero. A fines del siglo XVIII 
el algodon se habia convertido en la materia prima mas importante de los viveros 
industriales de Europa; Inglaterra multiplico por cinco en treinta anos, sus compras 
de esta fibra natural. El huso que Arkwright invento al mismo tiempo que Watt 
patentaba su maquina de vapor y la posterior creacion del telar mecanico de 
Cartwright impulsaron con decisivo vigor la fabricacion de tejidos y 
proporcionaron al algodon, planta nativa de America, mercados avidos en 
ultramar. El puerto de Sao Luiz de Maranhao, que habia dormido una larga siesta 
tropical apenas interrumpida por un par de navios al ano, fue bruscamente 
despertado por la euforia del algodon: afluyeron los esclavos negros a las 
plantaciones del norte de Brasil y entre ciento cincuenta y doscientos buques 
partian cada ano de Sao Luiz cargando un millon de libras de materia prima textil. 
Mientras nacia el siglo pasado, la crisis de la economia minera proporcionaba al 
algodon mano de obra esclava en abundancia; agotados el oro y los diamantes del 
sur, Brasil parecia resucitar en el norte. El puerto florecio, produjo poetas en 
medida suficiente como para que se lo llamara la Atenas de Brasil 1 , pero el hambre 
llego, con la prosperidad, a la region de Maranhao, donde nadie se ocupaba ya de 
cultivar alimentos. En algunos periodos solo hubo arroz para comer 2 . Como habia 
empezado, esta historia termino: el colapso llego de subito. La produccion de 
algodon en gran escala en las plantaciones del sur de los Estados Unidos, con 
tierras de mejor calidad y medios mecanicos para desgranar y enfardar el producto, 
abatio los precios a la tercera parte y Brasil quedo fuera de competencia. Una nueva 
etapa de prosperidad se abrio a raiz de la Guerra de Secesion, que interrumpio los 
suministros norteamericanos, pero duro poco. Ya en el siglo XX, entre 1934 y 1939, 
la produccion brasilena de algodon se incremento a un ritmo impresionante: de 126 
mil toneladas paso a mas de 320 mil. Entonces sobrevino un nuevo desastre: los 
Estados Unidos arrojaron sus excedentes al mercado mundial y el precio se 
derrumbo. 



1 Roberto C. Simonsen, op. cit.) 

2 Caio Prado Junior, Formagao do Brasil contemporaneo, 55o Paulo, 1942.) 
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Los excedentes aericolas norteamericanos son, como se sabe, el-^-, . 
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resultado de los ruertes subsidios que el Estado otorga a los productores; a Latina 

precios de dumping y como parte de los programas de ayuda exterior, losZS 

excedentes se derraman por el mundo. Asi, el algodon fue el principal producto de 

exportacion de Paraguay hasta que la competencia ruinosa del algodon 

norteamericano lo desplazo de los mercados y la produccion paraguaya se redujo, 

desde 1952, a la mitad. Asi perdio Uruguay el mercado canadiense para su arroz. 

Asi el trigo de Argentina, un pais que habia sido el granero del planeta, perdio un 

peso decisivo en los mercados internacionales. El dumping norteamericano del 

algodon no ha impedido que una empresa norteamericana, la Anderson Clayton 

and Co., detente el imperio de este producto en America Latina, ni ha impedido 

que, a traves de ella, los Estados Unidos compren algodon mexicano para 

revenderlo a otros paises. 

El algodon latinoamericano continua vivo en el comercio mundial, mal que 
bien, gracias a sus bajisimos costos de produccion. Incluso las cifras oficiales, 
mascaras de la realidad, delatan el miserable nivel de la retribucion del trabajo. En 
las plantaciones de Brasil, los salarios de hambre alternan con el trabajo servil; en 
las de Guatemala los propietarios se enorgullecen de pagar salarios de diecinueve 
quetzales por mes (el quetzal equivale nominalmente al dolar) y, por si eso fuera 
mucho, ellos mismos advierten que la mayor parte se liquida en especies al precio 
por ellos fijado 1 ; en Mexico, los jornaleros que deambulan de zafra en zafra 
cobrando un dolar y medio por Jornada no solo padecen la subocupacion sino 
tambien, y como consecuencia, la subnutricion, pero mucho peor es la situacion de 
los obreros del algodon en Nicaragua; los salvadorenos que suministran algodon a 
los industriales textiles de Japon consumen menos calorias y proteinas que los 
hambrientos hindues. Para la economia de Peru, el algodon es la segunda fuente 
agricola de divisas. Jose Carlos Mariategui habia observado que el capitalismo 
extranjero, en su perenne busqueda de tierras, brazos y mercados, tendia a 
apoderarse de los cultivos de exportacion de Peru, a traves de la ejecucion de 
hipotecas de los terratenientes endeudados 2 . Cuando el gobierno nacionalista del 
general Velasco Alvarado llego al poder en 1968, estaba en explotacion menos de la 
sexta parte de las tierras del pais aptas para la explotacion intensiva, el ingreso per 
capita de la poblacion era quince veces menor que el de los Estados Unidos y el 
consumo de calorias aparecia entre los mas bajos del mundo, pero la produccion de 
algodon seguia, como la del azucar, regida por los criterios ajenos a Peru que habia 
denunciado Mariategui. Las mejores tierras, campinas de la costa, estaban en 
manos de empresas norteamericanas o de terratenientes que solo eran nacionales en 
un sentido geografico, al igual que la burguesia limefia. Cinco grandes empresas 
-entre ellas dos norteamericanas: la Anderson Clayton y la Grace— tenian en sus 
manos la exportacion de algodon y de azucar y contaban tambien con sus propios 
«complejos agroindustriales» de produccion. Las plantaciones de azucar y algodon 
de la costa, presuntos focos de prosperidad y progreso por oposicion a los 
latifundios de la sierra, pagaban a los peones salarios de hambre hasta que la 
reforma agraria de 1969 las expropio y las entrego, en cooperativas, a los 
trabajadores. Segun el Comite Interamericano de Desarrollo Agricola, el ingreso de 
cada miembro de las familias de asalariados de la costa solo llegaba a los cinco 

1 Comite Interamericano de Desarrollo Agricola, Guatemala. Tenencia de la tierra y desarrollo socioeconomico del 
vector agricola, Washington, 1965.) 

2 Jose Carlos Mariategui, Siete ensayos de interpretation de la realidad peruana, Montevideo, 1970.) 



dolares mensuales 1 . 

La Anderson Clayton and Co. conserva treinta empresas filiales en America 
Latina, y no solo se ocupa de vender el algodon sino que, ademas, monopolio 
horizontal, dispone de una red que abarca el financiamiento y la industrializacion 
de la fibra y sus derivados y produce tambien alimentos en gran escala. En Mexico, 
por ejemplo, aunque no posee tierras, ejerce de todos modos su dominio sobre la 
produccion de algodon; en sus manos estan, de hecho, los ochocientos mil 
mexicanos que lo cosechan. La empresa compra a muy bajo precio la excelente fibra 
de algodon mexicano, porque previamente concede creditos a los productores con 
la obligacion de que le vendan las cosechas al precio con que ella abra el mercado. 
A los adelantos en dinero se suma el suministro de fertilizantes, semillas, 
insecticidas; la empresa se reserva el derecho de supervisar los trabajos de 
fertilizacion, siembra y cosecha. Fija la tarifa que se le ocurre para despepitar el 
algodon. Usa las semillas en sus fabricas de aceites, grasas y margarinas. En los 
ultimos anos, la Clayton, «no conforme con dominar ademas el comercio de 
algodon, ha irrumpido hasta en la produccion de dulces y chocolates, comprando 
recientemente la conocida empresa Luxus» 2 En la actualidad, Anderson Clayton es 
la principal firma exportadora de cafe de Brasil. En 1950 se intereso por el negocio. 
Tres anos despues, ya habia destronado a la American Coffee Corporation. En 
Brasil es ademas la primera productora de alimentos, y figura entre las treinta y 
cinco empresas mas poderosas del pais. 



BRAZOS BARATOS PARA EL CAFE 

Hay quienes aseguran que el cafe resulta casi tan importante como el petroleo 
en el mercado internacional. A principios de la decada del cincuenta, America 
Latina abastecia las cuatro quintas partes del cafe que se consumia en el mundo; la 
competencia del cafe robusta, de Africa, de peor calidad pero de precio mas bajo, ha 
reducido la participacion latinoamericana en los anos siguientes. No obstante, la 
sexta parte de las divisas que la region obtiene en el exterior proviene, actualmente, 
del cafe. Las fluctuaciones de los precios afectan a quince paises del sur del rio 
Bravo. Brasil es el mayor productor del mundo; del cafe obtiene cerca de la mitad 
de sus ingresos por exportaciones. El Salvador, Guatemala, Costa Rica y Haiti 
dependen tambien en gran medida del cafe, que ademas provee las dos terceras 
partes de las divisas de Colombia. 

El cafe habia traido consigo la inflacion a Brasil; entre 1824 y 1854, el precio de 
un hombre se multiplico por dos. Ni el algodon del norte ni el azucar del nordeste, 
agotados ya los ciclos de la prosperidad, podian pagar aquellos caros esclavos. 
Brasil se desplazo hacia el sur. Ademas de la mano de obra esclava, el cafe utilizo 
los brazos de los inmigrantes europeos, que entregaban a los propietarios la mitad 
de sus cosechas, en un regimen de medianeria que aun hoy predomina en el 
interior de Brasil. Los turistas que actualmente atraviesan los bosques de Tijuca 

1 Comite Interamericano de Desarrollo Agricola, Peru. Tenencia de la tierra y desarrollo 
socioeconomico del sector agricola, Washington, 1966.) 

2 Alonso Aguilar M. y Fernando Carmona, Mexico riqueza y miseria, Mexico, 1968.). 



Eduardo 
Galeano 
Las 
venas 
para ir a nadar a las aguas de la barra ignoran que alii, en las montanas que abjertas 

rodean a Rio de Janeiro, hubo grandes cafetales hace mas de un siglo. Por- 2 - . . 
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los flancos de la sierra, las plantaciones continuaron, rumbo al estado de 5ao /_ a f /na 

Paulo, su desenfrenada caceria del humus de nuevas tierras virgenes. Ya81 

agonizaba el siglo cuando los latifundistas cafetaleros, convertidos en la nueva elite 

social de Brasil, afilaron los lapices y sacaron cuentas; mas baratos resultaban los 

salarios de subsistencia que la compra y manutencion de los escasos esclavos Se 

abolio la esclavitud en 1883, y quedaron asi inauguradas formas combinadas de 

servidumbre feudal y trabajo asalariado que persisten en nuestros dias. Legiones de 

braceros «libres» acompanarian, desde entonces, la peregrinacion del cafe. El valle 

del rio Paraiba se convirtio en la zona mas rica del pais, pero fue rapidamente 

aniquilado por esta planta perecedera que, cultivada en un sistema destructivo, iba 

dejando a sus espaldas bosques arrasados; reservas naturales agotadas y 

decadencia general. La erosion arruinaba, sin piedad, las tierras antes intactas y, de 

saqueo en saqueo; iba bajando sus rendimientos, debilitando las plantas y 

haciendolas vulnerables a las plagas. El latifundio cafetalero invadio la vasta 

meseta purpurea del occidente de Sao Paulo; con metodos de explotacion menos 

bestiales, la convirtio en un «mar de cafe», y continuo avanzando hacia el oeste. 

Llego a las riberas del Parana; de cara a las sabanas de Mato Grosso, se desvio hacia 

el sur para desplazarse, en estos ultimos anos, de nuevo Hacia el oeste, ya por 

encima de las fronteras de Paraguay. 

En la actualidad, Sao Paulo es el estado mas desarrollado de Brasil, porque 

contiene el centro industrial del pais, pero en sus plantaciones de cafe abundan 

todavia los «moradores vasallos» que pagan con su trabajo y el de sus hijos el 

alquiler de la tierra 

En los anos prosperos que siguieron a la primera guerra mundial, la voracidad 
de los cafetaleros determino la virtual abolicion del sistema que permitia a los 
trabajadores de las plantaciones cultivar alimentos por cuenta propia. Solo pueden 
hacerlo, ahora, a cambio de una renta que pagan trabajando sin cobrar. Ademas, el 
latifundista cuenta con colonos contratistas a quienes permite realizar cultivos 
temporarios, pero a cambio de que inicien cafetales nuevos en su beneficio. Cuatro 
anos despues, cuando los granos amarillos colorean las matas, la tierra ha 
multiplicado su valor y entonces llega, para el colono, el turno de marcharse. 

En Guatemala las plantaciones de cafe pagan aun menos que las de algodon. 
En la vertiente del sur, los propietarios dicen retribuir con quince dolares 
mensuales el trabajo de los millares de indigenas que bajan cada ano desde el 
altiplano hasta el sur, para vender sus brazos en las cosechas. Las fincas cuentan 
con policia privada; alii, como alguien me explico, «un hombre es mas barato que 
su tumba»; y el aparato de represion se encarga de que lo siga siendo. En la region 
de Alta Verapaz la situacion es aun peor. Alii no hay camiones ni carretas, porque 
los finqueros no los necesitan: sale mas barato transportar el cafe a lomo de indio. 

Para la economia de El Salvador, pequeno pais en manos de un punado de 
familias oligarquicas, el cafe tiene una importancia fundamental: el monocultivo 
obliga a comprar en el exterior frijoles, unica fuente de proteinas para la 
alimentacion popular, maiz, hortalizas, y otros alimentos que tradicionalmente el 
pais producia. La cuarta parte de los salvadorenos fallecen victimas de la 
avitaminosis. En cuanto a Haiti, tiene la tasa de mortalidad mas alta de America 



Latina; mas de la mitad de su poblacion infantil padece anemia. El salario legal 
pertenece, en Haiti, a los dominios de la ciencia ficcion; en las plantaciones de cafe, 
el salario real oscila entre siete y quince centavos de dolar por dia. 

En Colombia, territorio de vertientes, el cafe disfruta de la hegemonia. Segun 
un informe publicado por la revista Time en 1962, los trabajadores solo reciben un 
cinco por ciento, a traves de los salarios, del precio total que el cafe obtiene en su 
viaje desde la mata a los labios del consumidor norteamericano 1 . A diferencia de 
Brasil, el cafe de Colombia no se produce, en su mayor parte, en los latifundios, 
sino en minifundios que tienden a pulverizarse cada vez mas. Entre 1955 y 1960, 
aparecieron cien mil plantaciones nuevas, en su mayoria con extensiones infimas, 
de menos de una hectarea. Pequenos y muy pequenos agricultores producen las 
tres cuartas partes del cafe que Colombia exporta; el 96 por ciento de las 
plantaciones son minifundios 2 . Juan Valdes sonrie en los avisos, pero la 
atomizacion de la tierra abate el nivel de vida de los cultivadores, de ingresos cada 
vez menores, y facilita las maniobras de la Federacion Nacional de Cafeteros, que 
representa los intereses de los grandes propietarios y que virtualmente monopoliza 
la comercializacion del producto. Las parcelas de menos de una hectarea generan 
un ingreso de hambre: ciento treinta dolares, como promedio, por ano 3 



LA COTIZACION DEL CAFE ARROJA AL FUEGO LAS COSECHAS Y MARCA EL 
RITMO DE LOS CASAMIENTOS 

iQue es esto? iEl electroencefalograma de un loco? En 1889 el cafe valia dos 
centavos y seis anos despues habia subido a nueve; tres anos mas tarde habia 
bajado a cuatro centavos y cinco anos despues a dos. Este fue un periodo 
ilustrativo 4 . Las graficas de los precios del cafe, como las de todos los productos 
tropicales, se han parecido siempre a los cuadros clinicos de la epilepsia, pero la 
linea cae siempre a pique cuando registra el valor de intercambio del cafe frente a 
las maquinarias y los productos industrializados. Carlos Lleras Restrepo, 
presidente de Colombia, se quejaba en 1967: ese ano, su pais debio pagar cincuenta 
y siete bolsas de cafe para comprar un jeep, y en 1950 bastaban diecisiete bolsas. Al 
mismo tiempo, el ministro de Agricultura de Sao Paulo, Herbert Levi, hacia 
calculos mas dramaticos: para comprar un tractor en 1967, Brasil necesitaba 
trescientas cincuenta bolsas de cafe, pero catorce anos antes setenta bolsas habian 
sido suficientes. El presidente Getulio Vargas se habia partido el corazon de un 
balazo, en 1954, y la cotizacion del cafe no habia sido ajena a la tragedia: «Vino la 
crisis de la produccion de cafe — escribio Vargas en su testamento— y se valorizo 
nuestro principal producto. Pensamos defender su precio y la respuesta fue una 
violenta presion sobre nuestra economia, al punto de vernos obligados a ceder». 
Vargas guiso que su sangre fuera un precio de rescate. 



1 Mario Arrubia, Estudios sobre el subdesarrollo colombiano, Medellin, 1959. El precio se descompone 
asi: 40 por 100 para los intermediaries, exportadores e importadores; 10 por 100 para los impuestos de 
ambos gobiernos; 10 por 100 para los transportadores; 5 por 100 para la propaganda de la Oficina 
Panamericana del Cafe, en Washington; 30 por 100 para los duenos de las plantaciones, y 5 por 100 
para los salarios obreros. 

2 Banco Cafetero, La industria cafetera en Colombia, Bogota, 1962.) 

3 Panorama economico Latinoamericano, num. 87, La Habana, septiembre de 1963.. 

4 Pierre Monbeig, Pionniers et planteurs de Sao Paulo, Paris, 1952. 
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Si la cosecha de cafe de 1964 se hubiera vendido en el mercadoSbjertas_ 

norteamericano a los precios de 1955, Brasil hubiera recibido doscientos-^- , . 

, . America 

millones de dolares mas. La baja de un solo centavo en la cotizacion del cafe /_ a f /na 

implica una perdida de 65 millones de dolares para el conjunto de los paises83 

productores. Desde 1964, como el precio continuo cayendo hasta 1968, se hizo 

mayor la cantidad de dolares usurpados por el pais consumidor, Estados Unidos, a 

Brasil, pais productor. Pero, ^en beneficio de quien? ^Del ciudadano que bebe el 

cafe? En julio de 1968, el precio del cafe brasileno en Estados Unidos habia bajado 

un treinta por ciento en relacion con enero de 1964. Sin embargo, el consumidor 

norteamericano no pagaba mas barato su cafe, sino un trece por ciento mas caro. 

Los intermediarios se quedaron, pues, entre el 64 y el 68, con este trece y con aquel 

treinta: ganaron a dos puntas. En el mismo espacio de tiempo, los precios que 

recibieron los productores brasilenos por cada bolsa de cafe se redujeron a la 

mitad 1 . ^Quienes son los intermediarios? Seis empresas norteamericanas disponen 

de mas de la tercera parte del cafe que sale de Brasil, y otras seis empresas 

norteamericanas disponen de mas de la tercera parte del cafe que entra en los 

Estados Unidos son las firmas dominantes en ambos extremos de la operacion 2 . La 

United Fruit (que ha pasado a llamarse United Brands mientras escribo estas lineas) 

ejerce el monopolio de la venta de bananas desde America Central, Colombia y 

Ecuador, y a la vez monopoliza la importacion y distribucion de bananas en 

Estados Unidos. De modo semejante, son empresas norteamericanas las que 

manejan el negocio del cafe, y Brasil solo participa como proveedor y como victima. 

Es el Estado brasileno el que carga con los stocks, cuando la sobreproduccion obliga 

a acumular reservas. 

(jAcaso no existe, sin embargo, un Convenio Internacional del Cafe para 
equilibrar los precios en el mercado? El Centro Mundial de Informacion del Cafe 
publico en Washington, en 1970, un amplio documento destinado a convencer a los 
legisladores para que los Estados Unidos prorrogaran, en septiembre, la vigencia de 
la ley complementaria correspondiente al convenio. El informe asegura que el 
convenio ha beneficiado en primer lugar a los Estados Unidos, consumidores de 
mas de la mitad del cafe que se vende en el mundo. La compra del grano sigue 
siendo una ganga. En el mercado norteamericano, el irrisorio aumento del precio 
del cafe (en beneficio, como hemos visto, de los intermediarios) ha resultado mucho 
menor que el alza general del costo de la vida y del nivel interno de los salarios; el 
valor de las exportaciones de los Estados Unidos se elevo, entre 1960 y 1969, una 
sexta parte, y en el mismo periodo el valor de las importaciones de cafe, en vez de 
aumentar, disminuyo. Ademas, es preciso tener en cuenta que los paises 
latinoamericanos aplican las deterioradas divisas que obtienen por la venta del cafe, 
a la compra de esos productos norteamericanos encarecidos. 

El cafe beneficia mucho mas a quienes lo consumen que a quienes lo producen. 
En Estados Unidos y en Europa genera ingresos y empleos y moviliza grandes 
capitales; en America Latina paga salarios de hambre y acentua la deformacion 
economica de los paises puestos a su servicio. 

En Estados Unidos el cafe proporciona trabajo a mas de seiscientas mil personas: los 
norteamericanos que distribuyen y venden el cafe latinoamericano ganan salarios 



1 Datos del Banco Central, Instituto Brasileiro do Cafe y FAO, Revista Fator, num. 2, Rio de Janeiro, 
noviembre-diciembre de 1968. 

2 Segiin la investigation realizada por la Federal frade Commission. Cid Silveira, Cafe: um drama na 
economia nacional. Rio de Janeiro, 1962. 



infinitamente mas altos que los brasilenos, colombianos, guatemaltecos, salvadorenos o 
haitianos que siembran y cosechan el grano en las plantaciones. Por otra parte la CEPAL 
nos informa que, por increible que parezca, el cafe arroja mas riqueza en las areas estatales 
de los paises europeos, que la riqueza que deja en manos de los parses productores. 

En efecto, «en 1960 y 1961, las cargas fiscales totales impuestas por los paises 
de la Comunidad Europea al cafe latinoamericano ascendieron a cerca de 
setecientos millones de dolares, mientras que los ingresos de los paises 
abastecedores (en terminos del valor f.o.b. de las mismas exportaciones) solo 
alcanzaron a seiscientos millones de dolaresw 1 . 

Los paises ricos, predicadores del comercio libre, aplican el mas rigido 
proteccionismo contra los paises pobres: convierten todo lo que tocan en oro para si 
y en lata para los demas — incluyendo la propia produccion de los paises 
subdesarrollados. El mercado internacional del cafe copia de tal manera el modelo 
de un embudo, que Brasil acepto recientemente imponer altos impuestos a sus 
exportaciones de cafe soluble para proteger, proteccionismo al reves, los intereses 
de los fabricantes norteamericanos del mismo articulo. El cafe instantaneo 
producido por Brasil es mas barato y de mejor calidad que el de la floreciente 
industria de los Estados Unidos, pero en el regimen de la libre competencia, esta 
visto, unos son mas libres que otros. 

En este reino del absurdo organizado las catastrofes naturales se convierten en 
bendiciones del cielo para los paises productores. Las agresiones de la naturaleza 
levantan los precios y permiten movilizar las reservas acumuladas. Las feroces 
heladas que asolaron la cosecha de 1969 en Brasil condenaron a la ruina a 
numerosos productores, sobre todo a los mas debiles, pero empujaron hacia arriba 
la cotizacion internacional del cafe y aliviaron considerablemente el stock de 
sesenta millones de bolsas -equivalentes a dos tercios de la deuda externa de Brasil- 
que el Estado habia acumulado para defender los precios. El cafe almacenado, que 
se estaba deteriorando y perdia valor progresivamente, podia haber terminado en 
la hoguera. No seria la primera vez. A raiz de la crisis de 1929, que echo abajo los 
precios y contrajo el consumo, Brasil quemo 78 millones de bolsas de cafe: asi ardio 
en llamas el esfuerzo de doscientas mil personas durante cinco zafras 2 . Aquella fue 
una tipica crisis de una economia colonial: vino de fuera. La brusca caida de las 
ganancias de los plantadores y los exportadores de cafe en los anos treinta provoco, 
ademas del incendio del cafe, un incendio de la moneda. Este es el mecanismo 
usual en America Latina para «socializar las perdidas» del sector exportador: se 
compensa en moneda nacional, a traves de las devaluaciones, lo que se pierde en 
divisas. 

Pero el auge de los precios no tiene mejores consecuencias. Desencadena 
grandes siembras, un crecimiento de la produccion, una multiplicacion del area 
destinada al cultivo del producto afortunado. El estimulo funciona como un 
boomerang, porque la abundancia del producto derriba los precios y provoca el 
desastre. Esto fue lo que ocurrio en 1958, en Colombia, cuando se cosecho el cafe 
sembrado con tanto entusiasmo cuatro anos antes, y ciclos semejantes se han 
repetido a todo lo largo de la historia de este pais. Colombia depende del cafe y su 
cotizacion exterior hasta tal punto que, «en Antioquia, la curva de matrimonio 



1 CEPAL, El comercio internacional y el desarrollo de America Latina, Mexico-Buenos Aires, 1964. 

2 Roberto C. Simonsen, op. cit.) 
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responde agilmente a la curva de los precios del cafe. Es tipico de una abiertas 

estructura dependiente: hasta el momento propicio para una declaracion de-^- . . 

f , f America 

amor en una loma antioquena se decide en la bolsa de Nueva York» Latina 

85 



DIEZANOS QUE DESANGRARON A COLOMBIA 



Alia por los anos cuarenta, el prestigioso economista colombiano Luis Eduardo 
Nieto Arteta escribio una apologia del cafe. El cafe habia logrado lo que nunca 
consiguieron, en los anteriores ciclos economicos del pais, las minas ni el tabaco, ni 
el anil ni la quina: dar nacimiento a un orden maduro y progresista. Las fabricas 
textiles y otras industrias livianas habian nacido, y no por casualidad, en los 
departamentos productores de cafe: Antioquia, Caldas, Valle del Cauca, Cundina — 
marca. Una democracia de pequenos productores agricolas, dedicados al cafe, habia 
convertido a los colombianos en «hombres moderados y sobrios». «E1 supuesto mas 
vigoroso — decia-, para la normalidad en el funcionamiento de la vida politica 
colombiana ha sido la consecucion de una peculiar estabilidad economica. El cafe la 
ha producido, y con ella el sosiego y la mesura» 2 

Poco tiempo despues, estallo la violencia. En realidad, los elogios al cafe no 
habian interrumpido, como por arte de magia, la larga historia de revueltas y 
represiones sanguinarias en Colombia. Esta vez, durante diez anos, entre 1948 y 
1957, la guerra campesina abarco los minifundios y los latifundios, los desiertos y 
los sembradios, los valles y las selvas y los paramos andinos, empujo al exodo a 
comunidades enteras, genero guerrillas revolucionarias y bandas de criminales y 
convirtio al pais entero en un cementerio: se estima que dejo un saldo de ciento 
ochenta mil muertos 3 . El bafio de sangre coincidio con un periodo de euforia 
economica para la clase dominante: ^es licito confundir la prosperidad de una clase 
con el bienestar de un pais? 

La violencia habia empezado como un enfrentamiento entre liberales y 
conservadores, pero la dinamica del odio de clases fue acentuando cada vez mas su 
caracter de lucha social. Jorge Eliecer Gaitan, el caudillo liberal a quien la oligarquia 
de su propio partido, entre despectiva y temerosa, llamaba «el Lobo» o «el 
Badulaque», habia ganado un formidable prestigio popular y amenazaba el orden 
establecido; cuando lo asesinaron a tiros, se desencadeno el huracan. Primero fue 
una marea humana incontenible en las calles de la capital, el espontaneo 
«bogotazo», y en seguida la violencia derivo al campo, donde, desde hacia un 
tiempo, ya las bandas organizadas por los conservadores venian sembrando el 
terror. 

El odio largamente masticado por los campesinos hizo explosion, y mientras el 
gobierno enviaba policias y soldados a cortar testiculos, abrir los vientres de las 
mujeres embarazadas o arrojar ninos al aire para ensartarlos a puntas de bayoneta 



1 Mario Arrubla, op. cit..) 

2 Luis Eduardo Nieto Arteta, Ensayos sobre economw colambiana, Medellin, 1969.). 

3 German Guzman Campos, Orlando Fals Borda y Eduardo Umana Luna, La violencia en Colombia. 
Estudio de un proceso social, Bogota, 1963-64.) 



bajo la consigna de «no dejar ni la semilla», los doctores del Partido Liberal se 
recluian en sus casas sin alterar sus buenos modales ni el tono caballeresco de sus 
manifiestos o, en el peor de los casos, viajaban al exilio. Fueron los campesinos 
quienes pusieron los muertos. La guerra alcanzo extremos de increible crueldad, 
impulsada por un afan de venganza que crecia con la guerra misma. Surgieron 
nuevos estilos de la muerte: en el «corte corbata», la lengua quedaba colgando 
desde el pescuezo. Se sucedian las violaciones, los incendios, los saqueos; los 
hombres eran descuartizados o quemados vivos, desollados o partidos lentamente 
en pedazos; los batallones arrasaban las aldeas y las plantaciones; los rios quedaban 
tenidos de rojo; los bandoleros otorgaban el permiso de vivir a cambio de tributos 
en dinero o cargamentos de cafe y las fuerzas represivas expulsaban y perseguian a 
innumerables familias que huian a las montanas a buscar refugio: en los bosques, 
parian las mujeres. Los primeros jefes guerrilleros, animados por la necesidad de 
revancha pero sin horizontes politicos claros, se lanzaban a la destruccion por la 
destruccion, el desahogo a sangre y fuego sin otros objetivos. Los nombres de los 
protagonistas de la violencia (Teniente Gorila, Malasombra, El Condor, Piel roja, El 
Vampiro, Ave negra, El Terror del Llano) no sugieren una epopeya de la 
revolucion. Pero el acento de rebelion social se imprimia hasta en las coplas que 
cantaban las bandas: 

Yo soy campesino puro, 
y no empece la pelea, 
pero si me buscan ruido 
la bailan con la mdsfea. 

Y en definitiva, el terror indiscriminado habia aparecido tambien, mezclado 
con las reivindicaciones de justicia, en la revolucion mexicana de Emiliano, Zapata 
y Pancho Villa. En Colombia la rabia estallaba de cualquier manera, pero no es 
casual que de aquella decada de violencia nacieran las posteriores guerrillas 
politicas que, levantando las banderas de la revolucion social, llegaron a ocupar y 
controlar extensas zonas del pais. Los campesinos, asediados por la represion, 
emigraron a las montanas y alii organizaron el trabajo agricola y la autodefensa. 
Las llamadas «republicas independientes» continuaron ofreciendo refugio a los 
perseguidos despues de que los conservadores y los liberales firmaron, en Madrid, 
el pacto de la paz. Los dirigentes de ambos partidos, en un clima de brindis y 
palomas, resolvieron turnarse sucesivamente en el poder en aras de la concordia 
nacional y entonces comenzaron, ya de comun acuerdo, la faena de la «limpieza» 
contra los focos de perturbacion del sistema. En una sola de las operaciones, para 
abatir a los rebeldes de Marquetalia, se dispararon un millon y medio de 
proyectiles, se arrojaron veinte mil bombas y se movilizaron, por tierra y por aire, 
dieciseis mil soldados 1 En plena violencia habia un oficial que decia: «A mi no me 
traigan cuentos. Traiganme orejas». 

El sadismo de la represion y la ferocidad de la guerra ^podrian aplicarse por 
razones clinicas? ^Fueron el resultado de la maldad natural de sus protagonistas? 
Un hombre que corto las manos de un sacerdote, prendio fuego a su cuerpo y a su 
casa y luego lo despedazo y lo arrojo a un cano, gritaba, cuando ya la guerra habia 
terminado: «Yo no soy culpable. Yo no soy culpable. Dejenme solo». Habia perdido 
la razon, pero en cierto modo la tenia: el horror de la violencia no hizo mas que 



1 German Guzman, La violencia en Colombia (parte desrriptiva), Bogota, 1968. 
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poner de manifiesto el horror del sistema. Porque el cafe no trajo consigo la abiertas 

felicidad y la armonia, como habia profetizado Nieto Arteta. Es verdad que-^- , . 

. tit i America 

gracias al care se activo la navegacion del Magdalena y nacieron lineas de/_ a f /na 

ferrocarril y carreteras y se acumularon capitales que dieron origen a ciertas87 

industrias, pero el orden oligarquico interno y la dependencia economica ante los 

centros extranjeros de poder no solo no resultaron vulnerados por el proceso 

ascendente del cafe, sino que, por el contrario, se hicieron infinitamente mas 

agobiantes para los colombianos. Cuando la decada de la violencia llegaba a su fin, 

las Naciones Unidas publicaban los resultados de su encuesta sobre la nutricion en 

Colombia. Desde entonces la situacion no ha mejorado en absoluto: un 88 por 

ciento de los escolares de Bogota padecia avitaminosis, un 78 por ciento sufria 

arriboflavinosis y mas de la mitad tenia un peso por debajo de lo normal; entre los 

obreros, la avitaminosis castigaba al 71 por ciento y entre los campesinos del valle 

de Tensa, al 78 por ciento 1 . La encuesta mostro «una marcada insuficiencia de 

alimentos protectores -leche y sus derivados, huevos, carne, pescado, y algunas 

frutas y hortalizas— que aportan conjuntamente proteinas, vitaminas y sales». No 

solo a la luz de los fogonazos de las balas se revela una tragedia social. Las 

estadisticas indican que Colombia ostenta un indice de homicidios siete veces 

mayor que el de los Estados Unidos, pero tambien indican que la cuarta parte de 

los colombianos en edad activa carece de trabajo fijo. Doscientas cincuenta mil 

personas se asoman cada ano al mercado laboral; la industria no genera nuevos 

empleos y en el campo la estructura de latifundios y minifundios tampoco necesita 

mas brazos: por el contrario, expulsa sin cesar nuevos desocupados hacia los 

suburbios de las ciudades. Hay en Colombia mas de un millon de ninos sin escuela. 

Ello no impide que el sistema se de el lujo de mantener cuarenta y una 

universidades diferentes, publicas o privadas, cada una con sus diversas facultades 

y departamentos, para la educacion de los hijos de la elite y de la minoritaria clase 

media 2 



LA VARITA MAGICA DEL MERCADO MUNDIAL 
DESPIERTA A CENTROAMERICA 



Las tierras de la franja centroamericana llegaron a la mitad del siglo pasado 
sin que se les hubiera inflingido mayores molestias. Ademas de los alimentos 
destinados al consumo, America Central producia la grana y el anil, con pocos 
capitales, escasa mano de obra y preocupaciones minimas. La grana, insecto que 
nacia y crecia sin problemas sobre la espinosa superficie de los nopales, disfrutaba, 
como el anil, de una sostenida demanda en la industria textil europea. Ambos 
colorantes naturales murieron de muerte sintetica cuando, hacia 1850, los quimicos 
alemanes inventaron las anilinas y otras tintas mas baratas para tenir las telas. 
Treinta anos despues de esta victoria de los laboratorios sobre la naturaleza, llego el 



1 Naciones Unidas, AAgisis y proyecciones del desarrollo economico en El desarrollo economico de Colombia. 
Nueva York, 1957.) 

2 El profesor German Rama encontro que algunas de estas venerables casas acadernicas tienen en sus 
bibliotecas, como acervo mas importante, la coleccion encuadernada de Selecciones del Reader's Digest. 
German W. Rama, Educacion y movilidad social en Colombia, Revista «Eco», num. 116, Bogota, 
diciembre de 1969) 



turno del cafe. Centroamerica se transformo. De sus plantaciones recien nacidas 
provenia, hacia 1880, poco menos de la sexta parte de la produccion mundial de 
cafe. Fue a traves de este producto como la region quedo definitivamente 
incorporada al mercado internacional. A los compradores ingleses sucedieron los 
alemanes y los norteamericanos; los consumidores extranjeros dieron vida a una 
burguesia nativa del cafe, que irrumpio en el poder politico, a traves de la 
revolucion liberal de justo Rufino Barrios, a principios de la decada de 1870. La 
especializacion agricola, dictada desde fuera, desperta el furor de la apropiacion de 
tierras y de hombres: el latifundio actual nacio, en Centroamerica, bajo las banderas 
de la libertad de trabajo. 

Asi pasaron a manos privadas grandes extensiones baldias, que pertenecian a 
nadie o a la Iglesia o al Estado, y tuvo lugar el frenetico despojo de las 
comunidades indigenas. A los campesinos que se negaban a vender sus tierras se 
los enganchaba, por la fuerza, en el ejercito: las plantaciones se convirtieron en 
pudrideros de indios; resucitaron los mandamientos coloniales, el reclutamiento 
forzoso de mano de obra y las leyes contra la vagancia. Los trabajadores fugitivos 
eran perseguidos a tiros; los gobiernos liberales modernizaban las relaciones de 
trabajo instituyendo el salario, pero los asalariados se convertian en propiedad de 
los flamantes empresarios del cafe. 

En ningun momenta, todo a lo largo del siglo transcurrido desde entonces, los 
periodos de altos precios se hicieron notar sobre el nivel de los salarios, que 
continuaron siendo retribuciones de hambre sin que las mejores cotizaciones del 
cafe se tradujeran nunca en aumentos. Este fue uno de los factores que impidieron 
el desarrollo de un mercado interno de consumo en los paises centroamericanos 1 . 
Como en todas partes, el cultivo del cafe desalenta, en su expansion sin frenos, la 
agricultura de alimentos destinados al mercado interno. Tambien estos paises 
fueron condenados a padecer una cronica escasez de arroz, frijoles, maiz, trigo y 
carne. Apenas sobrevivio una miserable agricultura de subsistencia, en las tierras 
altas y quebradas donde el latifundio acorralo a los indigenas al apropiarse de las 
tierras bajas de mayor fertilidad. En las montanas, cultivando en minusculas 
parcelas el maiz y los frijoles imprescindibles para no caerse muertos, viven 
durante una parte del ano los indigenas que brindan sus brazos, durante las 
cosechas, a las plantaciones. Estas son las reservas de mano de obra del mercado 
mundial. 

La situacion no ha cambiado: el latifundio y el minifundio constituyen, juntos, 
la unidad de un sistema que se apoya sobre la despiadada explotacion de la mano 
de obra nativa. En general, y muy especialmente en Guatemala, esta estructura de 
apropiacion de la fuerza de trabajo aparece identificada con todo un sistema del 
desprecio racial: los indios padecen el colonialismo interno de los blancos y los 
mestizos, ideologicamente bendito por la cultura dominante, del mismo modo que 
los paises centroamericanos sufren el colonialismo extranjero 2 Desde principios de 
siglo aparecieron tambien, en Honduras, Guatemala y Costa Rica, los enclaves 
bananeros. Para trasladar el cafe a los puertos, habian nacido ya algunas lineas de 
ferrocarril financiadas por el capital nacional. Las empresas norteamericanas se 



1 Edelberto Torres-Rivas, Procesos y estructuras de una sociedad dependiente (Centroamerica), Santiago de 
Chile, 1959) 

2 Carlos Guzman Bockler y Jean-Loup Herbert, Guatemala: una interpretation historico-social, Mexico, 
1971) 
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apoderaron de esos ferrocarriles y crearon otros, exclusivamente para pl abiertas 
transporte del banano desde sus plantaciones, al tiempo que implantaban el-f~ . . 
monopolio de los servicios de luz electrica, correos, telegraros, teleronos y,Latina 
servicio publico no menos importante, tambien el monopolio de la politica:89 
en Honduras, «una mula cuesta mas que un diputado» y en toda Centroamerica los 
embajadores de Estados Unidos presiden mas que los presidentes. La United Fruit 
Co. deglutio a sus competidores en la produccion y venta de bananas, se 
transformo en la principal latifundista de Centroamerica; y sus filiales acapararon 
el transporte ferroviario y maritimo; se hizo duena de los puertos, y dispuso de 
aduana y policia propias. El dolar se convirtio, de hecho, en la moneda nacional 
centroamericana. 



LOS FILIBUSTEROS AL ABORDAJE 

En la concepcion geopolitica del imperialismo, America Central no es mas que 
un apendice natural de los Estados Unidos. Ni siquiera Abraham Lincoln, que 
tambien penso en anexar sus territorios, pudo escapar a los dictados del «destino 
manifiesto» de la gran potencia sobre sus areas contiguas 1 A mediados del siglo 
pasado, el filibustero William Walker, que operaba en nombre de los banqueros 
Morgan y Garrison, invadio Centroamerica al frente de una banda de asesinos que 
se llamaban a si mismos «la falange americana de los inmortales». Con el respaldo 
oficioso del gobierno de los Estados Unidos, Walker robo, mato, incendio y se 
proclamo presidente, en expediciones sucesivas, de Nicaragua, El Salvador y 
Honduras. Reimplanto la esclavitud en los territorios que sufrieron su devastadora 
ocupacion, continuando, asi, la obra filantropica de su pais en los estados que 
habian sido usurpados, poco antes, a Mexico. 

A su regreso fue recibido en los Estados Unidos como un heroe nacional. 
Desde entonces se sucedieron las invasiones, las intervenciones, los bombardeos, 
los emprestitos obligatorios y los tratados firmados al pie del canon. En 1912 el 
presidente William H. Taft afirmaba: «No esta lejano el dia en que tres banderas de 
barras v estrellas senalen en tres sitios equidistantes la extension de nuestro 
territorio: una en el Polo Norte, otra en el canal de Panama y la tercera en el Polo 
Sur. Todo el hemisferio sera nuestro, de hecho, como, en virtud de nuestra superio- 
ridad racial, ya es nuestro moralmente» 2 Taft decia que el recto camino de la 
justicia en la politica externa de los Estados Unidos «no excluye en modo alguno 
una activa intervencion para asegurar a nuestras mercancias y a nuestros 
capitalistas facilidades para las inversiones beneficiosas». Por la misma epoca, el ex 
presidente Teddy Roosevelt recordaba en voz alta su exitosa amputacion de tierra a 
Colombia: «I took the Canal», decia el flamante Premio Nobel de la Paz, mientras 
contaba como habia independizado a Panama 3 . Colombia recibiria, poco despues, 
una indemnizacion de veinticinco millones de dolares: era el precio de un pais, 
nacido para que los Estados Unidos dispusieran de una via de comunicacion entre 
ambos oceanos. 



1 Darcy Ribeiro, Las Americas y la civilization, tomo III: Lm pueblos trasplantados. Civilization y desarrollo, 
Buenos Aires, 1970.) 

2 Gregorio Selser, Diplomacia, garrote y dolares en America Latina, Buenos Aires, 1962.). 

3 Claude fulien, L' Empire Americain. Paris, 1968). 



Las empresas se apoderaban de tierras, aduanas, tesoros y gobiernos; los 
marines desembarcaban por todas partes para «proteger la vida y los intereses de 
los ciudadanos norteamericanos», coartada igual a la que utilizarian, en 1965, para 
borrar con agua bendita las huellas del crimen de la Dominicana. La bandera 
envolvia otras mercaderias. El comandante Smedley D. Butler, que encabezo 
muchas de las expediciones, resumia asi su propia actividad, en 1935, ya retirado: 
«Me he pasado treinta y tres anos y cuatro meses en el servicio activo, como 
miembro de la mas agil fuerza militar de este pais: el Cuerpo de Infanteria de 
Marina. Servi en todas las jerarquias, desde teniente segundo hasta general de 
division Y durante todo ese periodo me pase la mayor parte del tiempo en 
funciones de pistolero de primera clase para los Grandes Negocios, para Wall Street 
y los banqueros. En una palabra, fui un pistolero del capitalismo... Asi, por ejemplo, 
en 1914 ayude a hacer que Mexico y en especial Tampico, resultasen una presa facil 
para los intereses petroleros norteamericanos. Ayude a hacer que Haiti y Cuba 
fuesen lugares decentes para el cobro de rentas por parte del National City Bank... 
En 1909-1912 ayude a purificar a Nicaragua para la casa bancaria internacional de 
Brown Brothers. En 1916 lleve la luz a la Republica Dominicana, en nombre de los 
intereses azucareros norteamericanos. En 1903 ayude a v pacificar' a Honduras en 
beneficio de las companias fruteras norteamericanas» a . 

En los primeros anos del siglo, el filosofo William James habia dictado una 
sentencia poco conocida: «E1 pais ha vomitado de una vez y para siempre la 
Declaracion de Independencia... ». Por no poner mas que un ejemplo, los Estados 
Unidos ocuparon Haiti durante veinte anos y alii, en ese pais negro que habia sido 
el escenario de la primera revuelta victoriosa de los esclavos, introdujeron la 
segregacion racial y el regimen de trabajos forzados, mataron mil quinientos 
obreros en una de sus operaciones de represion (segun la investigacion, del Senado 
norteamericano en 1922) y, cuando el gobierno local se nego a convertir el Banco 
Nacional en una sucursal del National City Bank de Nueva York, suspendieron el 
pago de sus sueldos al presidente y a sus ministros, para que recapacitaran 2 . 

Historias semejantes se repetian en las demas islas del Caribe y en toda 
America Central, el espacio geopolitico del Mare Nostrum del Imperio, al ritmo 
alternado del big stick o de «la diplomacia del dolar». 

El Coran menciona al platano entre los arboles del paraiso, pero la bananizacidn 
de Guatemala, Honduras, Costa Rica, Panama, Colombia y Ecuador permite 
sospechar que se trata de un arbol del infierno. En Colombia, la United Fruit se 
habia hecho duena del mayor latifundio del pais cuando estallo, en 1928, una gran 
huelga en la costa atlantica. Los obreros bananeros fueron aniquilados a balazos, 
frente a una estacion de ferrocarril. Un decreto oficial habia sido dictado: «Los 
hombres de la fuerza publica quedan facultados para castigar por las armas...» y 
despues no hubo necesidad de dictar ningun decreto para borrar la matanza de la 
memoria oficial del pais 3 . Miguel Angel Asturias narro el proceso de la conquista y 
el despojo en Centroamerica. El papa verde era Minor Keith, rey sin corona de la 
region entera, padre de la United Fruit, devorador de paises. «Tenemos muelles, 



1 Publicado en Common Sense, noviembre de. 1935. V. Leo Huberman, Man's Wordly Goods. Tbe Story of 
the Weaith of Nations, Nueva York, 1936.) 

2 William Krehm, Democracia y tiranias en el Caribe, Buenos Aires, 1959.) 

3 Este es el tema de la no vela de Alvaro Cepeda Samudio, La casa grande (Buenos Aires, 1967), y 
tambien integra uno de los capitulos de Cien anos de soledad (Buenos Aires, 1967) de Gabriel Garcia 
Marquez: «Seguro que fue un sueno», insistian los oficiales.) 
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el dolar, se habla el ingles v se enarbola nuestra bandera...» «Chicaeo no-^-, . 

„ , , America 

podia menos que sentir orgullo de ese hijo que marcho con una mancuerna^ a f /na 

de pistolas y regresaba a reclamar su puesto entre los emperadores de laM 

carne, reyes de los ferrocarriles, reyes del cobre, reyes de la goma de mascar* 1 . 

En El paralelo 42 John Dos Passos trazo la rutilante biografia de Keith, biografia 
de la empresa: «En Europa y Estados Unidos la gente habia comenzado a comer 
platanos, asi que tumbaron la selva a traves de America Central para sembrar 
platanos y construir ferrocarriles para transportar los platanos, y cada ano mas 
vapores de la Great White Fleet iban hacia el norte repletos de platanos, y esa es la 
historia del imperio norteamericano en el Caribe y del canal de Panama y del futuro 
canal de Nicaragua y los marines y los acorazados y las bayonetas...». 

Las tierras quedaban tan exhaustas como los trabajadores: a las tierras les 
robaban el humus y a los trabajadores los pulmones, pero siempre habia nuevas 
tierras para explotar y mas trabajadores para exterminar. Los dictadores, proceres 
de opereta, velaban por el bienestar de la United Fruit con el cuchillo entre los 
dientes. Despues, la produccion de bananas fue decayendo y la omnipotencia de la 
empresa frutera sufrio varias crisis, pero America Central continua siendo, en 
nuestros dias, un santuario del lucro para los aventureros aunque el cafe, el 
algodon y el azucar hayan derribado a los platanos de su sitial de privilegio. En 
1970 las bananas son la principal fuente de divisas para Honduras y Panama y, en 
America del Sur, para Ecuador. Hacia 1930 America Central exportaba 38 millones 
anuales de racimos (cachos) y la United Fruit pagaba a Honduras un centavo de 
impuesto por cada racimo. No habia manera de controlar el pago del mini- 
impuesto (que despues subio un poquito), ni la hay, porque aun hoy la United Fruit 
exporta e importa lo que se le ocurre al margen de las aduanas estatales. La balanza 
comercial y la balanza de pagos del pais son obras de ficcion a cargo de los tecnicos 
de imaginacion prodiga. 



LA CRISIS DE LOS ANOS TREINTA: «ES UN CRIMEN MAS GRANDE MATAR A 
UNA HORMIGA QUE A UN HO MB RE » 



El cafe dependia del mercado norteamericano, de su capacidad de consumo y 
de sus precios; las bananas eran un negocio norteamericano y para norte — 
americanos. Y estallo, de golpe, la crisis de 1929. El crack de la Bolsa de Nueva York, 
que hizo crujir los cimientos del capitalismo mundial, cayo en el Caribe como un 
gigantesco bloque de piedra en un charquito. Bajaron verticalmente los precios del 

1 El ciclo comprende las novelas Viento fuerte, El papa verde y Los ojos de los enterrados, trilogia publicada 
en Buenos Aires en la decada del 50. En Viento- fuerte, uno de los personajes, Mr. Pyle, dice 
profeticamente: «Si en lugar de efectuar nuevas plantaciones, nosotros compramos a los productores 
particulares su fruta, se ganara mucho hacia el futuro». Esto es lo que actualmente ocurre en 
Guatemala: la United Fruit — ahora United Brands — ejerce su monopolio bananero a traves de los 
mecanismos de comercializacion, mas eficaces y menos riesgosos que la produccion directa. Cabe 
anotar que la produccion de bananas cayo verticalmente en la decada del sesenta, a partir del 
momenta en que la United Fruit decidio vender y/o arrendar sus plantaciones de Guatemala, 
amenazadas por los hervores de la agitacion social.) 



cafe y de las bananas, y no menos verticalmente descendio el volumen de las 
ventas. Los desalojos campesinos recrudecieron con violencia febril, el desempleo 
cundio en el campo y en las ciudades, se levanto una oleada de huelgas; se 
abatieron bruscamente los creditos, las inversiones y los gastos publicos, los 
sueldos de los funcionarios del Estado se redujeron casi a la mitad en Honduras, 
Guatemala y Nicaragua 1 . El equipo de dictadores llego sin demora para aplastar las 
tapas de las marmitas; se abria la epoca de la politica de la Buena Vecindad en 
Washington, pero era preciso contener a sangre y fuego la agitacion social que, por 
todas partes, hervia. Alrededor de veinte anos -unos mas, otros menos- 
permanecieron en el poder Jorge Ubico en Guatemala, Maximiliano Hernandez 
Martinez en El Salvador, Tiburcio Carias en Honduras y Anastasio Somoza en 
Nicaragua. 

La epopeya de Augusto Cesar Sandino conmovia al mundo. La larga lucha del 
jefe guerrillero de Nicaragua habia derivado a la reivindicacion de la tierra y 
levantaba en vilo la ira campesina. Durante siete anos, su pequeno ejercito en 
harapos peleo, a la vez, contra los doce mil invasores norteamericanos y contra los 
miembros de la guardia nacional. Las granadas se hacian con latas de sardinas 
llenas de piedras, los fusiles Springfield se arrebataban al enemigo y no faltaban 
machetes; el asta de la bandera era un palo sin descortezar y en vez de botas los 
campesinos usaban, para moverse en las montanas enmaranadas, una tira de cuero 
llamada caite. Con musica de Adelita, los guerrilleros cantaban: 

En Nicaragua, senores, 

le pega el raton al gato. 2 

Ni el poder de fuego de la Infanteria de Marina ni las bombas que arrojaban 
los aviones resultaban suficientes para aplastar a los rebeldes de Las Segovias. 
Tampoco las calumnias que derramaban por el mundo entero las agendas 
informativas Associated Press y United Press, cuyos corresponsales en Nicaragua 
eran dos norteamericanos que tenian en sus manos la aduana del pais 3 . En 1932, 
Sandino presentia: «Yo no vivire mucho tiempo». Un ano despues, al influjo de la 
politica norteamericana de la Buena Vecindad, se celebraba la paz. El jefe 
guerrillero fue invitado por el presidente a una reunion decisiva en Managua. Por 
el camino cayo muerto en una emboscada. El asesino, Anastasio Somoza, sugirio 
despues que la ejecucion habia sido ordenada por el embajador norteamericano 
Arthur Bliss Lane. Somoza, por entonces jefe militar, no demoro mucho en 
instalarse en el poder. Goberno Nicaragua durante un cuarto de siglo y luego sus 
hijos recibieron, en herencia, el cargo, Antes de cruzarse el pecho con la banda 
presidencial, Somoza se habia condecorado a si mismo con la Cruz del Valor, la 
Medalla de Distincion y la Medalla Presidencial al Merito. Ya en el poder, organizo 
varias matanzas y grandes celebraciones, para las cuales disfrazaba de romanos, 
con sandalias y cascos, a sus soldados; se convirtio en el mayor productor de cafe 
del pais, con 46 fincas, y tambien se dedico a la cria de ganado en otras 51 
haciendas. Nunca le falto tiempo, sin embargo, para sembrar tambien el terror. 
Durante su larga gestion de gobierno, no paso, la verdad sea dicha, mayores 
necesidades, y recordaba con cierta tristeza los anos juveniles, cuando debia 



1 Edelberto Torres-Rivas, op. cit.) 

2 Gregorio Selser, Sandino, general de hombres libres, Buenos Aires, 1959.) 

3 Carleton Beals. America ante America, Santiago de Chile. 1940.) 
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Tambien en El Salvador estallaron las tensiones como consecuencia de /_ a f /na 

la crisis. Casi la mitad de los obreros bananeros de Honduras eran§3 
salvadorenos y muchos fueron obligados a retornar a su pais, donde no habia 
trabajo para nadie. En la region de Izalco, se produjo un gran levantamiento 
campesino en 1932, que se propago rapidamente a todo el occidente del pais. El 
dictador Martinez envio a los soldados, con equipos modernos, a combatir contra 
«los bolcheviques». Los indios pelearon a machete contra las ametralladoras y el 
episodio se cerro con diez mil muertos. Martinez, un brujo vegetariano y teosofo, 
sostenia que «es un crimen mas grande matar a una hormiga que a un hombre, 
porque el hombre al morir reencarna; mientras que la hormiga muere 
definitivamentew 1 . Decia que el estaba protegido por «legiones invisibles» que le 
daban cuenta de todas las conspiraciones y mantenia comunicacion telepatica 
directa con el presidente de los Estados Unidos. Un reloj de pendulo le indicaba, 
sobre el plato, si la comida estaba envenenada; sobre un mapa, le senalaba los 
lugares donde se escondian enemigos politicos y tesoros de piratas. Solia enviar 
notas de condolencia a los padres de sus victimas y en el patio de su palacio 
pastaban los ciervos. Goberno hasta 1944. 

Las matanzas se sucedian por todas partes. En 1933, Jorge Ubico fusilo en 
Guatemala a un centenar de dirigentes sindicales, estudiantiles y politicos, al 
tiempo que reimplantaba las leyes contra «la vagancia» de los indios. Cada indio 
debia llevar una libreta donde constaban sus dias de trabajo; si no se consideraban 
suficientes, pagaba la deuda en la carcel o arqueando la espalda sobre la tierra, 
gratuitamente, durante medio ano. En la insalubre costa del Pacifico, los obreros 
que trabajaban hundidos hasta las rodillas en el barro cobraban treinta centavos por 
dia; y la United Fruit demostraba que Ubico la habia obligado a rebajar los salarios. 
En 1944, poco antes de la caida del dictador, el Reader's Digest publico un articulo 
ardiente de elogios: este profeta del Fondo Monetario Internacional habia evitado la 
inflacion bajando los salarios, de un dolar a veinticinco centavos diarios, para la 
construccion de la carretera militar de emergencia, y de un dolar a cincuenta 
centavos para los trabajos de la base aerea en la capital. Por esta epoca, Ubico 
otorgo a los senores del cafe y a las empresas bananeras el permiso para matar: 
«Estaran exentos de responsabilidad criminal los propietarios de fincas... ». 

El decreto llevaba el numero 2.795 y fue restablecido en 1967, durante el 
democratico y representative gobierno de Mendez Montenegro. 

Como todos los tiranos del Caribe, Ubico se creia Napoleon. Vivia rodeado de 
bustos y cuadros del Emperador, que tenia, segun el, su mismo perfil. Creia en la 
disciplina militar: militarizo a los empleados de correo, a los ninos de las escuelas y 
a la orquesta sinfonica. Los integrantes de la orquesta tocaban de uniforme, a 
cambio de nueve dolares mensuales, las piezas que Ubico elegia y con la tecnica y 
los instrumentos por el dispuestos. Consideraba que los hospitales eran para los 
maricones, de modo que los pacientes recibian asistencia en los suelos de los 
pasillos y los corredores, si tenian la desgracia de ser pobres ademas de enfermos. 



1 William Krehm, op. cit. Krehm vivio largos anos en Centroamerica como corresponsal de la revista 
norteamericana Time). 



tQUIEN DESATO LA VIOLENCIA EN GUATEMALA? 



En 1944, Ubico cayo de su pedestal, barrido por los vientos de una revolucion 
de sello liberal que encabezaron algunos jovenes oficiales y universitarios de la 
clase media. Juan Jose Arevalo, elegido presidente, puso en marcha un vigoroso 
plan de educacion y dicto un nuevo Codigo del Trabajo para proteger a los obreros 
del campo y de las ciudades. Nacieron varios sindicatos; la United Fruit Co., duena 
de vastas tierras, el ferrocarril y el puerto, virtualmente exonerada de impuestos y 
libre de controles, dejo de ser omnipotente en sus propiedades. En 1951, en su 
discurso de despedida, Arevalo revelo que habia debido sortear treinta y dos 
conspiraciones financiadas por la empresa. El gobierno de Jacobo Arbenz continuo 
y profundizo el ciclo de reformas. Las carreteras y el nuevo puerto de San Jose 
rompian el monopolio de la frutera sobre los transportes y la exportacion. Con 
capital nacional, y sin tender la mano ante ningun banco extranjero, se pusieron en 
marcha diversos proyectos de desarrollo que conducian a la conquista de la 
independencia. En junio de 1952, se aprobo la reforma agraria, que llego a 
beneficiar a mas de cien mil familias, aunque solo afectaba a las tierras 
improductivas y pagaba indemnizacion, en bonos, a los propietarios expropiados. 
La United Fruit solo cultivaba el ocho por ciento de sus tierras, extendidas entre 
ambos oceanos. 

La reforma agraria se proponia «desarrollar la economia capitalista campesina 
y la economia capitalista de la agricultura en general», pero una furiosa campana 
de propaganda internacional se desencadeno contra Guatemala: «La cortina de 
hierro esta descendiendo sobre Guatemalan vociferaban las radios, los diarios y los 
proceres de la OEA 1 . El coronel Castillo Armas, graduado en Fort Leavenworth, 
Kansas, abatio sobre su propio pais las tropas entrenadas y pertrechadas, al efecto, 
en los Estados Unidos. El bombardeo de los F-47, con aviadores norteamericanos, 
respaldo la invasion. "Tuvimos que deshacernos de un gobierno comunista que 
habia asumido el poder", diria nueve anos mas tarde, Dwight Eisenhower 2 Las 
declaraciones del embajador norteamericano en Honduras ante una subcomision 
del Senado de los Estados Unidos, revelaron el 27 de julio de 1961 que la operacion 
libertadora de 1954 habia sido realizada por un equipo del que formaban parte, 
ademas de el mismo, los embajadores ante Guatemala, Costa Rica y Nicaragua. 
Allen Dulles, que en aquella epoca era el hombre numero uno de la CIA, les habia 
enviado telegramas de felicitacion por la faena cumplida. Anteriormente, el bueno 
de Allen habia integrado el directorio de la United Fruit Co. Su sillon fue ocupado, 
un ano despues de la invasion, por otro directivo de la CIA, el general Walter 
Bedell Smith Foster Dulles, hermano de Allen, se habia encendido de impaciencia 
en la conferencia de la OEA que dio el visto bueno a la expedicion militar contra 
Guatemala. Casualmente, en sus escritorios de abogado habian sido redactados, en 
tiempos del dictador Ubico, los borradores de los contratos de la United Fruit. 

La caida de Arbenz marco a fuego la historia posterior del pais. Las mismas 
fuerzas que bombardearon la ciudad de Guatemala, Puerto Barrios y el puerto de 

1 Eduardo Galeano, Guatemala, pais ocupado, Mexico, 1967.) 

2 Discurso en la American Booksellers Association, Washington, 10 de junio de 1963. Citado por David 
Wise y Thomas Ross, El gobierno invisible, Buenos Aires, 1966.) . 



Eduardo 
Galeano 
Las 
venas 
San Jose al atardecer del 18 de junio de 1954, estan hoy en el poder. Varias ab/erfas 

dictaduras feroces sucedieron a la intervencion extraniera, incluyendo el-^-, . 

' J America 

periodo de Julio Cesar Mendez Montenegro (1966-1970), quien proporcion6 ^ a f /na 

a la dictadura el decorado de un regimen democratico. Mendez Montenegro§5 

habia prometido una reforma agraria, pero se limito a firmar la autorizacion para 

que los terratenientes portaran armas, y las usaran. La reforma agraria de Arbenz 

habia saltado en pedazos cuando Castillo Armas cumplio su mision devolviendo 

las tierras a la United Fruit y a los otros terratenientes expropiados. 

1967 fue el peor de los anos del ciclo de la violencia inaugurado en 1954. Un 
sacerdote catolico norteamericano expulsado de Guatemala, el padre Thomas 
Melville, informaba al National Catholic Reporter en enero de 1968: en poco mas de 
un ano, los grupos terroristas de la derecha habian asesinado a mas de dos mil 
ochocientos intelectuales, estudiantes, dirigentes sindicales y campesinos que 
habian «intentado combatir las enfermedades de la sociedad guatemalteca». El 
calculo del padre Melville se hizo en base a la informacion de la prensa, pero de la 
mayoria de los cadaveres nadie informo nunca: eran indios sin nombre ni origen 
conocidos, que el ejercito incluia, algunas veces, solo como numeros, en los partes 
de las victorias contra la subversion. La represion indiscriminada formaba parte de 
la campana militar de «cerco y aniquilamiento» contra los movimientos 
guerrilleros. De acuerdo con el nuevo codigo en vigencia, los miembros de los 
cuerpos de seguridad no tenian responsabilidad penal por homicidios, y los partes 
policiales o militares se consideraban plena prueba en los juicios. Los finqueros y 
sus administradores fueron legalmente equiparados a la calidad de autoridades 
locales, con derecho a portar armas y formar cuerpos represivos. No vibraron los 
teletipos del mundo con las primicias de la sistematica carniceria, no llegaron a 
Guatemala los periodistas avidos de noticias, no se escucharon voces de 
condenacion. El mundo estaba de espaldas, pero Guatemala sufria una larga noche 
de San Bartolome. La aldea Cajon del Rio quedo sin hombres, y a los de la aldea 
Tituque les revolvieron las tripas a cuchillo y a los de Piedra Parada los desollaron 
vivos y quemaron vivos a los de Agua Blanca de Ipala, previamente baleados en las 
piernas; en el centro de la plaza de San Jorge clavaron en una pica la cabeza de un 
campesino rebelde. En Cerro Gordo, llenaron de alfileres las pupilas de Jaime 
Velazquez; el cuerpo de Ricardo Miranda fue encontrado con treinta y ocho 
perforaciones y la cabeza de Haroldo Silva, sin el cuerpo de Haroldo Silva, al borde 
de la carretera a San Salvador; en Los Mixcos cortaron la lengua de Ernesto 
Chinchilla; en la fuente del Ojo de Agua, los hermanos Oliva Aldana fueron cosidos 
a tiros con las manos atadas a la espalda y los ojos vendados; el craneo de Jose 
Guzman se convirtio en un rompecabezas de piezas minusculas arrojadas al 
camino; de los pozos de San Lucas Sacatepequez emergian muertos en vez de agua; 
los hombres amanecian sin manos ni pies en la finca Miraflores. A las amenazas 
sucedian las ejecuciones o la muerte acometia, sin aviso, por la nuca; en las 
ciudades se senalaban con cruces negras las puertas de los sentenciados. Se los 
ametrallaba al salir, se arrojaban los cadaveres a los barrancos. 

Despues no ceso la violencia. Todo a lo largo del tiempo del desprecio y de la 
colera inaugurado en 1954, la violencia ha sido y sigue siendo una transpiracion 
natural de Guatemala. Continuaron apareciendo, uno cada cinco horas, los 
cadaveres en los rios o al borde de los caminos, los rostros sin rasgos, desfigurados 
por la tortura, que no seran identificados jamas. Tambien continuaron, y en mayor 



medida, las matanzas mas secretas: los cotidianos genocidios de la miseria. Otro 
sacerdote expulsado, el padre Blase Bonpane, denunciaba en el Washington Post, en 
1968, a esta sociedad enferma: «De las setenta mil personas que cada ano mueren 
en Guatemala, treinta mil son ninos. La tasa de mortalidad infantil en Guatemala es 
cuarenta veces mas alta que la de los Estados Unidos». 



LA PRIM ERA RE FORMA AGRARIA DE AMERICA LATIN A: UN SIGLO Y 
MEDIO DE DERROTAS PARA JOSE ARTIGAS 

A carga de lanza o golpes de machete, habian sido los desposeidos quienes 
realmente pelearon, cuando despuntaba el siglo XIX, contra el poder espanol en los 
campos de America. La independencia no los recompenso: traiciono las esperanzas 
de los que habian derramado su sangre. Cuando la paz llego, con ella se reabrio el 
tiempo de la desdicha. Los duenos de la tierra y los grandes mercaderes 
aumentaron sus fortunas, mientras se extendia la pobreza de las masas populares. 
Al mismo tiempo, y al ritmo de las intrigas de los nuevos duenos de America 
Latina, los cuatro virreinatos del imperio espanol saltaron en pedazos y multiples 
paises nacieron como esquirlas de la unidad nacional pulverizada. La idea de 
«nacion» que el patriciado latinoamericano engendro se parecia demasiado a la 
imagen de un puerto activo, habitado por la clientela mercantil y financiera del 
imperio britanico, con latifundios y socavones a la retaguardia. La legion de 
parasitos que habia recibido los partes de la guerra de independencia bailando 
minue en los salones de las ciudades, brindaba por la libertad de comercio en copas 
de cristaleria britanica. Se pusieron de moda las mas altisonantes consignas 
republicanas de la burguesia europea: nuestros paises se ponian al servicio de los 
industriales ingleses y de los pensadores franceses. ^Pero que «burguesia nacional» 
era la nuestra, formada por los terratenientes, los grandes traficantes, comerciantes 
y especuladores, los politicos de levita y los doctores sin arraigo? America Latina 
tuvo pronto sus constituciones burguesas, muy barnizadas de liberalismo, pero no 
tuvo, en cambio, una burguesia creadora, al estilo europeo o norteamericano, que 
se propusiera como mision historica el desarrollo de un capitalismo nacional 
pujante. Las burguesias de estas tierras habian nacido como simples instrumentos 
del capitalismo internacional, prosperas piezas del engranaje mundial que sangraba 
a las colonias y a las semicolonias. Los burgueses de mostrador, usureros y 
comerciantes, que acapararon el poder politico, no tenian el menor interes en 
impulsar el ascenso de las manufacturas locales, muertas en el huevo cuando el 
libre cambio abrio las puertas a la avalancha de las mercancias britanicas. Sus 
socios, los duenos de la tierra, no estaban, por su parte, interesados en resolver «la 
cuestion agraria», sino a la medida de sus propias conveniencias. El latifundio se 
consolido sobre el despojo, todo a lo largo del siglo XIX. La reforma agraria fue, en 
la region, una bandera temprana. 

Frustracion economica, frustracion social, frustracion nacional: una historia de 
traiciones sucedio a la independencia, y America Latina, desgarrada por sus nuevas 
fronteras, continuo condenada al monocultivo y a la dependencia. En 1824, Simon 
Bolivar dicto el Decreto de Trujillo para proteger a los indios de Peru y reordenar 
alii el sistema de la propiedad agraria: sus disposiciones legales no hirieron en 
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continuaron tan explotados como siempre. En Mexico, Hidalgo y Morelos/_ a f /na 

habian caido derrotados tiempo antes y transcurriria un siglo antes de queSZ 

rebrotaran los frutos de su predica por la emancipacion de los humildes y la 

reconquista de las tierras usurpadas. 

Al sur, Jose Artigas encarno la revolucion agraria. Este caudillo, con tanta sana 
calumniado y tan desfigurado por la historia oficial, encabezo a las masas 
populares de los territorios que hoy ocupan Uruguay y las provincias argentinas de 
Santa Fe, Corrientes, Entre Rios, Misiones y Cordoba, en el ciclo heroico de 1811 a 
1820. Artigas quiso echar las bases economicas, sociales y politicas de una Patria 
Grande en los limites del antiguo Virreinato de Rio de la Plata, y fue el mas 
importante y lucido de los jefes federales que pelearon contra el centralismo 
aniquilador del puerto de Buenos Aires. Lucho contra los espanoles y los 
Portugueses y finalmente sus fuerzas fueron trituradas por el juego de pinzas de 
Rio de Janeiro y Buenos Aires, instrumentos del Imperio britanico, y por la 
oligarquia que, fiel a su estilo, lo traiciono no bien se sintio, a su vez, traicionada 
por el programa de reivindicaciones sociales del caudillo. 

Seguian a Artigas, lanza en mano, los patriotas. En su mayoria eran paisanos 
pobres, gauchos montaraces, indios que recuperaban en la lucha el sentido de la 
dignidad, esclavos que ganaban la libertad incorporandose al ejercito de la 
independencia. La revolucion de los jinetes pastores incendiaba la pradera. La 
traicion de Buenos Aires, que dejo en manos del poder espanol y las tropas 
portuguesas, en 1811, el territorio que hoy ocupa el Uruguay; provoco el exodo 
masivo de la poblacion hacia el norte. El pueblo en armas se hizo pueblo en 
marcha; hombres y mujeres, viejos y ninos, lo abandonaban todo tras las huellas del 
caudillo, en una caravana de peregrinos sin fin. En el norte, sobre el rio Uruguay, 
acampo Artigas, con las caballadas y las carretas y en el norte estableceria, poco 
tiempo despues, su gobierno. En 1815, Artigas controlaba vastas comarcas desde su 
campamento de Purificacion, en Paysandu. "^Que les parece que vi" — narraba un 
viajero ingles — 1 jEl Excelentisimo Senor Protector de la mitad del Nuevo Mundo 
estaba sentado en una cabeza de buey, junto a un fogon encendido en el suelo 
fangoso de su rancho, comiendo carne del asador y bebiendo ginebra en un cuerno 
de vaca! Lo rodeaba una docena de oficiales andrajosos...» De todas partes llegaban, 
al galope, soldados, edecanes y exploradores. Paseandose con las manos en la 
espalda, Artigas dictaba los decretos revolucionarios de su gobierno. Dos 
secretarios -no existia el papel carbon- tomaban nota. Asi nacio la primera reforma 
agraria de America Latina, que se aplicaria durante un ano en la «Provincia 
Oriental», hoy Uruguay, y que seria hecha trizas por una nueva invasion 
portuguesa, cuando la oligarquia abriera las puertas de Montevideo al general 
Lecor y lo saludara como a un libertador y lo condujera bajo palio a un solemne 
Tedeum, honor al invasor, ante los altares de la catedral. 

Anteriormente, Artigas habia promulgado tambien un reglamento aduanero 
que gravaba con un fuerte impuesto la importacion de mercaderias extranjeras 
competitivas de las manufacturas y artesanias de tierra adentro, de considerable 



1 J. P. y G.P. Robertson, la Argentina en la epoca de la Revolucion. Cartas sobre el Paraguay, Buenos Aires, 
1920) 



desarrollo en algunas regiones hoy argentinas comprendidas en los dominios del 
caudillo, a la par que liberaba la importacion de los bienes de produccion 
necesarios al desarrollo economico y adjudicaba un gravamen insignificante a los 
articulos americanos, como la yerba y el tabaco de Paraguay 1 . Los sepultureros de 
la revolucion tambien enterrarian el reglamento aduanero. 

El codigo agrario de 1815 — tierra libre, hombres libres— fue «la mas avanzada y 
gloriosa constitucion» 2 de cuantas llegarian a conocer los uruguayos. Las ideas de 
Campomanes y Jovellanos en el ciclo reformista de Carlos III influyeron sin duda 
sobre el reglamento de Artigas pero este surgio, en definitiva, como una respuesta 
revolucionaria a la necesidad nacional de recuperacion economica y de justicia 
social. Se decretaba la expropiacion y el reparto de las tierras de los «malos 
europeos y peores americanos» emigrados a raiz de la revolucion y no indultados 
por ella. Se decomisaba la tierra de los enemigos sin indemnizacion alguna, y a los 
enemigos pertenecia, dato importante, la inmensa mayoria de los latifundios. Los 
hijos no pagaban la culpa de los padres: el reglamento les ofrecia lo mismo que a 
los patriotas pobres. Las tierras se repartian de acuerdo con el principio de que «los 
mas infelices seran los mas privilegiados». Los indios tenian, en la concepcion de 
Artigas, «el principal derecho». El sentido esencial de esta reforma agraria consistia 
en asentar sobre la tierra a los pobres del campo, convirtiendo en paisano al gaucho 
acostumbrado a la vida errante de la guerra y a las faenas clandestinas y el 
contrabando en tiempos de paz. Los gobiernos posteriores de la cuenca del Plata 
reduciran a sangre y fuego al gaucho, incorporandolo por la fuerza a las peonadas 
de las grandes estancias, pero Artigas habia querido hacerlo propietario: «Los 
gauchos alzados comenzaban a gustar del trabajo honrado, levantaban ranchos y 
corrales, plantaban sus primeras sementeras» 3 . La intervencion extranjera termino 
con todo. La oligarquia levanto cabeza y se vengo. La legislacion desconocio, en lo 
sucesivo, la validez de las donaciones de tierras realizadas por Artigas. Desde 1820 
hasta fines del siglo fueron desalojados, a tiros, los patriotas pobres que habian sido 
beneficiados por la reforma agraria. No conservarian «otra tierra que la de sus 
tumbas». Derrotado, Artigas se habia marchado a Paraguay, a morirse solo al cabo 
de un largo exilio de austeridad y silencio. Los titulos de propiedad por el 
expedidos no valian nada: el fiscal de gobierno, Bernardo Bustamante, afirmaba, 
por ejemplo, que se advertia a primera vista «la despreciabilidad que caracteriza a 
los indicados documentos». Mientras tanto, su gobierno se aprestaba a celebrar, ya 
restaurado el «orden», la primera constitucion de un Uruguay independiente, 
desgajado de la patria grande por la que Artigas habia, en vano, peleado. 

El reglamento de 1815 contenia disposiciones especiales para evitar la 
acumulacion de tierras en pocas manos. En nuestros dias, el campo uruguayo 
ofrece el espectaculo de un desierto: quinientas familias monopolizan la mitad de la 
tierra total y, constelacion del poder, controlan tambien las tres cuartas partes del 
capital invertido en la industria y en la banca 4 . Los proyectos de reforma agraria se 

1 Washington Reyes Abadie, Oscar H. Bruschera y Tabare Melogno, El ciclo artiguista, tomo IV, 
Montevideo, 1968. 

2 Nelson de la Torre, Julio C. Rodriguez y Lucia Sala de Touron, Artigas: tierra y revolucion, 
Montevideo, 1967) 

3 Nelson de la Torre, Julio C. Rodriguez y Lucia Sala de Touron, op. cit. De los mismos autores, 
Evolution economica de la Banda Oriental, Montevideo, 1967, y Estructura economico-social de la Colonia, 
Montevideo, 1968.). 

4 Vivian Trias, Reforma agraria en el Uruguay, Montevideo, 1962. Este libro constituye todo un 
prontuario, familia por familia, de la oligarquia uruguaya.) 
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vez hay menos personas dedicadas a las tareas agropecuarias, segun el /_ a f /na 

dramatico registro de los censos sucesivos. El pais vive de la lana y de la§9 

carne, pero en sus praderas pastan, en nuestros dias, menos ovejas y menos vacas 

que a principios de siglo. El atraso de los metodos de produccion se refleja en los 

bajos rendimientos de la ganaderia -librada a la pasion de los toros y los carneros 

en primavera, a las lluvias periodicas y a la fertilidad natural del suelo— y tambien 

en la pobre productividad de los cultivos agricolas. La produccion de carne por 

animal no llega ni a la mitad de la que obtienen Francia o Alemania, y otro tanto 

ocurre con la leche en comparacion con Nueva Zelanda, Dinamarca y Holanda; 

cada oveja rinde un kilo menos de lana que en Australia. Los rendimientos de trigo 

por hectarea son tres veces menores que los de Francia, y en el maiz, los 

rendimientos de los Estados Unidos superan en siete veces a los de Uruguay 1 . Los 

grandes propietarios, que evaden sus ganancias al exterior, pasan sus veranos en 

Punta del Este, y tampoco en invierno, de acuerdo con su propia tradicion, residen 

en sus latifundios, a los que visitan de vez en cuando en avioneta: hace un siglo, 

cuando se fundo la Asociacion Rural, dos terceras partes de sus miembros tenian ya 

su domicilio en la capital. La produccion extensiva, obra de la naturaleza y los 

peones hambrientos, no implica mayores dolores de cabeza. Y por cierto que brinda 

ganancias. Las rentas y las ganancias de los capitalistas ganaderos suman no menos 

de 75 millones de dolares por ano en la actualidad. Los rendimientos productivos 

son bajos, pero los beneficios muy altos, a causa de los bajisimos costos. 2 . En las 

epocas del auge de la industria nacional, fuertemente subsidiada y protegida por el 

Estado, buena parte de las ganancias del campo derivo hacia las fabricas nacientes. 

Cuando la industria entro en su agonico ciclo de crisis, los excedentes de capital de 

la ganaderia se volcaron en otras direcciones. Las mas inutiles y lujosas mansiones 

de Punta del Este brotaron de la desgracia nacional, la especulacion financiera desato, 

despues la fiebre de los pescadores en el rio revuelto de la inflacion. Pero, sobre 

todo, los capitales huyeron: los capitales y las ganancias que, ano tras ano, el pais 

produce. Entre 1962 y 1966, segun los datos oficiales, 250 millones de dolares 

volaran del Uruguay rumbo a los seguros bancos de Suiza v Estados Unidos. 

Tambien los hombres, los hombres jovenes, bajaron del camino a la ciudad, hace 

veinte anos, a ofrecer sus brazos a la industria en desarrollo, y hoy se marchan, por 

tierra o por mar, rumbo al extranjero. Claro esta, su suerte es distinta. Los capitales 

son recibidos con los brazos abiertos; a los peregrinos les aguarda un destino dificil, 

el desarraigo y la intemperie, la aventura incierta. El Uruguay de 1970, estremecido 

por una crisis feroz, no es ya el mitologico oasis de paz y progreso que se prometia 

a los inmigrantes europeos: sino un pais turbulento que condena al exodo a sus 

propios habitantes. Produce violencia y exporta hombres, tan naturalmente como 

produce y exporta carne y lana.. Tierra sin hombres, hombres sin tierra: los 

mayores latifundios ocupan, y no todo el ano, apenas dos personas por cada mil 

hectareas. En los rancherios, al borde de las estancias, se acumulan, miserables, las 

reservas siempre disponibles de mano de obra. El gaucho de las estampas 

folkloricas, tema de cuadros y poemas, tiene poco que ver con el peon que trabaja, 

en la realidad, las tierras anchas y ajenas. Las alpargatas bigotudas ocupan el lugar 

de las botas de cuero; un cinturon comun, o a veces una simple piola, sustituye los 



1 Eduardo Galeano, Uruguay: Promise and Betrayal, en Latin America: Rejorm or Revolution?, ed, por J. 
Petras y M. Zeitlin, Nueva York, 1968.) 

2 Instituto de Economia, El proceso economico del Uruguay, Contribucion al estudio de su evolucion y 
perspectivas, Montevideo, 1969 



anchos cinturones con adornos de oro y plata. Quienes producen la carne han 
perdido el derecho de comerla: los criollos muy rara vez tienen acceso al tipico 
asado criollo, la carne jugosa y tierna dorandose a las brasas. Aunque las 
estadisticas internacionales sonrien exhibiendo promedios enganosos, la verdad es 
que el «ensopado», guiso de fideos y achuras de capon, constituye la dieta basica, 
falta de proteinas, de los campesinos en Uruguay 1 



ARTEMIO CRUZ Y LA SEGUNDA MUERTE DE EMILIANO ZAPATA 



Exactamente un siglo despues del reglamento de tierras de Artigas, Emiliano 
Zapata puso en practica, en su comarca revolucionaria del sur de Mexico, una 
profunda reforma agraria. 

Cinco anos antes, el dictador Porfirio Diaz habia celebrado, con grandes 
fiestas, el primer centenario del grito de Dolores: los caballeros de levita, Mexico 
oficial, olimpicamente ignoraban el Mexico real cuya miseria alimentaba sus 
esplendores. En la republica de los parias, los ingresos de los trabajadores no 
habian aumentado en un solo centavo desde el historico levantamiento del cura 
Miguel Hidalgo. En 1910, poco mas de ochocientos latifundistas, muchos de ellos 
extranjeros, poseian casi todo el territorio nacional. Eran senoritos de ciudad, que 
vivian en la capital o en Europa y muy de vez en cuando visitaban los cascos de sus 
latifundios, donde dormian parapetados tras altas murallas de piedra oscura 
sostenidas por robustos contrafuertes 2 . Al otro lado de las murallas, en las 
cuadrillas, los peones se amontonaban en cuartuchos de adobe. Doce millones de 
personas dependian, en una poblacion total de quince millones, de los salarios 
rurales; los jornales se pagaban casi por entero en las tiendas de raya de las 
haciendas, traducidos, a precios de fabula, en frijoles, harina y aguardiente. La 
carcel, el cuartel y la sacristia tenian a su cargo la lucha contra los defectos naturales 
de los indios, quienes, al decir de un miembro de una familia ilustre de la epoca, 
nacian «flojos, borrachos y ladrones». La esclavitud, atado el obrero por deudas que 
se heredaban o por contrato legal, era el sistema real de trabajo en las plantaciones 
de henequen de Yucatan, en las vegas de tabaco del Valle Nacional, en los bosques 
de madera y frutas de Chiapas y Tabasco y en las plantaciones de caucho, cafe, cana 
han convertido virtualmente a Porfirio Diaz en un vasallo politico y, en 
consecuencia, han transformado a Mexico en una colonia esclava». Los capitales 
norteamericanos obtenian, directa o indirectamente, jugosas utilidades de su 
asociacion de azucar, tabaco y frutas de Veracruz, Oaxaca y Morelos. John Kenneth 
Turner, escritor norteamericano, denuncio en el testimonio de su visita 3 , que «los 
Estados Unidos hcon la dictadura. «La norteamericanizacion de Mexico, de la que 
tanto se jacta Wall Street — decia Turner-, se esta ejecutando como si fuera una 
venganza». 

En 1845 los Estados Unidos se habian anexado los territorios mexicanos de 
Texas y California, donde restablecieron la esclavitud en nombre de la civilizacion, 
y en la guerra Mexico perdio tambien los actuales estados norteamericanos de 



1 German Wettstein y Juan Ruduir, La seriedad rural, en la coleccion Nuestra Tierra, num. 16. 
Montevideo, 1969). 

2 Jesus Silva Herzog, Breve historia de la Revolution mexicana, Mexico-Bueno, Aires, 1960.) 

3 John Kenneth Turner, Mexico bdrbaro, publicado en Estados Unidos en 1911: Mexico, 1967.) 
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«jPobrecito Mexico! -se dice desde entonces- tan lejos de Dios y tan cerca de /_ a f /na 

los Estados Unidos». El resto de su territorio mutilado sufrio despues lalQl 

invasion de las inversiones norteamericanas en el cobre, en el petroleo, en el 

caucho, en el azucar, en la banca y en los transportes. El American Cordage Trust, 

filial de la Standard Oil, no resultaba en absoluto ajeno al exterminio de los indios 

mayas y yaquis en las plantaciones de henequen de Yucatan, campos de 

concentracion donde los hombres y los ninos eran comprados y vendidos como 

bestias, porque esta era la empresa que adquiria mas de la mitad del henequen 

producido y le convenia disponer de la fibra a precios baratos. Otras veces, la 

explotacion de la mano de obra esclava era, como descubrio Turner, directa. Un 

administrador norteamericano le conto que pagaba los lotes de peones 

enganchados a cincuenta pesos por cabeza, «y los conservamos mientras duran... 

En menos de tres meses enterramos a mas de la mitad» 1 . 

En 1910 llego la hora del desquite. Mexico se alzo en armas contra Porfirio 
Diaz. Un caudillo agrarista encabezo desde entonces la insurreccion en el sur: 
Emiliano Zapata, el mas puro de los lideres de la revolucion, el mas leal a la causa 
de los pobres, el mas fervoroso en su voluntad de redencion social. 

Las ultimas decadas del siglo XIX habian sido tiempos de despojo feroz para 
las comunidades agrarias de todo Mexico; los pueblos y las aldeas de Morelos 
sufrieron la febril caceria de tierras, aguas y brazos que las plantaciones de cana de 
azucar devoraban en su expansion. Las haciendas azucareras dominaban la vida 
del estado y su prosperidad habia hecho nacer ingenios modernos, grandes 
destilerias y ramales ferroviarios para transportar el producto. En la comunidad de 
Anenecuilco, donde vivia Zapata y a la que en cuerpo y alma pertenecia, los 
campesinos indigenas despojados reivindicaban siete siglos de trabajo continuo 
sobre su suelo: estaban alii desde antes de que llegara Hernan Cortes. Los que se 
quejaban en voz alta marchaban a los campos de trabajos forzados en Yucatan. 
Como en todo el estado de Morelos, cuyas tierras buenas estaban en manos de 
diecisiete propietarios, los trabajadores vivian mucho peor que los caballos de polo 
que los latifundistas mimaban en sus establos de lujo. Una ley de 1909 determino 
que nuevas tierras fueran arrebatadas a sus legitimos duenos y puso al rojo vivo las 
ya ardientes contradicciones sociales. Emiliano Zapata, el jinete parco en palabras, 
famoso porque era el mejor domador del estado y unanimemente respetado por su 
honestidad y su coraje, se hizo guerrillero. «Pegados a la cola del caballo del jefe 
Zapata», los hombres del sur formaron rapidamente un ejercito libertador 2 

Cayo Diaz, y Francisco Madero, en ancas de la revolucion, llego al gobierno. 
Las promesas de reforma agraria no demoraron en disolverse en una nebulosa 
institucionalista. El dia de su matrimonio, Zapata tuvo que interrumpir la fiesta: el 
gobierno habia enviado a las tropas del general Victoriano Huerta para aplastarlo. 
El heroe se habia convertido en «bandido», segun los doctores de la ciudad. En 



1 John Kenneth Turner, op. cit. Mexico era el pais preferido por las inversiones norteamericanas: reunia 
a fines de siglo poco menos de la tercera parte de los capitales de Estados Unidos invertidos en el 
extranjero. En el estado de Chihuahua y otras regiones del norte, William Randolph Hearst, el celebre 
Citizen Kane del film de Welles, poseia mas de tres millones de hectareas. Fernando Carmona, El 
drama de America Latina. El caso de Mexico, Mexico, 1964) 

2 John Womack Jr., Zapata y la Revolucion mexicana, Mexico, 1969.) 



noviembre de 1911, Zapata proclamo su Plan de Ayala, al tiempo que anunciaba: 
«Estoy dispuesto a luchar contra todo y contra todos». El plan advertia que «la 
inmensa mayoria de los pueblos y ciudadanos mexicanos no son mas duenos que 
del terreno que pisan» y propugnaba la nacionalizacion total de los bienes de los 
enemigos de la revolucion, la devolucion a sus legitimos propietarios de las tierras 
usurpadas por la avalancha latifundista y la expropiacion de una tercera parte de 
las tierras de los hacendados restantes. El Plan de Ayala se convirtio en un iman 
irresistible que atraia a millares y millares de campesinos a las filas del caudillo 
agrarista. Zapata denunciaba «la infame pretension» de reducirlo todo a un simple 
cambio de personas en el gobierno: la revolucion no se hacia para eso. 

Cerca de diez anos duro la lucha. Contra Diaz, contra Madero, luego contra 
Huerta, el asesino, y mas tarde contra Venustiano Carranza. El largo tiempo de la 
guerra fue tambien un periodo de intervenciones nor teameric anas continuas: los 
marines tuvieron a su cargo dos desembarcos y varios bombardeos, los agentes 
diplomaticos urdieron conjuras politicas diversas y el embajador Henry Lane 
Wilson organizo con exito el crimen del presidente Madero y su vice. Los cambios 
sucesivos en el poder no alteraban, en todo caso, la furia de las agresiones contra 
Zapata y sus fuerzas, porque ellas eran la expresion no enmascarada de la lucha de 
clases en lo hondo de la revolucion nacional: el peligro real. Los gobiernos y los 
diarios bramaban contra «las hordas vandalicas» del general de Morelos. Poderosos 
ejercitos fueron enviados, uno tras otro, contra Zapata. Los incendios, las matanzas, 
la devastacion de los pueblos, resultaron, una y otra vez, inutiles. Hombres, 
mujeres y ninos morian fusilados o ahorcados como «espias zapatistas» y a las 
carnicerias seguian los anuncios de victoria: la limpieza ha sido un exito. Pero al 
poco tiempo volvian a encenderse las hogueras en los trashumantes campamentos 
revolucionarios de las montanas del sur. En varias oportunidades, las fuerzas de 
Zapata contraatacaban con exito hasta los suburbios de la capital. Despues de la 
caida del regimen de Huerta, Emiliano Zapata y Pancho Villa, el «Atila del Sur» y el 
«Centauro del Norte», entraron en la ciudad de Mexico a paso de vencedores y 
fugazmente compartieron el poder. A fines de 1914, se abrio un breve ciclo de paz 
que permitio a Zapata poner en practica, en Morelos, una reforma agraria aun mas 
radical que la anunciada en el Plan de Ayala. El fundador del Partido Socialista y 
algunos militantes anarcosindicalistas influyeron mucho en este proceso: 
radicalizaron la ideologia del lider del movimiento, sin herir sus raices 
tradicionales, y le proporcionaron una imprescindible capacidad de organizacion. 

La reforma agraria se proponia «destruir de raiz y para siempre el injusto 
monopolio de la tierra, para realizar un estado social que garantice plenamente el 
derecho natural que todo hombre tiene sobre la extension de tierra necesaria a su 
propia subsistencia y a la de su familia». Se restituian las tierras a las comunidades 
e individuos despojados a partir de la ley de desamortizacion de 1856, se fijaban 
limites maximos a los terrenos segun el clima y la calidad natural, y se declaraban 
de propiedad nacional los predios de los enemigos de la revolucion. Esta ultima 
disposicion politica tenia, como en la reforma agraria de Artigas, un claro sentido 
economico: los enemigos eran los latifundistas. Se formaron escuelas de tecnicos, 
fabricas de herramientas y un banco de credito rural; se nacionalizaron los ingenios 
y las destilerias, que se convirtieron en servicios publicos. Un sistema de 
democracias locales colocaba en manos del pueblo las fuentes del poder politico y 
el sustento economico. Nacian y se difundian las escuelas Zapatistas, se 
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principios revolucionarios una democracia autentica cobraba forma y~ , . 
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fuerza. Los municipios eran unidades nucleares de gobierno y la gente ^ a f /na 
elegia sus autoridades, sus tribunales y su policia. Los jefes militares debianlQ3 
someterse a la voluntad de las poblaciones civiles organizadas. No era la voluntad 
de los burocratas y los generales la que imponia los sistemas de produccion y de 
vida. La revolucion se enlazaba con la tradicion y operaba «de conformidad con la 
costumbre y usos de cada pueblo..., es decir, que si determinado pueblo pretende el 
sistema comunal asi se llevara a cabo, y si otro pueblo desea el fraccionamiento de 
la tierra para reconocer su pequena propiedad, asi se hara»\ 

En la primavera de 1915, ya todos los campos de Morelos estaban bajo cultivo, 
principalmente con maiz y otros alimentos. La ciudad de Mexico padecia, mientras 
tanto, por falta de alimentos, la inminente amenaza del hambre. Venustiano 
Carranza habia conquistado la presidencia y dicto, a su vez, una reforma agraria, 
pero sus jefes no demoraron en apoderarse de sus beneficios; en 1916 se 
abalanzaron, con buenos dientes, sobre Cuernavaca, capital de Morelos, y las 
demas comarcas Zapatistas. Los cultivos, que habian vuelto a dar frutos, los 
minerales, las pieles y algunas maquinarias, resultaron un botin excelente para los 
oficiales que avanzaban quemando todo a su paso y proclamando, a la vez, «una 
obra de reconstruccion y progreso». 

En 1919 una estratagema y una traicion terminaron con la vida de Emiliano 
Zapata. Mil hombres emboscados descargaron los fusiles sobre su cuerpo. Murio a 
la misma edad que el Che Guevara. Lo sobrevivio la leyenda: el caballo alazan que 
galopaba solo, hacia el sur, por las montanas. Pero no solo la leyenda. Todo 
Morelos se dispuso a «consumar la obra del reformador, vengar la sangre del 
martir y seguir el ejemplo del heroe», y el pais entero le presto eco. Paso el tiempo, 
y con la presidencia de Lazaro Cardenas (1934-1940) las tradiciones Zapatistas 
recobraron vida y vigor a traves de la puesta en practica, por todo Mexico; de la 
reforma agraria. Se expropiaron, sobre todo bajo su periodo de gobierno, 67 
millones de hectareas en poder de empresas extranjeras o nacionales y los 
campesinos recibieron, ademas de la tierra, creditos, educacion y medios de 
organizacion para el trabajo. La economia y la poblacion del pais habian 
comenzado su acelerado ascenso; se multiplico la produccion agricola al tiempo 
que el pais entero se modernizaba y se industrializaba. Crecieron las ciudades y se 
amplio, en extension y en profundidad, el mercado de consume Pero el 
nacionalismo mexicano no derivo al socialismo y, en consecuencia, como ha 
ocurrido en otros paises que tampoco dieron el salto decisivo, no realizo 
cabalmente sus objetivos de independencia economica y justicia social. Un millon 
de muertos habian tributado su sangre, en los largos anos de revolucion y guerra, 
«a un Huitzilopochtli mas cruel, duro e insaciable que aquel adorado por nuestros 
antepasados: el desarrollo capitalista de Mexico, en las condiciones impuestas por 
la subordinacion al imperialismo» 2 . Diversos estudiosos han investigado los signos 
del deterioro de las viejas banderas. Edmundo Flores afirma, en una publicacion 
reciente, 3 , que, «actualmente, el 60 por 100 de la poblacion total de Mexico tiene un 
ingreso menor de 120 dolares al ano y pasa hambre». Ocho millones de mexicanos 



1 John Womack Jr., op cit.) 

2 Fernando Carmona, op. cit). 

3 Edmundo Flores, lAdonde va la economia de Mexico?, en Comercio exterior, vol. xx, num. 1, Mexico, enero 
de 1970.) 



no consumen practicamente otra cosa que frijoles, tortillas de maiz y chile picante 1 . 
El sistema no revela sus hondas contradicciones solamente cuando caen quinientos 
estudiantes muertos en la matanza de Tlatelolco. Recogiendo cifras oficiales, 
Alonso Aguilar llega a la conclusion de que hay en Mexico unos dos millones de 
campesinos sin tierra, tres millones de ninos que no reciben educacion, cerca de 
once millones de analfabetos y cinco millones de personas descalzas 2 . La propiedad 
colectiva de los ejidatarios se pulveriza continuamente, y junto con la 
multiplicacion de los minifundios, que se fragmentan a si mismos, ha hecho su 
aparicion un latifundismo de nuevo cuno y una nueva burguesia agraria dedicada 
a la agricultura comercial en gran escala. Los terratenientes e intermediarios 
nacionales que han conquistado una posicion dominante trampeando el texto y el 
espiritu de las leyes son, a su vez, dominados, y en un libro reciente se los 
considera incluidos en los terminos «and company» de la empresa Anderson 
Clayton 3 . 

En el mismo libro, el hijo de Lazaro Cardenas dice que «los latifundios 
simulados se han constituido, preferentemente, en las tierras de mejor calidad, en 
las mas productivas». 

El novelista Carlos Fuentes ha reconstruido, a partir de la agonia, la vida de un 
capitan del ejercito de Carranza que se va abriendo paso, a tiros y a fuerza de 
astucia, en la guerra y en la paz 4 . Hombre de muy humilde origen, Artemio Cruz va 
dejando atras, con el paso de los anos, el idealismo y el heroismo de la juventud: 
usurpa tierras; funda y multiplica empresas, se hace diputado y trepa, en rutilante 
carrera, hacia las cumbres sociales, acumulando fortuna, poder y prestigio en base a 
los negocios, los sobornos, la especulacion, los grandes golpes de audacia y la 
represion a sangre y fuego de la indiada. El proceso del personaje se parece al 
proceso del partido que, poderosa impotencia de la revolucion mexicana, 
virtualmente monopoliza la vida politica del pais en nuestros dias. Ambos han 
caido hacia arriba. 



EL LATIFUNDIO MULTIPLICA LAS BOCAS 
PERO NO LOS PANES 



La produccion agropecuaria por habitante de America Latina es hoy menor 
que en la vispera de la segunda guerra mundial. Treinta anos largos han 
transcurrido; en el mundo, la produccion de alimentos credo, en este periodo, en la 
misma proporcion en que, en nuestras tierras, disminuyo. La estructura del atraso 
del campo latinoamericano opera tambien como una estructura del desperdicio: 
desperdicio de la fuerza de trabajo, de la tierra disponible, de los capitales, del 
producto y, sobre todo, desperdicio de las huidizas oportunidades historicas del 
desarrollo. El latifundio y su pariente pobre, el minifundio, constituyen, en casi 



1 Ana Maria Flores, La magnitud del hambre en Mexico, Mexico, 2962) 

2 Alonso Aguilar M. y Fernando Carmona, op. cit. Vease tambien, de los mismos autores y Guillermo 
Montano y Jorge Carrion, El milagro mexicano, Mexico, 2970) 

3 Rodolfo Stavenhagen, Fernando Paz Sanchez, Cuauhtemoc Cardenas y Arturo Bonilla, 
Neolatifundismo y explotacion. De Emiliano Zapata a Anderson Clayton & Co., Mexico, 1968) 

4 Carlos Fuentes, La muerte de Artemio Cruz, Mexico 1962) 
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todos los paises latinoamericanos, el cuello de botella que estrangula pl abiertas 

crecimiento aeropecuario v el desarrollo de la economia toda. El regimen de-^- , . 

, J ° America 

propiedad imprime su sello al regimen de produccion: el uno y medio por/_ a f /na 

ciento de los propietarios agricolas latinoamericanos posee la mitad del totallQ5 

de tierras cultivables y America Latina gasta, anualmente, mas de quinientos 

millones de dolares en comprar al extranjero alimentos que podria producir sin 

dificultad en sus inmensas v fertiles tierras. Apenas un cinco por ciento de la 

superficie total se encuentra bajo cultivo: la proportion mas baja del mundo y, en 

consecuencia, el desperdicio mas grande 1 . En las escasas tierras cultivadas, los 

rendimientos son, ademas, muy bajos. En numerosas regiones, los arados de palo 

abundan mas que los tractores. No se emplean, mas que por excepcion, las tecnicas 

modernas, cuya difusion no solo implicaria la mecanizacion de las faenas agricolas, 

sino tambien el auxilio y el estimulo a los suelos a traves de los abonos, los 

herbicidas, las semillas geneticas, los pesticidas, el riego artificial 2 . El latifundio 

integra, a veces como Rey Sol, una constelacion de poder que, para usar la feliz 

expresion de Maza Zavala 3 , multiplica los hambrientos pero no los panes. En vez de 

absorber mano de obra, el latifundio la expulsa: en cuarenta anos, los trabajadores 

latinoamericanos del campo se han reducido en mas de un veinte por ciento. 

Sobran tecnocratas dispuestos a afirmar, aplicando mecanicamente recetas hechas, 

que este es un indice de progreso: la urbanizacion acelerada, el traslado masivo de 

la poblacion campesina. Los desocupados, que el sistema vomita sin descanso, 

afluyen, en efecto, a las ciudades y extienden sus suburbios. Pero las fabricas, que 

tambien segregan desocupados a medida que se modernizan, no brindan refugio a 

esta mano de obra excedente y no especializada. Los adelantos tecnologicos del 

campo, cuando ocurren, agudizan el problema. Se incrementan las ganancias de los 

terratenientes, al incorporar medios mas modernos a la explotacion de sus 

propiedades, pero mas brazos quedan sin actividad y se hace mas ancha la brecha 

que separa a ricos y pobres. La introduccion de los equipos motorizados, por 

ejemplo, elimina mas empleos rurales de los que crea. Los latinoamericanos que 

producen, en jornadas de sol a sol, los alimentos, sufren normalmente desnutricion: sus 

ingresos son miserables, la renta que el campo genera se gasta en las ciudades o emigra al 

extranjero. Las mejores tecnicas que aumentan los rendimientos magros del suelo 

pero dejan intacto el regimen de propiedad vigente no resultan, por cierto, aunque 

contribuyan al progreso general, una bendicion para los campesinos. No crecen sus 

salarios ni su participacion en las cosechas. El campo irradia pobreza para muchos 

y riqueza para muy pocos. Las avionetas privadas sobrevuelan los desiertos 

miserables, se multiplica el lujo esteril en los grandes balnearios y Europa hierve de 

turistas latinoamericanos rebosantes de dinero, que descuidan el cultivo de sus 

tierras pero no descuidan, faltaba mas, el cultivo de sus espiritus. 

Paul Bairoch atribuye la debilidad principal de la economia del Tercer Mundo 
al hecho de que su productividad agricola media solo alcance a la mitad del nivel 
alcanzado, en visperas de la revolucion industrial, por los paises hoy 
desarrollados 4 . En efecto, la industria, para expandirse armoniosamente, requeriria 
un aumento mucho mayor de la produccion de alimentos y de materias primas 
agropecuarias. Alimentos, porque las ciudades crecen y comen; materias primas, 
para las fabricas y para la exportacion, de manera de disminuir las importaciones 



1 FAO, Anuario de la produccion, vol 19, 1965.) 

2 Alberto Baltra Cortes, Problemas del subdesarrollo ecolatinoamericano, Buenos Aires, 1966.) 

3 D. F. Maza Zavala, Explosion demogrdfica y crecimiento economico, Caracas, 1970) 

4 Paul Bairoch, Diagnostic de l'evotution economique du Tiers Monde. 1900-1966, Paris, 1967/ 



agricolas y aumentar las ventas al exterior generando las divisas que el desarrollo 
requiere. Por otra parte, el sistema de latifundios y minifundios implica el 
raquitismo del mercado interno de consumo, sin cuya expansion la industria 
naciente pierde pie. Los salarios de hambre en el campo y el ejercito de reserva cada 
vez mas numeroso de los desocupados, conspiran en este sentido: los emigrantes 
rurales, que vienen a golpear a las puertas de las ciudades, empujan a la baja el 
nivel general de las retribuciones obreras. 

Desde que la Alianza para el Progreso proclamo, a los cuatro vientos, la 
necesidad de la reforma agraria, la oligarquia y la tecnocracia no han cesado de 
elaborar proyectos. Decenas de proyectos, gordos, flacos, anchos, angostos, 
duermen en las estanterias de los parlamentos de todos los paises latinoamericanos. 
Ya no es un tenia maldito la reforma agraria: los politicos han aprendido que la mejor 
manera de no hacerla consiste en invocarla de continuo. Los procesos simultaneos de 
concentracion y pulverizacion de la propiedad de la tierra continuan, olimpicos, su 
curso en la mayoria de los paises. No obstante, las excepciones empiezan a abrirse 
paso. Porque el campo no es solamente un semillero de pobreza: es, tambien, un 
semillero de rebeliones, aunque las tensiones sociales agudas se oculten a menudo, 
enmascaradas por la resignacion aparente de las masas. El nordeste de Brasil, por 
ejemplo, impresiona a primera vista como un bastion del fatalismo, cuyos 
habitantes aceptan morirse de hambre tan pasivamente como aceptan la llegada de 
la noche al cabo de cada dia. Pero no esta tan lejos en el tiempo, al fin y al cabo, la 
explosion mistica de los nordestinos que pelearon junto a sus mesias, apostoles 
extravagantes, alzando la cruz y los fusiles contra los ejercitos, para traer a esta 
tierra el reino de los cielos, ni las furiosas oleadas de violencia de los cangaceiros: 
los fanaticos y los bandoleros, Utopia y venganza, dieron cauce a la protesta social, 
ciega todavia, de los campesinos desesperados 1 . Las ligas campesinas recuperarian 
mas tarde, profundizandolas, esta tradiciones de lucha. 

La dictadura militar que usurpo el poder en Brasil en 1964 no demoro en 
anunciar su reforma agraria. El Instituto Brasileno de Reforma Agraria es, como ha 
hecho notar Paulo Schilling, un caso unico en el mundo: en vez de distribuir tierra a 
los campesinos, se dedica a expulsarlos, para restituir a los latifundistas las 
extensiones espontaneamente invadidas o expropiadas por gobiernos anteriores. En 
1966 y 1967, antes de que la censura de prensa se aplicara con mayor rigor, los 
diarios solian dar cuenta de los despojos, los incendios y las persecuciones que las 
tropas de la policia militar llevaban a cabo por orden del atareado Instituto. Otra 
reforma agraria digna de una antologia es la que se promulgo en Ecuador en 1964. 
El gobierno solo distribuyo tierras improductivas, a la par que facilito la 
concentracion de las tierras de mejor calidad en manos de los grandes 
terratenientes. La mitad de las tierras distribuidas por la reforma agraria de 
Venezuela, a partir de 1960, eran de propiedad publica; las grandes plantaciones 
comerciales no fueron tocadas y los latifundistas expropiados recibieron 
indemnizaciones tan altas que obtuvieron esplendidas ganancias y compraron 
nuevas tierras en otras zonas. 

El dictador argentino Juan Carlos Ongania estuvo a punto de anticipar en dos 
anos su caida, cuando en 1968 intento aplicar un nuevo regimen de impuestos a la 
propiedad rural. El proyecto intentaba gravar las improductivas «llanuras peladas» 



1 Rui Faco, Cangaceiros e fanaticos, Rio de Janeiro, 1965) 
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mas sever amente que las tierras productivas. La oligarquia vacuna puso p] abiertas 
grito en el cielo, movilizo sus propias espadas en el estado mayor y Ongania-^- . . 
tuvo que olvidar sus hereticas intenciones. La Argentina dispone, como el /_ a f /na 
Uruguay, de praderas naturalmente fertiles que, al influjo de un climalQZ 
benigno, le han permitido disfrutar de una prosperidad relativa en America Latina. 
Pero la erosion va mordiendo sin piedad las inmensas llanuras abandonadas que 
no se aplican al cultivo ni al pastoreo, y otro tanto ocurre con gran parte de los 
millones de hectareas dedicadas a la explotacion extensiva del ganado. Como en el 
caso de Uruguay, aunque en menor grado, esa explotacion extensiva esta en el 
trasfondo de la crisis que ha sacudido a la economia argentina en los anos sesenta. 
Los latifundistas argentinos no han mostrado suficiente interes por introducir 
innovaciones tecnicas en sus campos. La productividad es todavia baja, porque 
conviene que lo sea; la ley de la ganancia puede mas que todas las leyes. La 
extension de las propiedades, a traves de la compra de nuevos campos, resulta mas 
lucrativa y menos riesgosa que la puesta en practica de los medios que la tecnologia 
moderna proporciona para la produccion intensiva 1 

En 1931, la Sociedad Rural oponia el caballo al tractor: «jAgricultores 
ganaderos! -proclamaban sus dirigentes-. jTrabajar con caballos en las faenas 
agricolas es proteger sus propios intereses y los del pais!». Veinte anos despues, 
insistia en sus publicaciones: «Es mas facil -ha dicho un conocido militar- que 
llegue pasto al estomago de un caballo que nafta al tanque de un pesado camion». 2 
Segun los datos de la CEPAL, Argentina tiene, en proporcion a las hectareas de 
superficie arable, dieciseis veces menos tractores que Francia, y diecinueve veces 
menos tractores que el Reino Unido. El pais consume, tambien en proporcion, 
ciento cuarenta veces menos fertilizantes que Alemania Occidental 3 . Los 
rendimientos de trigo, maiz y algodon de la agricultura argentina son bastante mas 
bajos que los rendimientos de esos cultivos en los paises desarrollados. 

Juan Domingo Peron habia desafiado los intereses de la oligarquia 
terrateniente de la Argentina, cuando impuso el estatuto del peon y el 
cumplimiento del salario minimo rural. En 1944, la Sociedad Rural afirmaba: «En la 
fijacion de los salarios es primordial determinar el estandar de vida del peon 
comun. Son a veces tan limitadas sus necesidades materiales que un remanente trae 
destinos socialmente poco interesantes». La Sociedad Rural continua hablando de 
los peones como si fueran animales, y la honda meditacion a proposito de las cortas 
necesidades de consumo de los trabajadores brinda, involuntariamente, una buena 
clave para comprender las limitaciones del desarrollo industrial argentino: el 
mercado interno no se extiende ni se profundiza en medida suficiente. La politica 
de desarrollo economico que impulso el propio Peron no rompio nunca la 
estructura del subdesarrollo agropecuario. En junio de 1952, en un discurso que 



1 La pradera artificial representa, desde el punto de vista del capitalista ganadero, un traslado de 
capital hacia una inversion mas cuantiosa, mas riesgosa y simultaneamente menos rentable que la 
inversion tradicional en ganaderia extensiva. A${, el interes privado del productor entra en 
contradiccion con el interes de la sociedad en su conjunto: la calidad del ganado y sus rendimientos 
solo pueden incrementarse, a partir de cierto punto, a traves del aumento del poder nutritivo del 
suelo. El pais necesita que las vacas produzcan mas carne y las ovejas mas lana, pero los duefios de la 
tierra ganan mas que suficiente al nivel de los rendimientos actuales. Las conclusiones del instituto de 
Economia de la Universidad del Uruguay (op. cit.) son, en cierto sentido, tambien aplicables a la 
Argentina..) 

2 Dardo Ciineo, Comportarnierto y crisis de la clase empresaria, Buenos Aires, 1967.) 

3 CEPAL, Estudio economico de America Latina, Santiago de Chile, 1964 y 1966, y El uso de fertilizantes en 
America Latina, Santiago de Chile, 1966.) 



pronuncio desde el Teatro Colon, Peron desmintio que tuviera el proposito de 
realizar una reforma agraria, y la Sociedad Rural comento, oficialmente: «Fue una 
magistral disertacion». 

En Bolivia, gracias a la reforma agraria de 1952, ha mejorado visiblemente la 
alimentacion en vastas zonas rurales del altiplano, tanto que hasta se han 
comprobado cambios de estatura en los campesinos. Sin embargo, el conjunto de la 
poblacion boliviana consume todavia apenas un sesenta por ciento de las proteinas 
y una quinta parte del calcio necesarios en la dieta minima, y en las areas rurales el 
deficit es aun mas agudo que estos promedios. No puede decirse en modo alguno 
que la reforma agraria haya fracasado, pero la division de las tierras altas no ha 
bastado para impedir que Bolivia gaste, en nuestros dias, la quinta parte de sus 
divisas en importar alimentos del extranjero. 

La reforma agraria que ha puesto en practica, desde 1969, el gobierno militar 
de Peru, esta asomando como una experiencia de cambio en profundidad. Y en 
cuanto a la expropiacion de algunos latifundios chilenos por parte del gobierno de 
Eduardo Frei, es de justicia reconocer que abrio el cauce a la reforma agraria radical 
que el nuevo presidente, Salvador Allende, anuncia mientras escribo estas paginas. 



LAS TRECE COLONIAS DEL NORTE Y LA IMPORTANCIA 
DE NO NACER IMPORTANTE 



La apropiacion privada de la tierra siempre se anticipo, en America Latina, a 
su cultivo util. Los rasgos mas retrogrados del sistema de tenencia actualmente 
vigente no provienen de las crisis, sino que han nacido durante los periodos de 
mayor prosperidad; a la inversa, los periodos de depresion economica han 
apaciguado la voracidad de los latifundistas por la conquista de nuevas 
extensiones. En Brasil, por ejemplo, la decadencia del azucar y la virtual 
desaparicion del oro y los diamantes hicieron posible, entre 1820 y 1850, una 
legislacion que aseguraba la propiedad de la tierra a quien la ocupara y la hiciera 
producir. En 2850 el ascenso del cafe como nuevo «producto rey» determino la 
sancion de la Ley de Tierras, cocinada segun el paladar de los politicos y los 
militares del regimen oligarquico, para negar la propiedad de la tierra a quienes la 
trabajaban, a medida que se iban abriendo, hacia el sur y hacia el oeste, los 
gigantescos espacios interiores del pais. Esta ley «fue reforzada y ratificada desde 
entonces por una copiosisima legislacion, que establecia compra como unica forma 
de acceso a la tierra y creaba un sistema notarial de registro que haria casi 
impracticable que un labrador pudiera legalizar su posesion.-V 

La legislacion norteamericana de la misma epoca se propuso el objetivo 
opuesto, para promover colonizacion interna de los Estados Unidos. Crujian las 
carretas de los pioneros que iban extendiendo frontera, a costa de las matanzas de 
los indigenas, hacia las tierras virgenes del oeste: la Ley Lincoln de 1862, el 
Homested Act, aseguraba a cada familia la propiedad de lotes de 65 hectareas. 



1 Darcy Ribeiro, Las Americas y la civilization, Los pueblos nuevos, Buenos Aires, 1969.] 
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Cada beneficiario se comprometia a cultivar su parcela por un periodo nn abiertas 

menor de cinco anos 1 . El dominio publico se colonizo con rapidez- 2 -, . 

, America 

asombrosa; la poblacion aumentaba y se propagaba como una enorme ^ a f /na 

mancha de aceite sobre el mapa. La tierra accesible, fertil y casi gratuita,lQ9 

atraia a los campesinos europeos, con un iman irresistible: cruzaban el oceano y 

tambien los Apalaches rumbo a las praderas abiertas. Fueron granjeros libres, asi, 

quienes ocuparon los nuevos territorios del centro y del oeste. Mientras el pais 

crecia en superficie y en poblacion, se creaban fuentes de trabajo agricola y al 

mismo tiempo se generaba un mercado interno con gran poder adquisitivo, la 

enorme masa de los granjeros propietarios para sustentar la pujanza del desarrollo 

industrial. 

En cambio, los trabajadores rurales que, desde hace mas de un siglo, han 
movilizado con impetu la frontera interior de Brasil, no han sido ni son familias de 
campesinos libres en busca de un trozo de tierra propia, como observa Ribeiro, sino 
braceros contratados para servir a los latifundistas que previamente han tornado 
posesion de los grandes espacios vacios. Los desiertos interiores nunca fueron 
accesibles, como no fuera de esta manera, a la poblacion rural. En provecho ajeno, 
los obreros han ido abriendo el pais, a golpes de machete, a traves de la selva. La 
colonizacion resulta una simple extension del area latifundista. Entre 2950 y 1960, 
65 latifundios brasilenos absorbieron la cuarta parte de las nuevas tierras 
incorporadas a la agricultural 

Estos dos opuestos sistemas de colonizacion interior muestran una de las 
diferencias mas importantes entre los modelos de desarrollo de los Estados Unidos 
y de America Latina. ^Por que el norte es rico y el sur pobre? El rio Bravo senala 
mucho mas que una frontera geografica. El hondo desequilibrio de nuestros dias, 
que parece confirmar la profecia de Hegel sobre la inevitable guerra entre una y 
otra America, ^_nacio de la expansion imperialista de los Estados Unidos o tiene 
raices mas antiguas? En realidad, al norte y al sur se habian generado, ya en la 
matriz colonial, sociedades muy poco parecidas y al servicio de fines que no eran 
los mismos 3 despliegan en vano la imaginacion en el afan de encontrar identidades 
entre los procesos historicos del norte y del sur. Los peregrinos del Mayflower no 
atravesaron el mar para conquistar tesoros legendarios ni para explotar la mano de 
obra indigena escasa en el norte, sino para establecerse con sus familias y 
reproducir, en el Nuevo Mundo, el sistema de vida y de trabajo que practicaban en 
Europa. No eran soldados de fortuna, sino pioneros; no venian a conquistar, sino a 
colonizar: fundaron «colonias de poblamiento». Es cierto que el proceso posterior 
desarrollo, al sur de la bahia de Delaware, una economia de plantaciones 
esclavistas semejante a la que surgio en America Latina, pero con la diferencia de 
que en Estados Unidos el centro de gravedad estuvo desde el principio radicado en 
las granjas y los talleres de Nueva Inglaterra, de donde saldrian los ejercitos 
vencedores de la Guerra de Secesion en el siglo XIX. Los colonos de Nueva 
Inglaterra, nucleo original de la civilizacion norteamericana, no actuaron nunca 
como agentes coloniales de la acumulacion capitalista europea; desde el principio, 
vivieron al servicio de su propio desarrollo y del desarrollo de su tierra nueva. Las 
trece colonias del norte sirvieron de desembocadura al ejercito de campesinos y 



1 Edward C. Kirkland, Historia economica de Estados Unidos, Mexico, 1941.) 

2 Celso Furtado, Um projeto para o Brasil, Rfo de Janeiro, 1969.) 

3 Lewis Hanke y otros autores de Do the Americas Have a Common History? (Nueva York, 1964) 



artesanos europeos que el desarrollo metropolitano iba lanzando fuera del mercado 
de trabajo. Trabajadores libres formaron la base de aquella nueva sociedad de este 
lado del mar. 

Espana y Portugal contaron, en cambio, con una gran abundancia de mano de 
obra servil en America Latina. A la esclavitud de los indigenas sucedio el trasplante 
en masa de los esclavos africanos. A lo largo de los siglos, hubo siempre una legion 
enorme de campesinos desocupados disponibles para ser trasladados a los centros 
de produccion: las zonas florecientes coexistieron siempre con las decadentes, al 
ritmo de los auges y las caidas de las exportaciones de metales preciosos o azucar, y 
las zonas de decadencia surtian de mano de obra a las zonas florecientes. Esta 
estructura persiste hasta nuestros dias, y tambien en la actualidad implica un bajo 
nivel de salarios, por la presion que los desocupados ejercen sobre el mercado de 
trabajo, y frustra el crecimiento del mercado interno de consumo. Pero ademas, a 
diferencia de los puritanos del norte, las clases dominantes de la sociedad colonial 
latinoamericana no se orientaron jamas al desarrollo economico interno. Sus 
beneficios provenian de fuera; estaban mas vinculados al mercado extranjero que a 
la propia comarca. Terratenientes y mineros y mercaderes habian nacido para 
cumplir esa funcion: abastecer a Europa de oro, plata y alimentos. Los caminos 
trasladaban la carga en un solo sentido: hacia el puerto y los mercados de ultramar. 
Esta es tambien la clave que explica la expansion de los Estados Unidos como 
unidad nacional y la fractura de America Latina: nuestros centros de produccion no 
estaban conectados entre si, sino que formaban un abanico con el vertice muy lejos. 

Las trece colonias del norte tuvieron, bien pudiera decirse, la dicha de la desgracia. Su 
experiencia historica mostro la tremenda importancia de no nacer importante. Porque al 
norte de America no habia oro ni habia plata, ni civilizaciones indigenas con densas 
concentraciones de poblacion ya organizada para el trabajo, ni suelos tropicales defertilidad 
fabulosa en la franja costera que los peregrinos ingleses colonizaron. La naturaleza se 
habia mostrado avara, y tambien la historia: faltaban los metales y la mano de obra 
esclava para arrancar los metales del vientre de la tierra. Fue una suerte. Por lo 
demas, desde Maryland hasta Nueva Escocia, pasando por Nueva Inglaterra, las 
colonias del norte producian, en virtud del clima y por las caracteristicas de los 
suelos, exactamente lo mismo que la agricultura britanica, es decir, que no ofrecian 
a la metropoli, como advierte Bagu 1 , una produccion complementaria. 

Muy distinta era la situacion de las Antillas y de las colonias ibericas de tierra 
firme. De las tierras tropicales brotaban el azucar, el tabaco, el algodon, el anil, la 
trementina; una pequena isla del Caribe resultaba mas importante para Inglaterra, 
desde el punto de vista economico, que las trece colonias matrices de los Estados 
Unidos. 

Estas circunstancias explican el ascenso y la consolidacion de los Estados 
Unidos, como un sistema economicamente autonomo, que no drenaba hacia fuera 
la riqueza generada en su seno. Eran muy flojos los lazos que ataban la colonia a la 
metropoli; en Barbados o Jamaica, en cambio, solo se reinvertian los capitales 
indispensables para reponer los esclavos a medida que se iban gastando. No fueron 
factores raciales, como se ve, los que decidieron el desarrollo de unos y el 
subdesarrollo de otros: las islas britanicas de las Antillas no tenian nada de 
espanolas ni de portuguesas. La verdad es que la insignificancia economica de las 



1 Sergio Bagu, op. cit.) 
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trece colonias permitio la temprana diversificacion de sus exportaciones y abiertas 

alumbro el impetuoso desarrollo de las manufacturas. La industrializacion- 2 - , . 

America 
norteamericana conto, desde antes de la independencia, con estimulos jLatina 

protecciones oficiales. Inglaterra se mostraba tolerante, al mismo tiempo quelll 

prohibia estrictamente que sus islas antillanas fabricaran siquiera un alfiler. 



LAS FUENTES SUBTERRANEAS DEL PODER. LA ECONOMIA 
NORTEAMERICANA NECESITA LOS MINERALES DE AMERICA LATINA COMO 
LOS PULMONES NECESITAN EL AIRE. 

Los astronautas habian impreso las primeras huellas humanas sobre la 
superficie de la luna, y en julio de 1969 el padre de la hazana, Werner von Braun, 
anunciaba a la prensa que los Estados Unidos se proponian instalar una lejana 
estacion en el espacio, con propositos mas bien cercanos: «Desde esta maravillosa 
plataforma de observacion -declare- podremos examinar todas las riquezas de la 
Tierra: los pozos de petroleo desconocidos, las minas de cobre y de cine... » 

El petroleo sigue siendo el principal combustible de nuestro tiempo, y los 
norteamericanos importan la septima parte del petroleo que consumen. Para matar 
vietnamitas, necesitan balas y las balas necesitan cobre: los Estados Unidos 
compran fuera de fronteras una quinta parte del cobre que gastan. La falta de cine 
resulta cada vez mas angustiosa: cerca de la mitad viene del exterior. No se puede 
fabricar aviones sin aluminio, y no se puede fabricar aluminio sin bauxita: los 
Estados Unidos casi no tienen bauxita. Sus grandes centros siderurgicos 
-Pittsburgh, Cleveland, Detroit- no encuentran hierro suficiente en los yacimientos 
de Minnesota, que van camino de agotarse, ni tienen manganeso en el territorio 
nacional: la economia norteamericana importa una tercera parte del hierro y todo el 
manganeso que necesita. Para producir los motores de retropropulsion, no cuentan 
con niquel ni con cromo en su subsuelo. Para fabricar aceros especiales, se requiere 
tungsteno: importan la cuarta parte. Esta dependencia, creciente, respecto a los 
suministros extranjeros, determina una identificacion tambien creciente de los 
intereses de los capitalistas norteamericanos en America Latina, con la seguridad 
nacional de los Estados Unidos, La estabilidad interior de la primera potencia del 
mundo aparece intimamente ligada a las inversiones norteamericanas al sur del rio 
Bravo. Cerca de la mitad de esas inversiones esta dedicada a la extraccion de 
petroleo y a la explotacion de riquezas mineras, «indispensables para la economia 
de los Estados Unidos tanto en la paz como en la guerra»\ El presidente del 
Consejo Internacional de la Camara de Comercio del pais del norte lo define asi: 
«Historicamente, una de las razones principales de los Estados Unidos para invertir 
en el exterior es el desarrollo de recursos naturales, particularmente minerales y, 
mas especialmente, petroleo. Es perfectamente obvio que los incentivos de este tipo 
de inversiones no pueden menos que incrementarse. Nuestras necesidades de 
materias primas estan en constante aumento a medida que la poblacion se expande 
y el nivel de vida sube. Al mismo tiempo, nuestros recursos domesticos se 
agotan...» 2 . Los labor atorios cientificos del gobierno, de las universidades y de las 
grandes corporaciones avergiienzan a la imaginacion con el ritmo febril de sus 
invenciones y sus descubrimientos, pero la nueva tecnologia no ha encontrado la 

1 Edwin y Lieuwen, The Unr:ed Stales and the Challenge to Segurity in Latin America, Ohio, 1966.) 

2 Philip Courtney, en un trabajo presentado ante el II Congreso Internacional de Ahorro e Inversion, 
Bruselas, 1959) 



manera de prescindir de los materiales basicos que la naturaleza, y solo ella, 
proporciona. 

Se van debilitando, al mismo tiempo, las respuestas que el subsuelo nacional es 
capaz de dar al desafio del crecimiento industrial de los Estados Unidos 1 . 



EL SUBSUELO TAMBIEN PRODUCE GOLPES DE ESTADO, REVOLUCIONES, 
HISTORIAS DE ESPIAS Y AVENTURAS EN LA SELVA AMAZONICA 



En Brasil, los esplendidos yacimientos de hierro del valle de Paraopeba 
derribaron dos presidentes, Janio Quadros y Joao Goulart, antes de que el mariscal 
Castelo Branco, que asalto el poder en 1971, los cediera amablemente a la Hanna 
Mining Co. Otro amigo anterior del embajador de los Estados Unidos, el presidente 
Eurico Dutra (1946-51), habia concedido a la Bethlehem Steel, algunos anos antes, 
los cuarenta millones de toneladas de manganeso del estado de Amapa, uno de los 
mayores yacimientos del mundo, a cambio de un cuatro por ciento para el Estado 
sobre los ingresos de exportacion; desde entonces, la Bethlehem esta mudando las 
montanas a los Estados Unidos con tal entusiasmo que se teme que de aqui a 
quince anos Brasil quede sin suficiente manganeso para abastecer su propia 
siderurgia. Por lo demas de cada cien dolares que la Bethlehem invierte en la 
extraccion de minerales, ochenta y ocho corresponden a una gentileza del gobierno 
brasileno: las exoneraciones de impuestos en nombre del «desarrollo de la region». 
La experiencia del oro perdido de Minas Gerais — «oro bianco, oro negro, oro 
podrido», escribio el poeta Manuel Bandeira- no ha servido, como se ve, para nada: 
Brasil continua despojandose gratis de sus fuentes naturales de desarrollo 2 . Por su 
parte, el dictador Rene Barrientos se apodero de Bolivia en 1964 y, entre matanza y 
matanza de mineros, otorgo a la firma Philips Brothers la concesion de la mina 
Matilde, que contiene plomo, plata y grandes yacimientos de cine con una ley doce 
veces mas alta que la de las minas norteamericanas. La empresa quedo autorizada a 
llevarse el cine en bruto, para elaborarlo en sus refinerias extranjeras, pagando al 
Estado nada menos que el uno y medio por ciento del valor de venta del mineral. 3 . 
En Peru, en 1968, se perdio misteriosamente la pagina numero once del convenio 
que el presidente Belaunde Terry habia firmado a los pies de una filial de la 
Standard Oil, y el general Velasco Alvarado derroco al presidente, tomo las 
riendas del pais y nacionalizo los pozos y la refineria de la empresa. En Venezuela, 
el gran lago de petroleo de la Standard Oil y la Gulf, tiene su asiento la mayor 
mision militar norteamericana de America Latina. Los frecuentes golpes de Estado 
de Argentina estallan antes o despues de cada licitacion petrolera. El cobre no era 
en modo alguno ajeno a la desproporcionada ayuda militar que Chile recibia del 
Pentagono hasta el triunfo electoral de las fuerzas de izquierda encabezadas por 
Salvador Allende; las reservas norteamericanas de cobre habian caido en mas de un 



1 Harry Magdoff, ha era del imperilismo, en Monthly Review, selecciones en castellano, Santiago de Chile, 
enero-febrero de 1969. y Claude Julien, V Empire American, Paris, 1969) 

2 El gobierno de Mexico advirtio a tiempo, en cambio, que el pais, uno de los principales exportadores 
mundiales de azufre, se estaba vaciando. La Texas Gulf Sulphur Co. y la Pan American Sulfur habian 
asegurado que las reservas con que todavia contaban sus concesiones eran seis veces mas abundantes 
de lo que eran en realidad, y el gobierno resolvio, en 1965, limitar las ventas al exterior.) 

3 Sergio Allmaraz Paz, Requiem para una republica, La Paz, 1969) 
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sesenta por ciento entre 1965 y 1969. En 1964, en su despacho de La Hahana, afo/erfas 

el Che Guevara me enseno que la Cuba de Batista no era solo de azucar: Iost 2 - , . 

ii America 

grandes yacimientos cubanos de niquel y de manganeso explicaban mejor, a jgtina 

su juicio, la furia ciega del Imperio contra la revolucion. Desde aquellail3 

conversacion, las reservas de niquel de los Estados Unidos se redujeron a la tercera 

parte: la empresa norteamericana Nicro-Nickel habia sido nacionalizada y el 

presidente Johnson habia amenazado a los metalurgicos franceses con embargar 

sus envios a los Estados Unidos si compraban el mineral a Cuba. 

Los minerales tuvieron mucho que ver con la caida del gobierno del socialista 
Cheddi Jagan, que a fines de 1964 habia obtenido nuevamente la mayoria de los 
votos en lo que entonces era la Guayana britanica. El pais que hoy se llama Guyana 
es el cuarto productor mundial de bauxita y figura en el tercer lugar entre los 
productores latinoamericanos de manganeso. La CIA desempeno un papel decisivo 
en la derrota de Jagan. Arnold Zander, el maximo dirigente de la huelga que sirvio 
de provocacion y pretexto para negar con trampas la victoria electoral de Jagan, 
admitio publicamente, tiempo despues, que su sindicato habia recibido una lluvia 
de dolares de una de las fundaciones de la Agencia Central de Inteligencia de los 
Estados Unidos 1 . El nuevo regimen garantizo que no correrian peligro las intereses 
de la Aluminium Company of America en Guyana: la empresa podria seguir 
llevandose, sin sobresaltos, la bauxita, y vendiendosela a si misma al mismo precio 
de 1938, aunque desde entonces se hubiera multiplicado el precio del aluminio 2 . El 
negocio ya no corria peligro. La bauxita de Arkansas vale el doble que la bauxita de 
Guyana. Los Estados Unidos disponen de muy poca bauxita en su territorio; 
utilizando materia prima ajena y muy barata, producen, en cambio, casi la mitad 
del aluminio que se elabora en el mundo. 

Para abastecerse de la mayor parte de los minerales estrategicos que se 
consideran de valor critico para su potencial de guerra, los Estados Unidos 
dependen de las fuentes extranjeras. «E1 motor de retropropulsion, la turbina de 
gas y los reactores nucleares tienen hoy una enorme influencia sobre la demanda de 
materiales que solo pueden ser obtenidos en el exterior», dice Magdoff en este 
sentido 3 . La imperiosa necesidad de minerales estrategicos, imprescindibles para 
salvaguardar el poder militar y atomico de los Estados Unidos, aparece claramente 
vinculada a la compra masiva de tierras, por medios generalmente fraudulentos, en 
la Amazonia brasilena. En la decada del 60, numerosas empresas norteamericanas, 
conducidas de la mano por aventureros y contrabandistas profesionales, se 
abatieron en un rush febril sobre esta selva gigantesca. Previamente, en virtud del 
acuerdo firmado en 1964, los aviones de la Fuerza Aerea de los Estados Unidos 
habian sobrevolado y fotografiado toda la region. Habian utilizado equipos de 
cintilometros para detectar los yacimientos de minerales radiactivos por la emision 
de ondas de luz de intensidad variable, electromagnetometros para radiografiar el 
subsuelo rico en minerales no ferrosos y magnetometros para descubrir y medir el 

1 Claude Julien, op. cit). 

2 Arthur Davis, presidente de la Aluminium Co. durante largo tiempo, murio en 1962 y dejo trescientos 
millones de dolares en herencia a las fundaciones de caridad, con la expresa condition de que no 
gastaran los fondos fuera del territorio de los Estados Unidos. Ni siquiera por esta via pudo Guyana 
rescatar aunque fuera una parte de la riqueza que la empresa le ha arrebatado. (Philip Reno, 
Aluminium Profits and Caribbean People, en Monthly Review, Nueva York, octubre de 1963, y del 
mismo autor, El drama de la Guayana Britanica. Un pueblo desde la esclavitud a la lucha por el 
socialismo, en Monthly Review, selecciones en castellano, Buenos Aires, enero-febrero de 1965.) 

3 Harry Magdoff, op. cit.) 



hierro. Los informes y las fotografias obtenidas en el relevamiento de la extension y 
la profundidad de las riquezas secretas de la Amazonia fueron puestos en manos 
de las empresas privadas interesadas en el asunto, gracias a los buenos servicios del 
Geological Survey del gobierno de los Estados Unidos 1 . En la inmensa region se 
comprobo la existencia de oro, plata, diamantes, gipsita, hematita, magnetita, 
tantalio, titanio, torio, uranio, cuarzo, cobre, manganeso, plomo, sulfatos, potasios, 
bauxita, cine, circonio, cromo y mercurio. Tanto se abre el cielo desde la jungla 
virgen de Mato Grosso hasta las llanuras del sur de Goias que, segun deliraba la 
revista Time en su ultima edicion latinoamericana de 1967, se puede ver al mismo 
tiempo el sol brillante y media docena de relampagos de tormentas distintas. El 
gobierno habia ofrecido exoneraciones de impuestos y otras seducciones para 
colonizar los espacios virgenes de este universo magico y salvaje. Segun Time, los 
capitalistas extranjeros habian comprado, antes de 1967, a siete centavos el acre, 
una superficie mayor que la que suman los territorios de Connecticut, Rhode 
Island, Delaware, Massachusetts y New Hampshire, «Debemos mantener las 
puertas bien abiertas a la inversion extranjera -decia el director de la agencia 
gubernamental para el desarrollo de la Amazonia-, porque necesitamos mas de lo 
que podemos obtener.» Para justificar el relevamiento aerofotogrametrico por parte 
de la aviacion norteamericana, el gobierno habia declarado, antes, que carecia de 
recursos. En America Latina es lo normal: siempre se entregan los recursos en nombre 
de lafalta de recursos. 

El Congreso brasileno pudo realizar una investigacion que culmino con un 
voluminoso informe sobre el tema 2 . En el se enumeran casos de venta o usurpacion 
de tierras por veinte millones de hectareas, extendidas de manera tan curiosa que, 
segun la comision investigadora, «forman un cordon para aislar la Amazonia del 
resto de Brasil». La «explotacion clandestina de minerales muy valiosos» figura en 
el informe como uno de los principales motivos de la avidez norteamericana por 
abrir una nueva frontera dentro de Brasil. El testimonio del gabinete del Ministerio 
del Ejercito, recogido en el informe, hace hincapie en «el interes del propio gobierno 
norteamericano en mantener, bajo su control, una vasta extension de tierras para su 
utilizacion ulterior, sea para la explotacion de minerales, particularmente los 
radiactivos, sea como base de una colonizacion dirigida». El Consejo de Seguridad 
Nacional afirma: «Causa sospecha el hecho de que las areas ocupadas, o en vias de 
ocupacion, por elementos extranjeros, coincidan con regiones que estan siendo 
sometidas a campanas de esterilizacion de mujeres brasilenas por extranjeros.» En 
efecto, segun el diario Correio da Manha, «mas de veinte misiones religiosas 
extranjeras, principalmente las de la Iglesia protestante de Estados Unidos, estan 
ocupando la Amazonia, localizandose en los puntos mas ricos en minerales 
radiactivos, oro y diamantes... Difunden en gran escala diversos anticonceptivos, 
como el dispositivo intrauterino, y ensenan ingles a los indios catequizados... Sus 
areas estan cercadas por elementos armados y nadie puede penetrar en ellas» 3 No 
esta de mas advertir que la Amazonia es la zona de mayor extension entre todos los 
desiertos del planeta habitables por el hombre. El control de la natalidad se puso en 
practica en este grandioso espacio vacio, para evitar la competencia demografica de 
los muy escasos brasilenos que, en remotos rincones de la selva o de las planicies 
inmensas, viven y se reproducen. 



1 Hermano Alves, Aerolotogrametria, en Correio de Manha. Rio de Janeiro, 8 dejunio de 1967). 

2 Informe de la Comision Parlamentaria de Investigaciones sobre la venta de tierras brasilenas a 
personas fisicas o juridicas extranjeras, Brasilia, 3 de junio de 1968.) 

3 Correio da Manba, Rio de Janeiro, 30 de junio de 1968.) 
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Por su parte, el general Rioerandino Kruel afirmo, ante la comision- 2 -, . 
, America 

investigadora del Congreso, que «el volumen de contrabando de materiales/_ a f /na 

que contienen torio y uranio alcanza la cifra astronomica de un millon de!15 

toneladas». Algun tiempo antes, en septiembre de 1966, Kruel, jefe de la policia 

federal, habia denunciado «la impertinente y sistematica interferencia» de un 

consul de los Estados Unidos en el proceso abierto contra cuatro ciudadanos 

norteamericanos acusados de contrabando de minerales atomicos brasilenos. A su 

juicio, que se les hubiera encontrado cuarenta toneladas de mineral radiactivo era 

suficiente para condenarlos. Poco despues, tres de los contrabandistas se fugaron 

de Brasil misteriosamente. El contrabando no era un fenomeno nuevo, aunque se 

habia intensificado mucho. Brasil pierde cada ano mas de cien millones de dolares, 

solamente por la evasion clandestina de diamantes en bruto 1 . Pero en realidad el 

contrabando solo se hace necesario en medida relativa. Las concesiones legales 

arrancan a Brasil comodamente sus mas fabulosas riquezas naturales. Por no citar 

mas que otro ejemplo, nueva cuenta de un largo collar, el mayor yacimiento de 

niobio del mundo, que esta en Araxa, pertenece a una filial de la Niobium 

Corporation, de Nueva York. Del niobio provienen varios metales que se utilizan, 

por su gran resistencia a las temperaturas altas, para la construccion de reactores 

nucleares, cohetes y naves espaciales, satelites o simples jets. La empresa extrae 

tambien, de paso, junto con el niobio, buenas cantidades de Cantalo, torio, uranio, 

pirocloro y tierras raras de alta ley mineral. 



UN QUIMICO ALEMAN DERROTO A LOS VENCEDORES 
DE LA GUERRA DEL PACIFICO 

La historia del salitre, su auge y su caida, resulta muy ilustrativa de la 
duracion ilusoria de las prosperidades latinoamericanas en el mercado mundial: el 

siempre efimero soph de las glorias y el peso siempre perdurable de las catdstrofes. 

A mediados del siglo pasado, las negras profecias de Malthus planeaban sobre 
el Viejo Mundo. La poblacion europea crecia vertiginosamente y se hacia 
imprescindible otorgar nueva vida a los suelos cansados para que la produccion de 
alimentos pudiera aumentar en proporcion pareja. El guano revelo sus propiedades 
fertilizantes en los laboratorios britanicos; a partir de 1840 comenzo su exportacion 
en gran escala desde la costa peruana. Los alcatraces y las gaviotas, alimentados 
por los fabulosos cardumenes de las corrientes que lamen las riberas, habian ido 
acumulando en las islas y los islotes, desde tiempos inmemoriales, grandes 
montanas de excrementos ricos en nitrogeno, amoniaco, fosfatos y sales alcalinas: el 
guano se conservaba puro en las costas sin lluvia de Peru 2 . Poco despues del 
lanzamiento internacional del guano, la quimica agricola descubrio que eran aun 
mayores las propiedades nutritivas del salitre, y en 1850 ya se habia hecho muy 



1 Paulo R. Schilling, Brasil para extranjeros, Montevideo; 1966). 

2 Ernst Samhaber, Sudamerica, biografia de un continents, Buenos Aires, 1946. Las aves guaneras son las 
mas valiosas del mundo, escribia Robert Cushman Murphy mucho despues del auge, «por su 
rendimiento en dolares por cada digestion». Estan por encima, decia, del ruisenor de Shakespeare que 
cantaba en el balcon de Julieta, por encima de la paloma que volo sobre el Area de Noe y, desde luego, 
de las tristes golondrinas de Becquer. (Emilio Romero, Historia economica del Peru, Buenos Aires, 1949.) 



intenso su empleo como abono en los campos europeos. Las tierras del viejo conti- 
nente dedicadas al cultivo del trigo, empobrecidas por la erosion, recibian 
avidamente los cargamentos de nitrato de soda provenientes de las salitreras perua- 
nas de Tarapaca y, luego, de la provincia boliviana de Antofagasta 1 . Gracias al 
salitre y al guano, que yacian en las costas del Pacifico «casi al alcance de los barcos 
que venian a buscarlos» 2 el fantasma del hambre se alejo de Europa. 

La oligarquia de Lima, soberbia y presuntuosa como ninguna, continuaba 
enriqueciendose a manos llenas y acumulando simbolos de su poder en los palacios 
y los mausoleos de marmol de Carrara que la capital erguia en medio de los 
desiertos de arena. Antiguamente, las grandes familias limenas habian florecido a 
costa de la plata de Potosi, y ahora pasaban a vivir de la mierda de los pajaros y del 
grumo bianco y brillante de las salitreras. Peru creia que era independiente, pero 
Inglaterra habia ocupado el lugar de Espana. «E1 pais se sintio rico — escribia 
Mariategui-. El Estado uso sin medida de su credito. Vivio en el derroche, 
hipotecando su porvenir a las finanzas inglesas.» En 1868, segun Romero, los gastos 
y las deudas del Estado ya eran mucho mayores que el valor de las ventas al 
exterior. Los depositos de guano Servian de garantia a los emprestitos britanicos, y 
Europa jugaba con los precios; la rapina de los exportadores hacia estragos: lo que 
la naturaleza habia acumulado en las islas a lo largo de milenios se malbarataba en 
pocos anos. Mientras tanto, en las pampas salitreras, cuenta Bermudez, los obreros 
sobrevivian en chozas «miserables, apenas mas altas que el hombre, hechas con 
piedras, cascotes de caliche y barro, de un solo recinto». 

La explotacion del salitre rapidamente se extendio hasta la provincia boliviana 
de Antofagasta, aunque el negocio no era boliviano sino peruano y, mas que 
peruano, chileno. Cuando el gobierno de Bolivia pretendio aplicar un impuesto a 
las salitreras que operaban en su suelo, los batallones del ejercito de Chile 
invadieron la provincia para no abandonarla jamas. Hasta aquella epoca, el desierto 
habia oficiado de zona de amortiguacion para los conflictos latentes entre Chile, 
Peru y Bolivia. El salitre desencadeno la pelea. La guerra del Pacifico estallo en 
1879 y duro hasta 1883. Las fuerzas armadas chilenas; que ya en 1879 habian 
ocupado tambien los puertos peruanos de la region del salitre, Patillos, Iquique, 
Pisagua, Junin, entraron por fin victoriosas en Lima, y al dia siguiente la fortaleza 
del Callao se rindio. La derrota provoco la mutilacion y la sangria de Peru. La 
economia nacional perdio sus dos principales recursos, se paralizaron las fuerzas 
productivas, cayo la moneda, se cerro el credito exterior. El colapso no trajo consigo 
advertia Mariategui, una liquidacion del pasado: la estructura de la economia 
colonial permanecio invicta, aunque le faltaban sus fuentes de sustentacion 3 .. El 
guano seguia siendo el fertilizante principal de la agricultura peruana, hasta que a 
partir de 1960 el auge de la harina de pescado aniquilo a los alcatraces y a las 
gaviotas. Las empresas pesqueras, en su mayoria norteamericanas, arrasaron 
rapidamente los bancos de anchovetas cercanos a la costa, para alimentar con 
harina peruana a los cerdos y las aves de Estados Unidos y Europa, y los pajaros 
guaneros salian a perseguir a los pescadores, cada vez mas lejos, mar afuera. Sin 
resistencia para el regreso, caian al mar. Otros no se iban, y asi podian verse, en 



1 Oscar Bermudez, Historia del salitre desde sus origenes basta la Guerra del Pacifico, Santiago de Chile, 
1963.). 

2 Jose Carlos Mariategui, Siete ensayos de interpretation de la realidad peruana, Montevideo, 1970.) 

3 Peru perdio la provincia salitrera de Tarapaca y algunas importantes islas guaneras, pero conservo 
los yacimientos de guano de la costa norte 
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avenida principal de Lima: cuando ya no podian levantar vuelo, los-^-, . 
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Bolivia, por su parte, no se dio cuenta de lo que habia perdido con la guerra: la 
mina de cobre mas importante del mundo actual, Chuquicamata, se encuentra 
precisamente en la provincia, ahora chilena, de Antofagasta. Pero, iy los 
triunfadores? 

El salitre y el yodo sumaban el cinco por ciento de las rentas del Estado chileno 
en 1880; diez anos despues, mas de la mitad de los ingresos fiscales provenian de la 
exportacion de nitrato desde los territorios conquistados. En el mismo periodo las 
inversiones inglesas en Chile se triplicaron con creces: la region del salitre se 
convirtio en una factoria britanica 1 . Los ingleses se apoderaron del salitre utilizando 
procedimientos nada costosos. El gobierno de Peru habia expropiado las salitreras 
en 1875 y las habia pagado con bonos; la guerra abatio el valor de estos 
documentos, cinco anos despues, a la decima parte. Algunos aventureros audaces, 
como John Thomas North y su socio Robert Harvey, aprovecharon la coyuntura. 
Mientras los chilenos, los peruanos y los bolivianos intercambiaban balas en el 
campo de batalla, los ingleses se dedicaban a quedarse con los bonos, gracias a los 
creditos que el Banco de Valparaiso y otros bancos chilenos les proporcionaban sin 
dificultad alguna. Los soldados estaban peleando para ellos, aunque no lo sabian. 
El gobierno chileno recompenso inmediatamente el sacrificio de North, Harvey, 
Inglis, James, Bush, Robertson y otros laboriosos hombres de empresa: en 1881 
dispuso la devolucion de las salitreras a sus legitimos duenos, cuando ya la mitad de 
los bonos habia pasado a las manos brujas de los especuladores britanicos. No 
habia salido ni un penique de Inglaterra para financiar este despojo. 

Al abrirse la decada del 90, Chile destinaba a Inglaterra las tres cuartas partes 
de sus exportaciones, y de Inglaterra recibia casi la mitad de sus importaciones; su 
dependencia comercial era todavia mayor que la que por entonces padecia la India. 
La guerra habia otorgado a Chile el monopolio mundial de los nitratos naturales, 
pero el rey del salitre era John Thomas North. Una de sus empresas, la Liverpool 
Nitrate Company, pagaba dividendos del cuarenta por ciento. Este personaje habia 
desembarcado en el puerto de Valparaiso, en 1866, con solo diez libras esterlinas en 
el bolsillo de su viejo traje lleno de polvo; treinta anos despues, los principes y los 
duques, los politicos mas prominentes y los grandes industriales se sentaban a la 
mesa de su mansion en Londres. North se habia inventado un titulo de coronel y se 
habia afiliado, como correspondia a un caballero de sus quilates, al Partido 
Conservador y a la Logia Masonica de Kent Lord Derchester, Lord Randolph 
Churchill y el Marques de Stockpole asistian a sus fiestas extravagantes, en las que 
North bailaba disfrazado de Enrique VIII 2 . Mientras tanto, en su lejano reino del 
salitre, los obreros chilenos no conocian el descanso de los domingos, trabajaban 
hasta dieciseis horas por dia y cobraban sus salarios con fichas que perdian cerca de 
la mitad de su valor en las pulperias de las empresas. 

Entre 1886 y 1890, bajo la presidencia de Jose Manuel Balmaceda, el Estado 
chileno realizo, dice Ramirez Necochea, «los planes de progreso mas ambiciosos de 



1 Hernan Ramirez Necochea, Historia del imperialismo en Chile, Santiago de Chale, 1960.) 

2 Hernan Ramirez Necochea, Valmaceda y la contrarrevolucion de 1891, Santiago de Chile, 1969.] 



toda su historia». Balmaceda impulso el desarrollo de algunas industrias, ejecuto 
importantes obras publicas, renovo la educacion, tomo medidas para romper el 
monopolio de la empresa britanica de ferrocarriles en Tarapaca y contrato con 
Alemania el primer y unico emprestito que Chile no recibio de Inglaterra en todo el 
siglo pasado. En 1888 anuncio que era necesario nacionalizar los distritos salitreros 
mediante la formacion de empresas chilenas, y se nego a vender a los ingleses las 
tierras salitreras de propiedad del Estado. Tres anos mas tarde estallo la guerra 
civil. North y sus colegas financiaron con holgura a los rebeldes y los barcos 
britanicos de guerra bloquearon la costa de Chile, mientras en Londres la prensa 
bramaba contra Balmaceda, «dictador de la peor especie», «carnicero». Derrotado, 
Balmaceda se suicido. El embajador ingles informo al Foreign Office: «La 
comunidad britanica no hace secretos de su satisfaccion por la caida de Balmaceda, 
cuyo triunfo, se cree, habria implicado serios perjuicios a los intereses comerciales 
britanicos.» De inmediato se vinieron abajo las inversiones estatales en caminos, 
ferrocarriles, colonizacion, educacion y obras publicas, a la par que las empresas 
britanicas extendian sus dominios. 1 

En visperas de la primera guerra mundial, dos tercios del ingreso nacional de 
Chile provenian de la exportacion de los nitratos, pero la pampa salitrera era mas 
ancha y ajena que nunca. La prosperidad no habia servido para desarrollar y 
diversificar el pais, sino que habia acentuado, por el contrario, sus deformaciones 
estructurales. Chile funcionaba como un apendice de la economia britanica: el mas 
importante proveedor de abonos del mercado europeo no tenia derecho a la vida 
propia. Y entonces un quimico aleman derroto, desde su laboratorio, a los generales 
que habian triunfado, anos atras, en los campos de batalla. El perfeccionamiento del 
proceso Haber-Bosch para producir nitratos fijando el nitrogeno del aire, desplazo 
al salitre definitivamente y provoco la estrepitosa caida de la economia chilena. La 
crisis del salitre fue la crisis de Chile, honda herida, porque Chile vivia del salitre y 
para el salitre -y el salitre estaba en manos extranjeras. 

En el reseco desierto de Tamarugal, donde los resplandores de la tierra le 
queman a uno los ojos, he sido testigo del arrasamiento de Tarapaca. Aqui habia 
ciento veinte oficinas salitreras en la epoca del auge, y ahora solo queda una en 
funcionamiento. En la pampa no hay humedad ni polillas, de modo que no solo se 
vendieron las maquinas como chatarra, sino tambien las tablas de pino de Oregon 
de las mejores casas, las planchas de calamina y hasta los pernos y los clavos 
intactos. Surgieron obreros especializados en desarmar pueblos: eran los unicos que 
conseguian trabajo en estas inmensidades arrasadas o abandonadas. He visto los 
escombros y los agujeros, los pueblos fantasmas, las vias muertas de la Nitrate 
Railways, los hilos ya mudos de los telegrafos, los esqueletos de las oficinas 
salitreras despedazadas por el bombardeo de los anos, las cruces de los cementerios 
que el viento frio golpea por las noches, los cerros blanquecinos que los 
desperdicios del caliche habian ido irguiendo junto a las excavaciones. «Aqui corria 

1 El congreso encabezaba la oposicion al presidente, y era notoria la debilidad que muchos de sus 
miembros sentlan por las libras esterlinas. El soborno de chilenos era, segun los ingleses, «una 
costumbre del pais», Asi lo definio en 1897 Robert Harvey, el socio de North, durante el juicio que 
algunos pequenos accionistas entablaron contra el y otros directores de The Nitrate Railways Co. 
Explicando el desembolso de cien mil libras con fines de soborno, dijo Harvey: La administration 
publica en Chile, como usted sabe, es muy corrompida... No digo que sea necesario cohechar jueces, 
pero creo que muchos miembros del Senado, escasos de recursos, sacaron algiin beneficio de parte de 
ese dinero a cambio de sus votos; y que sirvio para impedir que el gobierno se negara en absoluto a oir 
nuestras protestas y reclamaciones.. » (Hernan Ramirez N'ecochea, op. cit.) 
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el dinero y todos creian que no se terminaria nunca», me han contado \osSbjertas_ 
lugarenos que sobreviven. El pasado parece un paraiso por oposicion al~ . 
presente, y hasta los domingos, que en 1889 todavia no existian para los /_ a f/ na 
trabajadores, y que luego fueron conquistados a brazo partido por la lucha!19 
gremial, se recuerdan con todos los fulgores: «Cada domingo en la pampa salitrera 
-me contaba un viejo muy viejo- era para nosotros una fiesta nacional, un nuevo 
dieciocho de septiembre cada semana.» Iquique, el mayor puerto del salitre, 
«puerto de primera» segun su galardon oficial, habia sido el escenario de mas de 
una matanza de obreros, pero a su teatro municipal, de estilo belle epoque, llegaban 
los mejores cantantes de la opera europea antes que a Santiago. 



DIENTES DE COBRE SOBRE CHILE 

El cobre no demoro mucho en ocupar el lugar del salitre como viga maestra de 
la economia chilena, al tiempo que la hegemonia britanica cedia paso al dominio de 
los Estados Unidos. En visperas de la crisis del 29 las inversiones norteamericanas 
en Chile ascendian ya a mas de cuatrocientos millones de dolares, casi todos 
destinados a la explotacion y el transporte del cobre. Hasta la victoria electoral de 
las fuerzas de la Unidad Popular en 1970, los mayores yacimientos del metal rojo 
continuaban en manos de la Anaconda Copper Mining Co. y la Kennecott Copper 
Co., dos empresas intimamente vinculadas entre si como partes de un mismo 
consorcio mundial. En medio siglo, ambas habian remitido cuatro mil millones de 
dolares desde Chile a sus casas matrices, caudalosa sangre evadida por diversos 
conceptos, y habian realizado como contrapartida, segun sus propias cifras 
infladas, una inversion total que no pasaba de ochocientos millones, casi todos 
prevenientes de las ganancias arrancadas al pais 1 . La hemorragia habia ido 
aumentando a medida que la produccion crecia, hasta superar los cien millones de 
dolares por ano en los ultimos tiempos. Los duenos del cobre eran los duenos de 
Chile. El lunes 21 de diciembre del 70, Salvador Allende habia desde el balcon del 
palacio de gobierno a una multitud fervorosa; anuncia que ha firmado el proyecto 
de reforma constitucional que hara posible la nacionalizacion de la gran mineria. En 
1969, dice, la Anaconda ha logrado en Chile utilidades por 79 millones de dolares, 
que equivalen al ochenta por ciento de sus ganancias en todo el mundo: y sin 
embargo, agrega, la Anaconda tiene en Chile menos de la sexta parte de sus 
inversiones en el exterior. La guerra bacteriologica de la derecha, planificada 
campana de propaganda destinada a sembrar el terror para evitar la 
nacionalizacion del cobre y las demas reformas de estructura anunciadas desde la 
izquierda, habia sido tan intensa como en las elecciones anteriores. Los diarios 
habian exhibido pesados tanques sovieticos rodando ante el palacio presidencial de 
La Moneda; sobre las paredes de Santiago los guerrilleros barbudos aparecian 
arrastrando jovenes inocentes rumbo a la muerte; se escuchaba el timbre de cada 
casa, una senora explicaba: «^Tiene usted cuatro ninos? Dos iran a la Union 
Sovietica y dos a Cuba.» Todo resulto inutil: el cobre «se pone poncho y espuelas», 
anuncia el presidente Allende: el cobre vuelve a ser chileno. 



1 Las mismas empresas industrializaban el mineral chileno en sus fabricas lejanas. Anaconda Americ 
an Brass, Anaconda Wire and Cable y Kennecott Wire and Cable figuran entre las principales fabricas 
de bronce y alambre del mundo entero. Jose Cademartori, La economia chilena, Santiago de Chile, 1968). 



Los Estados Unidos, por su parte, con las piernas presas en la trampa de las 
guerras del sudeste asiatico, no han ocultado el malestar oficial ante la marcha de 
los acontecimientos en el sur de la cordillera de los Andes. Pero Chile no esta al 
alcance de una subita expedicion de marines, y al fin y al cabo Allende es 
presidente con todos los requisitos de la democracia representativa que el pais del 
norte formalmente predica. El imperialismo atraviesa las primeras etapas de un 
nuevo ciclo critico, cuyos signos se han hecho claros en la economia; su funcion de 
policia mundial se hace cada vez mas cara y mas dificil. ^Y la guerra de precios? La 
produccion chilena se vende ahora en mercados diversos y puede abrir amplios 
mercados nuevos entre los paises socialistas; los Estados Unidos carecen de medios 
para bloquear, a escala universal, las ventas del cobre que los chilenos se disponen 
a recuperar. Muy distinta era, por cierto, la situacion del azucar cubana doce anos 
atras, destinada enteramente al mercado norteamericano y por entero dependiente 
de los precios norteamericanos. Cuando Eduardo Frei gano las elecciones del 64, la 
cotizacion del cobre subio de inmediato con visible alivio; cuando Allende gano las 
del 70, el precio, que ya venia bajando, declino aun mas. Pero el cobre, 
habitualmente sometido a muy agudas fluctuaciones de precios, habia gozado de 
precios considerablemente altos en los ultimos anos y como la demanda excede a la 
oferta, la escasez impide que el nivel caiga muy abajo. A pesar de que el aluminio 
ha ocupado en gran medida su lugar como conductor de electricidad, el aluminio 
tambien requiere cobre, y en cambio no se han encontrado sucedaneos mas baratos 
y eficaces para desplazarlo de la industria del acero ni de la quimica, y el metal rojo 
sigue siendo la materia prima principal de las fabricas de polvora, laton y alambre 1 
Todo a lo largo de las faldas de la cordillera, Chile posee las mayores reservas de 
cobre del mundo, una tercera parte del total hasta ahora conocido. El cobre chileno 
aparece por lo general asociado a otros metales, como oro, plata o molibdeno. Esto 
resulta un factor adicional para estimular su explotacion. Por lo demas, los obreros 
chilenos son baratos para las empresas: con sus bajisimos costos de Chile, la 
Anaconda y la Kennecott financian con creces sus altos costos en Estados Unidos, 
del mismo modo que el cobre chileno paga, por la via de los «gastos en el exterior», 
mas de diez millones de dolares por ano para el mantenimiento de las oficinas en 
Nueva York. El salario promedio de las minas chilenas apenas alcanzaba, en 1964, a 
la octava parte del salario basico en las refinerias de la Kennecott en los Estados 
Unidos, pese a que la productividad de unos y otros obreros estaba al mismo nivel 2 . 
No eran iguales, en cambio, ni lo son, las condiciones de vida. Por lo general, los 
mineros chilenos viven en camarotes estrechos y sordidos, separados de sus 
familias, que habitan casuchas miserables en las afueras; separados tambien, claro 
esta, del personal extranjero, que en las grandes minas habita un universo aparte, 
minusculos estados dentro del Estado, donde solo se habla ingles y hasta se editan 
periodicos para su uso exclusive La productividad obrera ha ido aumentando, en 
Chile, a medida que las empresas han mecanizado sus medios de explotacion. 
Desde 1945, la produccion de cobre ha aumentado en un cincuenta por ciento, pero 
la cantidad de trabajadores ocupados en las minas se ha reducido en una tercera 
parte. 

La nacionalizacion pondra fin a un estado de cosas que se habia hecho 
insoportable para el pais, y evitara que se repita, con el cobre, la experiencia de 
saqueo y caida en el vacio que sufrio Chile en el ciclo del salitre. Porque los 
impuestos que las empresas pagan al Estado no compensan en modo alguno el 

1 R. J. Grant-Suttie, Sucedaneos del cobre, en Finanzas y Desarrollo, revista del FMI y el BIRF, Washington, 
junio de 1969..) 

2 Mario Vera y Elmo Catalan, La encrucijada del cobre. Santiago de Chile, 1965.) 
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agotamiento inflexible de los recursos minerales que la naturaleza ha abiertas 
concedido pero que no renovara. Por lo demas, los impuestos han- 2 -. . 

Amoncd 

disminuido, en terminos relativos, desde que en 1955 se establecio el sistema ^ a f /na 
de la tributacion decreciente de acuerdo con los aumentos de la produccion,121 
y desde la «chilenizacion» del cobre dispuesta por el gobierno de Frei. En 1965 Frei 
convirtio al Estado en socio de la Kennecott y permitio a las empresas poco menos 
que triplicar sus ganancias a traves de un regimen tributario muy favorable para 
ellas. Los gravamenes se aplicaron, en el nuevo regimen, sobre un precio promedio 
de 29 centavos de dolar por libra, aunque el precio se elevo, empujado por la gran 
demanda mundial, hasta los setenta centavos. Chile perdio, por la diferencia de 
impuestos entre el precio ficticio y el precio real, una enorme cantidad de dolares, 
como lo reconocio el propio Radomiro Tomic, el candidato elegido por la 
Democracia Cristiana para suceder a Frei en el periodo siguiente. En 1969, el 
gobierno de Frei pacto con la Anaconda un acuerdo para comprarle el 51 por ciento 
de las acciones en cuotas semestrales, en condiciones tales que desataron un nuevo 
escandalo politico y dieron mayor impulso al crecimiento de las fuerzas de 
izquierda. El presidente de la Anaconda habia dicho previamente al presidente de 
Chile, segun la version divulgada por la prensa: «Excelencia: los capitalistas no 
conservan los bienes por motivos sentimentales, sino por razones economicas. Es 
corriente que una familia guarde un ropero porque pertenecio a un abuelo; pero las 
empresas no tienen abuelos. Anaconda puede vender todos sus bienes. Solo 
depende del precio que le paguen.» 



LOS MINEROS DEL ESTANO, 
POR DEBAJO Y POR ENCIMA DE LA TIERRA 



Hace poco menos de un siglo, un hombre medio muerto de hambre peleaba 
contra las rocas en medio de las desolaciones del altiplano de Bolivia. La dinamita 
estallo. Cuando el se acerco a recoger los pedazos de piedra triturados por la 
explosion, quedo deslumbrado. Tenia, en las manos, trozos fulgurantes de la veta 
de estano mas rica del mundo. Al amanecer del dia siguiente, monto a caballo 
rumbo a Huanuni. El analisis de las muestras confirmo el valor del hallazgo. El 
estano podia marchar directamente de la veta al puerto, sin necesidad de sufrir 
ningun proceso de concentracion. Aquel hombre se convirtio en el rey del estano, y 
cuando murio, la revista Fortune afirmo que era uno de los diez multimillonarios 
mas multimillonarios del planeta. Se llamaba Simon Patino. Desde Europa, durante 
muchos anos alzo y derribo a los presidentes y a los ministros de Bolivia, planifico 
el hambre de los obreros y organizo sus matanzas, ramifico y extendio su fortuna 
personal: Bolivia era un pais que existia a su servicio. 

A partir de las jornadas revolucionarias de abril de 1952, Bolivia nacionalizo el 
estano. Pero ya para entonces, aquellas minas riquisimas se habian vuelto pobres. 
En el cerro Juan del Valle, donde Patino habia descubierto el fabuloso filon, la ley 
del estano se ha reducido ciento veinte veces. De las 156 mil toneladas de roca que 
salen mensualmente por las bocaminas solo se recuperan cuatrocientas. Las 
perforaciones ya suman, en kilometros, una distancia dos veces mayor que la que 



separa a la mina de la ciudad de La Paz: el cerro es, por dentro, un hormiguero 
agujereado por infinitas galerias, pasadizos, tuneles y chimeneas. Va camino de 
convertirse en una cascara vacia. Cada ano pierde un poco mas de altura, y el lento 
derrumbamiento le va carcomiendo la cresta: parece, de lejos, una muela cariada. 

Antenor Patino no solo cobro una indemnizacion considerable por las minas 
que su padre habia exprimido, sino que mantuvo, ademas, el control del precio y 
del destino del estano expropiado. Desde Europa, no cesaba de sonreir. «Mister 
Patino es el af able rey del estano boliviano*, seguirian diciendo las cronicas sociales 
muchos anos despues de la nacionalizacion. Porque la nacionalizacion, conquista 
fundamental de la revolucion del 52, no habia modificado el papel de Bolivia en la 
division internacional del trabajo. Bolivia continuo exportando el mineral en bruto, 
y casi todo el estano se refina todavia en los hornos de Liverpool de la empresa 
Williams, Harvey and Co., que pertenece a Patino. La nacionalizacion de las fuentes 
de produccion de cualquier materia prima no es, como lo ensena la dolorosa 
experiencia, suficiente. Un pais puede seguir tan condenado a la impotencia como 
siempre, aunque se haya hecho nominalmente dueno de su subsuelo. Bolivia ha 
producido, todo a lo largo de su historia, minerales en bruto y discursos refinados. 1 

Abundan la retorica y la miseria; desde siempre, los escritores cursis y los 
doctores de levita se han dedicado a absolver a los culpables. De cada diez 
bolivianos, seis no saben, todavia, leer; la mitad de los ninos no concurre a la 
escuela. Recien en 1971, Bolivia ha de tener en funcionamiento su propia fundicion 
nacional de estano, levantada en Oruro al cabo de una historia infinita de 
traiciones, sabotajes, intrigas y sangre derramada . Este pais que no habia podido, 
hasta ahora, producir sus propios lingotes, se da el lujo, en cambio, de contar con 
ocho facultades de derecho destinadas a la fabricacion de vampiros de indios. 2 
Almaraz conto la historia de un industrial, Mariano Pero, que libro una guerra 
solitaria, a lo largo de mas de treinta anos, para que el estano boliviano se refinara 
en Oruro y no en Liverpool. En 1946, pocos dias despues de la caida del presidente 
nacionalista Gualberto Villarroel, Pero entro en el Palacio Quemado. Iba a recoger 
dos lingotes de estano. Eran los primeros lingotes producidos en su fundicion de 



1 El New York Times del 13 de agosto de 1969 lo definia en esos terminos, al describir en extasis las 
vacaciones del duque y la duquesa de Windsor en el Castillo del siglo xvi que Patino posee en los 
alrededores de Lisboa. «Nos gusta dar a los sirvientes algo de calma y de paz», confesaba la senora, 
mientras explicaba a Charlotte Curtis su programa del dia. Despues, es el tiempo de las vacaciones de 
montana en Suiza; los fotografos y los periodistas se abalanzaban sobre los condes y los artistas de 
moda en Saint Moritz. Una millonaria de cincuenta anos acaba de perder a su segundo marido, 
vicepresidente de la Ford, y sonrie ante los flashes: anuncia su proximo matrimonio con un jovencito 
que la toma del brazo y mira con ojos asustados. Al lado, otra pareja del gran mundo. El es un hombre 
de baja estatura y rasgos de indio; cejas espesas, ojos duros, nariz aplastada, pomulos salientes. 
Antenor Patino continua pareciendo boliviano. En una revista, Antenor aparece disfrazado de 
principe oriental, con turbante y todo, entre varios principes autenticos que se han reunido en el 
palacio del baron Alexis de Rede: la princesa Margarita de Dinamarca, el principe Enrique, Maria Pia 
de Saboya y su primo el principe Miguel de BorbonParma, el principe Lobckowitz y otros 
trabajadores.) 

2 Cuando el general Alfredo Ovando anuncio, en julio de 1966, que se habia Uegado a un acuerdo con 
la empresa alemana Klochner para instalar los hornos estatales, dijo que tendrian un nuevo destino 
«esas pobres minas que solamente han servido, hasta ahora, para abrir socavones en los pulmones de 
nuestros hermanos mineros». Esos hombres que dan su vida por el mineral, escribia Sergio Almaraz 
(El poder y la caida. Es estano en la historia de Bolivia, La PazCochabamba, 1967), «no lo poseen. Nunca lo 
poseyeron; ni antes ni despues de 1952. Porque lo que sucede es que el estano nada vale en cuanto a 
aprovechamiento inmediato si no es bajo el brillante aspecto de un lingote. El mineral, polvo pesado 
de terroso aspecto, ciertamente no sirve para nada que no sea para volcarlo en la boca de un horno». 
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nacion, continuaran adornando el escritorio del presidente de la republica.-^- , . 

Amoncd 

Villarroel habia sido ahorcado en un farol de la Plaza Murillo y el poder de/_ a f /na 
la rosea oligarquica era restaurado a partir de su caida. Mariano Per6 123 
recogio los lingotes y se fue con ellos. Estaban manchados de sangre seca. 

Cuentan que hace un siglo el dictador Mariano Melgarejo obligo al embajador 
de Inglaterra a beber un barril entero de chocolate, en castigo por haber despreciado 
un vaso de chicha. El embajador fue paseado en burro, montado al reves, por la 
calle principal de La Paz. Y fue devuelto a Londres. Dicen que entonces la reina 
Victoria, enfurecida, pidio un mapa de America del Sur, dibujo una cruz de tiza 
sobre Bolivia y sentencio: «Bolivia no existe.» Para el mundo, en efecto, Bolivia no 
existia ni existio despues: el saqueo de la plata y, posteriormente, el despojo del 
estano no han sido mas que el ejercicio de un derecho natural de los paises ricos. Al 
fin y al cabo, el envase de hojalata identifica a los Estados Unidos tanto como el 
emblema del aguila o el pastel de manzana. Pero el envase de hojalata no es 
solamente un simbolo pop de los Estados Unidos: es tambien un simbolo, aunque no se 
sepa, de la silicosis en las minus de Siglo XX o Huanuni: la hojalata contiene estano, y los 
mineros bolivianos mueren con los pulmones podridos para que el mundo pueda consumir 
estano barato. Media docena de hombres fija su precio mundial. iQue significa, para los 
consumidores de conservas o los manipuladores de la bolsa, la dura vida del 
minero en Bolivia? Los norteamericanos compran la mayor parte del estano que se 
refina en el planeta: para mantener a raya los precios, periodicamente amenazan 
con lanzar al mercado sus enormes reservas de mineral, compradas muy por debajo 
de su cotizacion, a precios de «contribucion democratica», en los anos de la 
segunda guerra mundial. Segun los datos de la FAO, el ciudadano medio de los 
Estados Unidos consume cinco veces mas carne y leche y veinte veces mas huevos 
que un habitante de Bolivia. Y los mineros estan muy por debajo del bajo promedio 
nacional. En el cementerio de Catavi, donde los ciegos rezan por los muertos a 
cambio de una moneda, suele encontrarse, entre las lapidas oscuras de los adultos, 
una innumerable cantidad de cruces blancas sobre las tumbas pequenas. De cada 
dos nifios nacidos en las minas, uno muere poco tiempo despues de abrir los ojos. 
El otro, el que sobrevive, sera seguramente minero cuando crezca. Y antes de llegar 
a los treinta y cinco anos, ya no tendra pulmones. 

El cementerio cruje. Por debajo de las tumbas, han sido cavados infinitos 
tuneles, socavones de boca estrecha donde apenas caben los hombres que se 
introducen, como vizcachas, a la busqueda del mineral. Nuevos yacimientos de 
estano se han acumulado en los desmontes a lo largo de los anos; toneladas de 
residuos sobre residuos han sido volcadas en gigantescas moles grises que han 
sumado, asi, estano al estano del paisaje. Cuando cae la lluvia, que se arroja con 
violencia desde las nubes proximas, uno ve a los desocupados agacharse a lo largo 
de las calzadas de tierra de Llallagua, donde los hombres se emborrachan 
desesperadamente en las chicherias: van recogiendo y calibrando las cargas de 
estano que la lluvia arrastra consigo. Aqui, el estano es un dios de lata que reina 
sobre los hombres y las cosas, y esta presente en todas partes. No solo hay estano 
en el vientre del viejo cerro de Patino. Hay estano, delatado por el brillo negro de la 
casiterita, hasta en las paredes de adobe de los campamentos. Tambien tiene estano 
la lama amarillenta que avanza arrastrando los desperdicios de la mina y lo tienen 
las aguas que fluyen, envenenadas, desde la montana; se encuentra estano en la 



tierra y en la roca, en la superficie y en el subsuelo, en las arenas y en las piedras 
del cauce del rio Seco. En estas tierras aridas y pedregosas, a casi cuatro mil metros 
de altura, donde no crece el pasto y donde todo, hasta la gente, tiene el oscuro color 
del estano, los hombres sufren estoicamente su obligado ayuno y no conocen la 
fiesta del mundo. Viven en los campamentos, amontonados en casas de una sola 
pieza de piso de tierra; el viento cortante se cuela por las rendijas. Un informe 
universitario sobre la mina de Colquiri revela que de cada diez varones jovenes 
encuestados, seis duermen en la misma cama con sus hermanas, y agrega: «Muchos 
padres se sienten molestos cuando sus hijos los observan durante el acto sexual.» 
No hay banos; las letrinas son pequenos cobertizos publicos tapados de inmundicia 
y moscas: la gente prefiere los cenizales, baldios abiertos, donde al menos circula el 
aire a pesar de la basura y los excrementos acumulados y de los cerdos que retozan 
felices. Tambien es colectivo el servicio de agua: hay que esperar el momento en 
que el agua llega y apurarse, hacer la cola, recoger el agua de la pila publica en latas 
de gasolina o en tinajas. La comida es escasa y fea. Consiste en papas, fideos, arroz, 
chuno, maiz molido y algo de carne dura. 

Estabamos muy en lo hondo del cerro Juan del Valle. El aullido penetrante de 
la sirena, que llamaba a los trabajadores de la primera punta, habia resonado en el 
campamento varias horas antes. Recorriendo galerias, habiamos pasado del calor 
tropical al frio polar y nuevamente al calor, sin salir, durante horas, de una misma 
atmosfera envenenada. Aspirando aquel aire espeso -humedad, gases, polvo, 
humo — , uno podia comprender por que los mineros pierden, en pocos anos, los 
sentidos del olfato y el sabor. Todos masticaban, mientras trabajaban, hojas de coca 
con ceniza, y esto tambien formaba parte de la obra de aniquilacion, porque la coca, 
como se sabe, al adormecer el hambre y enmascarar la fatiga, va apagando el 
sistema de alarmas con que cuenta el organismo para seguir vivo. Pero lo peor era 
el polvo. Los cascos guardatojos irradiaban un revoloteo de circulos de luz que 
salpicaban la gruta negra y dejaban ver, a su paso, cortinas de bianco polvo denso: 
el implacable polvo de silice. El mortal aliento de la tierra va envolviendo poco a 
poco. Al ano se sienten los primeros sintomas, y en diez anos se ingresa al 
cementerio. Dentro de la mina se usan perforadoras suecas ultimo modelo, pero los 
sistemas de ventilacion y las condiciones de trabajo no han mejorado con el tiempo. 
En la superficie, los trabajadores independientes usan picota y pesados combos de 
doce libras para pelear contra la roca, exactamente igual que hace cien anos, y 
quimbaletes, cribas y cernidores para concentrar el mineral en la canchamina. 
Ganan centavos y trabajan como bestias. Sin embargo, muchos de ellos tienen, al 
menos, la ventaja del aire libre. Dentro de la mina, en cambio, los obreros son 
presos condenados, sin apelacion, a la muerte por asfixia. 

Habia cesado ya el estrepito de los barrenos y los obreros hacian una pausa 
mientras aguardabamos la explosion de mas de veinte cargas de dinamita y anfo. 
La mina tambien brinda muertes rapidas y sonoras: alcanza con equivocarse al 
contar las detonaciones, o con que la mecha demore mas de lo debido en arder. 
Alcanza tambien con que una roca floja, un tojo, se desprenda sobre el craneo. O 
alcanza con el infierno de la metralla: la noche de san Juan de 1967 fue la ultima 
cuenta de un largo rosario de matanzas. En la madrugada los soldados tomaron 
posicion en las colinas, rodilla en tierra, y arrojaron un huracan de balas sobre los 
campamentos iluminados por las fogatas de la fiesta 1 



1 «Cuando me siento, borracho estoy. Tres, cuatro, veo a la gente No puedo comer solo. Una huahua 
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Saturnino Condori, viejo albanil del campamento minero de Siglo XX, - § - . . 

/\mGncd 
esta tendido desde hace mas de tres anos en una cama del hospital de /_ a f /na 

Catavi. Es una de las victimas de la matanza de la noche de san Juan, en 125 

1967. Ni siquiera habia festejado nada. Por trabajar el sabado 24, le habian ofrecido 

pagarle triple, asi que decidio no sumergirse, a diferencia de todos los demas, en el 

delirio de la chicha y la farra. Se acosto temprano. Esa noche sono con que un 

caballero le arrojaba espinas al cuerpo: «Espinas grandes me ha empujado». Se 

desperto varias veces, porque la lluvia de balas se desencadeno sobre el 

campamento desde las cinco de la manana. «Mi cuerpo se ha deshecho, se ha 

descomponido, medio templacion me ha agarrado, y yo asustado, y yo asustado, 

asi, he estado. Mi senora me ha dicho: anda, escapate. Pero yo ,ique habia hecho? A 

ninguna parte no he salido. Andate, andate, me ha dicho. Tiroteos habia de noche, 

que sera eso, que sera, pap-pap-pap-pap-pap. Y yo mismo despertando y 

durmiendo asi de a ratos, y ni asimismo me he escapado, mi senora me ha dicho: 

pues andate, pues andate, escapa. Que me van a hacer, le digo, yo soy un albanil 

particular, que me van a hacer. » Se desperto a eso de las ocho de la manana. Se 

irguio sobre la cama. La bala atraveso el techo, atraveso el sombrero de su mujer y 

se le metio en el cuerpo y le revento la columna vertebral.). Pero la muerte lenta y 

callada constituye la especialidad de la mina. El vomito de sangre, la tos, la 

sensacion de un peso de plomo sobre la espalda y una aguda opresion en el pecho 

son los signos que la anuncian. Despues del analisis medico vienen los peregrinajes 

burocraticos de nunca acabar. Dan un plazo de tres meses para desalojar la casa. 

Ya habia cesado el estrepito de los barrenos y pronto la explosion atraparia 
aquella escurridiza veta de color cafe y forma de vibora. Entonces pudimos hablar. 
El bulto de la coca hinchaba la mejilla de cada obrero y por las comisuras de los 
labios corrian los chorros verdosos. Un minero paso, apurado, chapoteando barro 
por entre los rieles de la galeria. «Ese es un nuevo», me dijeron. «^Has visto? Con 
su pantalon del ejercito y su chomba amarilla se ve tan joven. Ha entrado ahorita y 
como trabaja. Todavia es un hacha. Todavia no siente.» 

Los tecnocratas y los burocratas no mueren de silicosis, pero viven de ella. El 
gerente general de la COMIBOL, Corporacion Minera Boliviana, gana cien veces 
mas que un obrero. Desde un barranco que cae a pico hacia el cauce del rio, en el 
limite de Llallagua, puede verse la pampa de Maria Barzola. Se llama asi en 
homenaje a la militante obrera que hace treinta anos cayo, al frente de una 
manifestacion, con la bandera de Bolivia cosida al cuerpo por las rafagas de las 
ametralladoras. Y mas alia de la pampa de Maria Barzola puede verse la mejor 
cancha de golf de toda Bolivia: es la que usan los ingenieros y los principales 
funcionarios de Catavi. El dictador Rene Barrientos habia reducido a la mitad los 
salarios de hambre de los mineros, en 1964, y al mismo tiempo habia elevado las 
retribuciones de los tecnicos y los burocratas prominentes. Los sueldos del personal 
superior son secretos. Secretos y en dolares. Hay un todopoderoso grupo asesor, 
formado por tecnicos del Banco Interamericano de Desarrollo, la Alianza para el 
Progreso y la banca extranjera acreedora, cuyos consejos orientan a la mineria 
nacionalizada de Bolivia, de tal manera que, a esta altura, la COMIBOL, convertida 
en un Estado dentro del Estado, constituye una propaganda viva contra la 
nacionalizacion de cualquier cosa. El poder de la vieja rosea oligarquica ha sido 



soy, pues. Un nino » 



sustituido por el poder de los numerosisimos miembros de una «nueva clase» que 
ha dedicado sus mejores, esfuerzos a sabotear por dentro a la mineria estatal. Los 
ingenieros no solo torpedearon todos los proyectos y planes destinados a la 
creacion de una fundicion nacional, sino que, ademas, han contribuido a que las 
minas del Estado quedaran encerradas en los limites de los viejos yacimientos de 
Patino, Aramayo y Hochschild, en acelerado proceso de agotamiento de reservas. 
Entre fines de 1964 y abril de 1969, el general Barrientos rompio la barrera del 
sonido en la entrega de los recursos del subsuelo boliviano al capital imperialista, 
con la complicidad abierta de los tecnicos y los gerentes. Sergio Almaraz ha 
contado, en uno de sus libros 1 la historia de la concesion de los desmontes de 
estano a la International Mining Processing Co. Con un capital declarado de apenas 
cinco mil dolares, la empresa de tan pomposo nombre obtuvo un contrato que le 
permitira ganar mas de novecientos millones. 



DIENTE5 DE HIERRO SOBRE BRA5IL 



Los Estados Unidos pagan mas barato el hierro que reciben de Brasil o 
Venezuela que el hierro que extraen de su propio subsuelo. Pero esta no es la clave 
de la desesperacion norteamericana por apoderarse de los yacimientos de hierro en 
el exterior: la captura o el control de las minas fuera de fronteras constituye, mas 
que un negocio, un imperativo de la seguridad nacional. El subsuelo 
norteamericano se esta quedando, como hemos visto, exhausto. Sin hierro no se 
puede hacer acero y el ochenta y cinco por ciento de la produccion industrial de los 
Estados Unidos contiene, de una u otra forma, acero. Cuando en 1969 se redujeron 
los abastecimientos de Canada, ello se reflejo de inmediato en un aumento de las 
importaciones de hierro desde America Latina. 

El cerro Bolivar, en Venezuela, es tan rico que la tierra que le arranca la US 
Steel Co., se descarga directamente en las bodegas de los buques rumbo a los 
Estados Unidos, y ya exhibe en sus flancos, a la vista, las hondas heridas que le van 
infligiendo los bulldozers: la empresa estima que contiene cerca de ocho mil 
millones de dolares en hierro. En un solo ano, 1960, la US Steel y la Bethlehem Steel 
repartieron utilidades por mas de un treinta por ciento de sus capitales invertidos 
en el hierro de Venezuela, y el volumen de estas ganancias distribuidas resulto 
igual a la suma de todos los impuestos pagados al estado venezolano en los diez 
anos transcurridos desde 1950 2 . Como ambas empresas venden el hierro con 
destino a sus propias plantas siderurgicas de los Estados Unidos, no tienen el 
menor interes por defender los precios; al contrario, les conviene que la materia 
prima resulte lo mas barata posible. La cotizacion internacional del hierro, que 
habia caido en linea vertical entre 1958 y 1964, se estabilizo relativamente en los 
anos posteriores y permanece estancada; mientras tanto, el precio del acero no ha 
cesado de subir. El acero se produce en los centros ricos del mundo, y el hierro en los 
suburbios pobres; el acero paga salarios de «aristocracia obrera» y el hierro, jornales de mera 
subsistencia. 



1 Sergio Almaraz Paz, op. cit.), 

2 Salvador de la Plaza, en el volumen colectivo Perfiles de la economia venezolana, Caracas, 1964.) 
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Gracias a la informacion que recogio y divulgo, alia por 1910, un-r-. . 
Congreso Internacional de Geologia reunido en Estocolmo, los hombres de /_ a f /na 
negocios de los Estados Unidos pudieron por primera vez evaluar lasi27 
dimensiones de los tesoros escondidos bajo el suelo de una serie de paises, uno de 
los cuales, quizas el mas tentador, era Brasil. Muchos anos despues, en 1948, la 
embajada de los Estados Unidos creo un cargo nuevo en Brasil, el agregado 
mineral, que de entrada tuvo por lo menos tanto trabajo como el agregado militar o 
el cultural: tanto, que rapidamente fueron designados dos agregados minerales en 
lugar de uno 1 . Poco despues, la Bethlehem Steel recibia del, gobierno de Dutra los 
esplendidos yacimientos de manganeso de Amapa. En 1952, el acuerdo militar 
firmado con los Estados Unidos prohibio a Brasil vender las materias primas de 
valor estrategico -como el hierro- a los paises socialistas. Esta fue una de las causas 
de la tragica caida del presidente Getulio Vargas, que desobedecio esta imposicion 
vendiendo hierro a Polonia y Checoslovaquia, en 1953 y 1954, a precios mas altos 
que los que pagaban los Estados Unidos. En 1957, la Hanna Mining Co. compro, 
por seis millones de dolares, la mayoria de las acciones de una empresa britanica, la 
Saint John Mining Co., que se dedicaba a la explotacion del oro de Minas Gerais 
desde los lejanos tiempos del Imperio. La Saint John operaba en el valle de 
Paraopeba, donde yace la mayor concentracion de hierro del mundo entero, 
evaluada en doscientos mil millones de dolares. La empresa inglesa no estaba 
legalmente habilitada para explotar esta riqueza fabulosa, ni lo estaria la Hanna, de 
acuerdo con claras disposiciones constitucionales y legales que Duarte Pereira 
enumera en su obra sobre el tema. Pero este habia sido, segun se supo luego, el 
negocio del siglo. 

George Humphrey, director presidente de la Hanna, era por entonces miembro 
prominente del gobierno de los Estados Unidos, como secretario del Tesoro y como 
director del Eximbank, el banco oficial para la financiacion de las operaciones de 
comercio exterior. La Saint John habia solicitado un emprestito al Eximbank: no 
tuvo suerte hasta que la Hanna se apodero de la empresa. Se desencadenaron, a 
partir de entonces, las mas furiosas presiones sobre los sucesivos gobiernos de 
Brasil. Los directores, abogados o asesores de la Hanna -Lucas Lopes, Jose Luiz 
BulhSes Pedreira, Roberto Campos, Mario da Silva Pinto, Otavio Gouveia de 
BulhSes- eran tambien miembros, al mas alto nivel, del gobierno de Brasil, y 
continuaron ocupando cargos de ministros, embajadores o directores de servicios 
en los ciclos siguientes. La Hanna no habia elegido mal a su estado mayor. El 
bombardeo se hizo cada vez mas intenso, para que se reconociera a la Hanna el 
derecho de explotar el hierro que pertenecia, en rigor, al Estado. El 21 de agosto de 
1961 el presidente Janio Quadros firmo una resolucion que anulaba las ilegales 
autorizaciones extendidas a favor de la Hanna y restituia los yacimientos de hierro 
de Minas Gerais a la reserva nacional. Cuatro dias despues, los ministros militares 
obligaron a Quadros a renunciar: «Fuerzas terribles se levantaron contra mi...», 
decia el texto de la renuncia. 

El levantamiento popular que encabezo Leonel Brizola en Porto Alegre frustro 
el golpe de los militares y coloco en el poder al vicepresidente de Quadros, Joao 
Goulart. Cuando en julio de 1962 un ministro quiso poner en practica el decreto 
fatal contra la Hanna —que habia sido mutilado en el Diario Oficial-, el embajador 



1 Osny Duarte Pereira, Ferro e Independencia. Um desafio a dignidade nacional, Rio de Janeiro, 1967) 



de los Estados Unidos, Lincoln Gordon, envio a Goulart un telegrama protestando 
con viva indignacion por el atentado que el gobierno intentaba cometer contra los 
intereses de una empresa norteamericana. El poder judicial ratified la validez de la 
resolucion de Quadros, pero Goulart vacilaba. Mientras tanto, Brasil daba los 
primeros pasos para establecer un entrepuerto de minerales en el Adriatico, con el 
fin de abastecer de hierro a varios paises europeos, socialistas y capitalistas: la 
venta directa del hierro implicaba un desafio insoportable para las grandes 
empresas que manejan los precios en escala mundial El entrepuerto nunca se hizo 
realidad, pero otras medidas nacionalistas -como el dique opuesto al drenaje de las 
ganancias de las empresas extranjeras- se pusieron en practica y proporcionaron 
detonantes a la explosiva situacion politica. La espada de Damocles de la resolucion 
de Quadros permanecia en suspenso sobre la cabeza de la Hanna. Por fin el golpe 
de estado estallo, el ultimo dia de marzo de 1964, en Minas Gerais, que casualmente 
era el escenario de los yacimientos de hierro en disputa. «Para la Hanna -escribio la 
revista Fortune-, la revuelta que derribo a Goulart en la primavera pasada llego 
como uno de esos rescates de ultimo minuto por el Primero de Caballeria* 1 
Hombres de la Hanna pasaron a ocupar la vicepresidencia de Brasil y tres de los 
ministerios. El mismo dia de la insurreccion militar, el Washington Star habia 
publicado un editorial por lo menos profetico: «He aqui una situacion -habia 
anunciado- en la cual un buen y efectivo golpe de Estado, al viejo estilo, de los 
lideres militares conservadores, bien puede servir a los mejores intereses de todas 
las Americas. » 2 . Todavia no habia renunciado Goulart, ni habia abandonado Brasil, 
cuando Lyndon Johnson no pudo contenerse y envio su celebre telegrama de 
buenos augurios al presidente del Congreso brasileno, que habia asumido 
provisional — mente la presidencia del pais: «E1 pueblo norteamericano observo con 
ansiedad las dificultades politicas y economicas por las cuales ha estado 
atravesando su gran nacion, y ha admirado la resuelta voluntad de la comunidad 
brasilena para solucionar esas dificultades dentro de un marco de democracia 
constitucional y sin lucha civil. » 3 Poco mas de un mes habia transcurrido, cuando 
el embajador Lincoln Gordon, que recorria, euforico, los cuarteles, pronuncio un 
discurso en la Escuela Superior de Guerra, afirmando que el triunfo de la 
conspiracion de Castelo Branco «podria ser incluido junto a la propuesta del Plan 
Marshall, el bloqueo de Berlin, la derrota de la agresion comunista en Corea y la 
solucion de la crisis de los cohetes en Cuba, como uno de los mas importantes 
momentos de cambio en la historia mundial de mediados del siglo veinte» 4 . Uno de 
los miembros militares de la embajada de los Estados Unidos habia ofrecido ayuda 
material a los conspiradores, poco antes de que estallara el golpe 5 , y el propio 
Gordon les habia sugerido que los Estados Unidos reconocerian a un gobierno 
autonomo si era capaz de sostenerse dos dias en Sao Paulo 6 . No vale la pena 
abundar en testimonios sobre la importancia que tuvo, en el desarrollo y desenlace 
de los acontecimientos, la ayuda economica de los Estados Unidos, de la cual, por 
lo demas, nos ocuparemos mas adelante, o la asistencia norteamericana en el piano 
militar o sindical 7 



1 Inmovable Mountains, en Fortune, abril de 1965.) 

2 Citado por Mario Pedrosa, A ojigao brasileira, Rio de Janeiro, 1966.) 

3 De Lyndon Johnson a Rainieri Mazzili, 2 de abril de 1964. version de Associated press.) 

4 Segun informo el diario O Estado de Sao Pauto, 4 de mayo de 1964.) 

5 Jose Stacchini, Mobilizagio de auddcia, Sao Paulo, 1965.) 

6 Philip Siekman, «Wlien Executives turned Revolutionaries*, en Fortune, Julio de 1964.) 

7 Veanse las declaraciones ante el Comite de Asuntos Exteriores de la Camara de Representantes de los 
Estados Unidos, citadas por Harry Magdoff, op. cit., y el revelador articulo de Eugene Methvin en 
Selecciones de Reader's Digest en espanol, de diciembre de 1966: segun Methvin, gracias a los buenos 
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Despues que se cansaron de arrojar a la hoguera o al fondo de la bahia-r 2 - . . 
de Guanabara los libros de autores rusos tales como Dostoievski, Tolstoi Q Latina 
Gorki, y tras haber condenado al exilio, la prision o la fosa a una!29 
innumerable cantidad de brasilenos, la flamante dictadura de Castelo Branco puso 
manos a la obra: entrego el hierro y todo lo demas. La Hanna recibio su decreto de 
24 de diciembre de 1964. Este regalo de Navidad no solo le otorgaba todas las 
seguridades para explotar en paz los yacimientos de Paraopeba, sino que ademas 
respaldaba los planes de la empresa para ampliar un puerto propio a sesenta millas 
de Rio de Janeiro, y para construir un ferrocarril destinado al transporte del hierro. 
En octubre de 1965 la Hanna formo un consorcio con la Bethlehem Steel para 
explotar en comun el hierro concedido. Este tipo de alianzas, frecuentes en Brasil, 
no pueden formalizarse en los Estados Unidos, porque alii las leyes las prohiben 1 El 
incansable Lincoln Gordon habia puesto fin a la tarea, ya todos eran felices y el 
cuento habia terminado, y paso a presidir una universidad en Baltimore. En abril 
de 1966 Johnson designo a su sustituto, John Tuthill, al cabo de varios meses de 
vacilaciones, y explico que se habia demorado porque para Brasil necesitaba un 
buen economista. 

La US Steel no se quedo atras. ^Por que la iban a dejar sin invitacion para la 
cena? Antes de que pasara mucho tiempo se asocio con la empresa minera del 
Estado, la Companhia Vale do Rio Doce, que en buena medida se convirtio, asi, en 
su seudonimo oficial. Por esta via la US Steel obtuvo, resignandose a nada mas que 
el cuarenta y nueve por ciento de las acciones, la concesion de los yacimientos de 
hierro de la sierra de los Carajas, en la Amazonia. Su magnitudes, segun afirman 
los tecnicos, comparable a la corona de hierro de la Hanna-Bethlehem en Minas 
Gerais. Como de costumbre, el gobierno adujo que Brasil no disponia de capitales 
para realizar la explotacion por su sola cuenta. 



EL PETROLEO, LAS MALDICIONES Y LAS HAZANAS 



El petroleo es, con el gas natural, el principal combustible de cuantos ponen en 
marcha al mundo contemporaneo, una materia prima de creciente importancia para 
la industria quimica y el material estrategico primordial para las actividades 
militares. Ningun otro iman atrae tanto como el «oro negro» a los capitales 
extranjeros, ni existe otra fuente de tan fabulosas ganancias; el petroleo es la 
riqueza mas monopolizada en todo el sistema capitalista. No hay empresarios que 
disfruten del poder politico que ejercen, en escala universal, las grandes 
corporaciones petroleras. La Standard Oil y la Shell levantan y destronan reyes y 
presidentes, financian conspiraciones palaciegas y golpes de Estado, disponen de 
innumerables generales, ministros y James Bonds y en todas las comarcas y en 
todos los idiomas deciden el curso de la guerra y de la paz. La Standard Oil Co de 



servicios del Instituto Americano para el Desarrollo del Sindicalismo Libre, con sede en Washington, 
los golpistas brasilenos pudieron coordinar por cable sus movimientos de tropas, y el nuevo regimen 
militar recompenso al IADSL designando a cuatro de sus graduados «para que hicieran una limpieza 
en los sindicatos dominados por los rojos. .. ») 
1 Osny Duarte Pereira, op. cit). 



Nueva Jersey es la mayor empresa industrial del mundo capitalista; fuera de los 
Estados Unidos no existe ninguna empresa industrial mas poderosa que la Royal 
Dutch Shell. Las filiales venden el petroleo crudo a las subsidiarias, que lo refinan y 
venden los combustibles a las sucursales para su distribucion: la sangre no sale, en 
todo el circuito, fuera del aparato circulatorio interno del cartel, que ademas posee 
los oleoductos y gran parte de la flota petrolera en los siete mares. Se manipulan los 
precios, en escala mundial, para reducir los impuestos a pagar y aumentar las 
ganancias a cobrar: el petroleo crudo aumenta siempre menos que el refinado. 

Con el petroleo ocurre, como ocurre con el cafe o con la carne, que los paises 
ricos ganan mucho mas por tomarse el trabajo de consumirlo, que los paises pobres 
por producirlo. La diferencia es de diez a uno: de los once dolares que cuestan los 
derivados de un barril de petroleo, los paises exportadores de la materia prima mas 
importante del mundo reciben apenas un dolar, resultado de la suma de los 
impuestos y los costes de extraccion, mientras que los paises del area desarrollada, 
donde tienen su asiento las casas matrices de las corporaciones petroleras, se 
quedan con diez dolares, resultado de la suma de sus propios aranceles y sus 
impuestos, ocho veces mayores que los impuestos de los paises productores, y de 
los costos y las ganancias del transporte, la refinacion, el procesamiento y la 
distribucion que las grandes empresas monopolizan 1 . 

El petroleo que brota de los Estados Unidos disfruta de un precio alto, y son 
relativamente altos los salarios de los obreros petroleros norteamericanos, pero la 
cotizacion del petroleo de Venezuela y de Medio Oriente ha ido cayendo, desde 
1957, todo a lo largo de la decada de los anos sesenta. Cada barril de petroleo 
venezolano, por ejemplo, valia, en promedio, 2,65 dolares en 1957, y mientras 
escribo este capitulo, a fines de 1970, el precio es de 1,86 dolares. El gobierno de 
Rafael Caldera anuncia que fijara unilateralmente un precio mucho mayor, pero el 
nuevo precio no alcanzara de todos modos, segun las cifras que los comentaristas 
manejan y pese al escandalo que se presiente, el nivel de 1957. Los Estados Unidos 
son, a la vez, los principales productores y los principales importadores de petroleo 
en el mundo. En la epoca en que la mayor parte del petroleo crudo que vendian las 
corporaciones provenia del subsuelo norteamericano el precio se mantenia alto; 
durante la segunda guerra mundial, los Estados Unidos se convirtieron en 
importadores netos, y el cartel comenzo a aplicar una nueva politica de precios: la 
cotizacion se ha venido abajo sistematicamente. Curiosa inversion de las «leyes del 
mercado»: el precio del petroleo se derrumba, aunque no cesa de aumentar la 
demanda mundial, a medida que se multiplican las fabricas, los automoviles y las 
plantas generadoras de energia. Y otra paradoja: aunque el precio del petroleo baja, 
sube en todas partes el precio de los combustibles que pagan los consumidores. 
Hay una desproporcion descomunal entre el precio del crudo y el de los derivados. 
Toda esta cadena de absurdos es perfectamente racional; no resulta necesario 
recurrir a las fuerzas sobrenaturales para encontrar una explicacion. Porque el 
negocio del petroleo en el mundo capitalista esta, como hemos visto, en manos de 
un cartel todopoderoso. El cartel nacio en 1928, en un castillo del norte de Escocia 
rodeado por la bruma, cuando la Standard Oil de Nueva jersey, la Shell y la Anglo- 
Iranian, hoy llamada British Petroleum, se pusieron de acuerdo para dividirse el 
planeta. La Standard de Nueva York y la de California, la Gulf y la Texaco se 



1 Segun los datos publicados por la Organizacion de Paises Exportadores de Petroleo. Francisco Mieres, 
El petroleo y la problemdtica estructural venezolana, Caracas, 1969.) 
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incorporaron posteriormente al nucleo dirigente del cartel 1 . La Standard Oil, abiertas 

fundada por Rockefeller en 1870, se habia partido en treinta y cinco-^-, . 
, , , , America 

diferentes empresas en 1911, por la aplicacion de la ley Sherman contra los/_ a f /na 

trusts; la hermana mayor de la numerosa familia Standard es, en rmestros 131 

dias, la empresa de Nueva Jersey. Sus ventas de petroleo, sumadas a las ventas de 

la Standard de Nueva York y de California, abarcan la mitad de las ventas totales 

del cartel en nuestros dias. Las empresas petroleras del grupo Rockefeller son de tal 

magnitud que suman nada menos que la tercera parte del total de beneficios que las 

empresas norteamericanas de todo tipo, en su conjunto, arrancan al mundo entero. 

La jersey, tipica corporacion multinacional, obtiene sus mayores ganancias fuera de 

fronteras; America Latina le brinda mas ganancias que los Estados Unidos y 

Canada sumados: al sur del rio Bravo, su tasa de ganancias resulta cuatro veces 

mas alta 2 Estas corporaciones multinacionales no pertenecen a las multiples 

naciones donde operan: son multinacionales, mas simplemente, en la medida en 

que desde los cuatro puntos cardinales arrastran grandes caudales de petroleo y 

dolares a los centros de poder del sistema capitalista. No necesitan exportar 

capitales, por cierto, para financiar la expansion de sus negocios; las ganancias 

usurpadas a los paises pobres no solo derivan en linea recta a las pocas ciudades 

donde habitan sus mayores cortadores de cupones, sino que ademas se reinvierten 

parcialmente para robustecer y extender la red internacional de operaciones. La 

estructura del cartel implica el dominio de numerosos paises y la penetracion en 

sus numerosos gobiernos; el petroleo empapa presidentes y dictadores, y acentua 

las deformaciones estructurales de las sociedades que pone a su servicio. Son las 

empresas quienes deciden, con un lapiz sobre el mapa del mundo, cuales han de ser 

las zonas de explotacion y cuales las de reserva, y son ellas quienes fijan los precios 

que han de cobrar los productores y pagar los consumidores. La riqueza natural de 

Venezuela y otros paises latinoamericanos con petroleo en el subsuelo, objetos del 

asalto y el saqueo organizados, se ha convertido en el principal instrumento de su 

servidumbre politica y su degradacion social. Esta es una larga historia de hazanas 

y de maldiciones, infamias y desafios. 

Cuba proporcionaba, por vias complementarias, jugosas ganancias a la 
Standard Oil de Nueva jersey. La jersey compraba el petroleo crudo a la Creole 
Petroleum, su filial en Venezuela, y lo refinaba y lo distribuia en la isla, todo a los 
precios que mejor le convenian para cada una de las etapas. En octubre de 1959, en 
plena efervescencia revolucionaria, el Departamento de Estado elevo una nota 
oficial a La Habana en la que expresaba su preocupacion por el futuro de las 
inversiones norteamericanas en Cuba: ya habian comenzado los bombardeos de los 
aviones «piratas» procedentes del norte, y las relaciones estaban tensas. En enero de 
1960, Eisenhower anuncio la reduccion de la cuota cubana de azucar, y en febrero 
Fidel Castro firmo un acuerdo comercial con la Union Sovietica para intercambiar 
azucar por petroleo y otros productos a precios buenos para Cuba. 

La Jersey, la Shell y la Texaco se negaron a refinar el petroleo sovietico: en julio 
el gobierno cubano las intervino y las nacionalizo sin compensacion alguna. 

Encabezadas por la Standard Oil de Nueva jersey, las empresas comenzaron el 



1 Informe del Senado de Estados Unidos; Actas secretas del cartel petrolero, Buenos Aires, 1961, y 
Harvey O'Connor, El Imperio del petroleo, La Habana, 1961). 

2 Paul A. Baran y Paul M. Sweezy, El capital monopolista, Mexico, 1970.). Las filiales de Venezuela 
produjeron, en 1957, mas de la mitad de los beneficios recogidos por la Standard Oil de Nueva jersey 
en todas partes; en ese mismo afio, las filiales venezolanas proporcionaron a la Shell la mitad de sus 
ganancias en el mundo entero 



bloqueo. Al boicot del personal calificado se sumo el boicot de los repuestos 
esenciales para las maquinarias y el boicot de los fletes. El conflicto era una prueba 
de soberania 1 , y Cuba salio airosa. Dejo de ser, al mismo tiempo, una estrella en la 
constelacion de la bandera de los Estados Unidos y una pieza en el engranaje 
mundial de la Standard Oil. 

Mexico habia sufrido, veinte anos antes, un embargo internacional decretado 
por la Standard Oil de Nueva jersey y la Royal Dutch Shell. Entre 1939 y 1942 el 
cartel dispuso el bloqueo de las exportaciones mexicanas de petroleo y de los 
abastecimientos necesarios para sus pozos y refinerias. El presidente Lazaro 
Cardenas habia nacionalizado las empresas. Nelson Rockefeller, que en 1930 se 
habia graduado de economista escribiendo una tesis sobre las virtudes de su 
Standard Oil, viajo a Mexico para negociar un acuerdo, pero Cardenas no dio 
marcha atras. La Standard y la Shell, que se habian repartido el territorio mexicano 
atribuyendose la primera el norte y la segunda el sur, no solo se negaban a aceptar 
las resoluciones de la Suprema Corte en la aplicacion de las leyes laborales 
mexicanas, sino que ademas habian arrasado los yacimientos de la famosa Faja de 
Oro a una velocidad vertiginosa, y obligaban a los mexicanos a pagar, por su 
propio petroleo, precios mas altos que los que cobraban en Estados Unidos y en 
Europa por ese mismo petroleo. 2 

Este fenomeno sigue siendo usual en varios paises. En Colombia, por ejemplo, 
donde el petroleo se exporta libremente y sin pagar impuestos, la refineria estatal 
compra a las companias extranjeras el petroleo colombiano con un recargo del 37 
por 100 sobre el precio internacional, y lo tiene que pagar en dolares (Raul Alameda 
Ospina en la revista Esquina, Bogota, enero de 1968). En pocos meses, la fiebre 
exportadora habia agotado brutalmente muchos pozos que hubieran podido seguir 
produciendo durante treinta o cuarenta anos. «Habian quitado a Mexico —escribe 
O'Connor— sus depositos mas ricos, y solo le habian dejado una coleccion de 
refinerias anticuadas, campos exhaustos, los pobrerios de la ciudad de Tampico y 
recuerdos amargos.» En menos de veinte anos, la produccion se habia reducido a 
una quinta parte. Mexico se quedo con una industria decrepita, orientada hacia la 
demanda extranjera, y con catorce mil obreros; los tecnicos se fueron, y hasta 
desaparecieron los medios de transporte. Cardenas convirtio la recuperacion del 
petroleo en una gran causa nacional, y salvo la crisis a fuerza de imaginacion y de 
coraje. Pemex, Petroleos Mexicanos, la empresa creada en 1938 para hacerse cargo 
de toda la produccion y el mercado, es hoy la mayor empresa no extranjera de toda 
America Latina. A costa de las ganancias que Pemex produjo, el gobierno mexicano 
pago abultadas indemnizaciones a las empresas, entre 1947 y 1962, pese a que, 
como bien dice Jesus Silva Herzog, «Mexico no es el deudor de esas companias 
piratas, sino su acreedor legitimo.» 3 En 1949, la Standard Oil interpuso veto a un 
prestamo que los Estados Unidos iban a conceder a Pemex, y muchos anos despues, 
ya cerradas las heridas por obra de las generosas indemnizaciones, Pemex vivio 
una experiencia semejante ante el Banco Interamericano de Desarrollo. 

Uruguay fue el pais que creo la primera refineria estatal en America Latina. La 
ANCAP, Administracion Nacional de Combustibles, Alcohol y Portland, habia 
nacido en 1931, y la refinacion y la venta de petroleo crudo figuraban entre sus 

1 Michael Tanzer, The Political Economy of International Oil and the Underdeveloped Countrrss, 
Boston, 1969.) 

2 Harvey O'Connor, La crisis mundial del petroleo, Buenos Aires, 1963. 

3 Jesus Silva Herzog, Historia de la expropiacion de las empresas petroleras Mexico. 1964) 
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funciones principales. Era la respuesta nacional a una larga historia dp abiertas 

abusos del trust en el rio de la Plata. Paralelamente, el Estado contrato la-^-, . 

America 
compra de petroleo barato en la Union Sovietica. El cartel financio de/_ a f /na 

inmediato una furiosa campana de desprestigio contra el ente industrial dell3_3 

Estado uruguayo y comenzo su tarea de extorsion y amenaza. Se afirmaba que el 

Uruguay no encontraria quien le vendiera las maquinarias y que se quedaria sin 

petroleo crudo, que el Estado era un pesimo administrador, y que no podia hacerse 

cargo de tan complicado negocio. El golpe palaciego de marzo de 2933 despedia 

cierto olor a petroleo: la dictadura de Gabriel Terra anulo el derecho de la ANCAP 

a monopolizar la importacion de combustibles, y en enero de 1938 firmo los 

convenios secretos con el cartel, ominosos acuerdos que fueron ignorados por el 

publico hasta un cuarto de siglo despues y que todavia estan en vigencia. De 

acuerdo con sus terminos, el pais esta obligado a comprar un cuarenta por ciento 

del petroleo crudo sin licitacion y donde lo indiquen la Standard Oil, la Shell, la 

Atlantic y la Texaco, a los precios que el cartel fija. Ademas, el Estado, que conserva 

el monopolio de la refinacion, paga todos los gastos de las empresas, incluyendo la 

propaganda, los salarios privilegiados y los lujosos muebles de sus oficinas 1 . Esso es 

progreso, canta la television, y el bombardeo de los avisos no cuesta a la Standard 

Oil ni un solo centavo. El abogado del Banco de la Republica tiene tambien a su 

cargo las relaciones publicas de la Standard Oil: el Estado le paga los dos sueldos. 

Alia por 1939, la refineria de la ANCAP levantaba, exitosa, sus torres llameantes: el 

ente habia sido mutilado gravemente a poco de nacer, como hemos visto, pero 

constituia todavia un ejemplo de desafio victorioso ante las presiones del cartel. El 

Jefe del Consejo Nacional del Petroleo de Brasil, general Horta Barbosa; viajo a 

Montevideo y se entusiasmo con la experiencia: la refineria uruguaya habia pagado 

casi la totalidad de sus gastos de instalacion durante el primer ano de trabajo. 

Gracias a los esfuerzos del general Barbosa, sumados al fervor de otros militares 

nacionalistas, Petrobras, la empresa estatal brasilena, pudo iniciar sus operaciones 

en 1953 al grito de O petroleo e nosso! Actualmente, Petrobras es la mayor empresa 

de Brasil 2 . Explora, extrae y refina el petroleo brasileno. Pero tambien Petrobras fue 

mutilada. El cartel le ha arrebatado dos grandes fuentes de ganancias: en primer 

lugar, la distribucion de la gasolina, los aceites, el querosene y los diversos fluidos, 

un estupendo negocio que la ESSO, la Shell y la Atlantic manejan por telefono sin 

mayores dificultades y con tan buen resultado que este es, despues de la industria 

automotriz, el rubro mas fuerte de la inversion norteamericana en Brasil; en 

segundo lugar, la industria petroquimica, generoso manantial de beneficios, que ha 

sido desnacionalizada, hace pocos anos, por la dictadura del mariscal Castelo 

Branco. Recientemente, el cartel desencadeno una estrepitosa campana destinada a 

despojar a Petrobras del monopolio de la refinacion. Los defensores de Petrobras 

recuerdan que la iniciativa privada, que tenia el campo libre, no se habia ocupado 

del petroleo brasileno antes de 1953 3 , y procuran devolver a la fragil memoria del 

publico un episodio bien ilustrativo de la buena voluntad de los monopolios. En 

noviembre de 1960, en efecto, Petrobras encomendo a dos tecnicos brasilenos que 

encabezaran una revision general de los yacimientos sedimentarios del pais. Como 



1 Vivian Trias, Imperialismo y petroleo en el Uruguay, Montevideo, 1963. Vease tambien el discurso del 
diputado Enrique Erro en el diario de sesiones de la Camara de Re-presentantes, num. 1211, tomo 577, 
Montevideo, 8 de septiembre de 1966.) 

2 Petrobras figura en el primer lugar en la lista de las quinientas mayores empresas, publicada por 
Conjuntura econ6mica, vol. 24, num. 9, Rio de Janeiro, 1970.) 

3 Declaraciones del ingeniero Marcio Leite Cesarino, en Correio que Manha, Rio de Janeiro, 28 de enero 
de 1967) 



resultado de sus informes, el pequeno estado nordestino de Sergipe paso a la 
vanguardia en la produccion de petroleo. Poco antes, en agosto, el tecnico 
norteamericano Walter Link, que habia sido el principal geologo de la Standard Oil 
de Nueva Jersey, habia recibido del Estado brasileno medio millon de dolares por 
una montana de mapas y un extenso informe que tachaba de «inexpresiva» la 
espesura sedimentaria de Sergipe: hasta entonces habia sido considerada de grado 
B, y Link la rebajo a grado C. Despues se supo que era de grado A 1 . Segun 
O'Connor, Link habia trabajado todo el tiempo como un agente de la Standard, de 
antemano resuelto a no encontrar petroleo para que Brasil continuara dependiendo 
de las importaciones de la filial de Rockefeller en Venezuela. 

Tambien en Argentina las empresas extranjeras y sus multiples ecos nativos 
sostienen siempre que el subsuelo contiene escaso petroleo, aunque las 
investigaciones de los tecnicos de YPF, Yacimientos Petroliferos Fiscales, han 
indicado con toda certidumbre que en cerca de la mitad del territorio nacional 
subyace el petroleo, y que tambien hay petroleo abundante en la vasta plataforma 
submarina de la costa atlantica. Cada vez que se pone de moda hablar de la 
pobreza del subsuelo argentine el gobierno firma una nueva concesion en beneficio 
de alguno de los miembros del cartel. La empresa estatal, YPF, ha sido victima de 
un continuo y sistematico sabotaje, desde sus origenes hasta la fecha. La Argentina 
fue, hasta no hace muchos anos, uno de los ultimos escenarios historicos de la 
pugna interimperialista entre Inglaterra, en el desesperado ocaso, y los ascendentes 
Estados Unidos. Los acuerdos del cartel no han impedido que la Shell y la Standard 
disputaran el petroleo de este pais por medios a veces violentos: hay una serie de 
elocuentes coincidencias en los golpes de Estado que se han sucedido todo a lo 
largo de los ultimos cuarenta anos. El Congreso argentino se disponia a votar la ley 
de nacionalizacion del petroleo, el 6 de septiembre de 1930, cuando el caudillo 
nacionalista Hipolito Yrigoyen fue derribado de la presidencia del pais por el 
cuartelazo de Jose Felix Uriburu. El gobierno de Ramon Castillo cayo en junio de 
1943, cuando tenia a la firma un convenio que promovia la extraccion del petroleo 
por los capitales norteamericanos. En septiembre de 1955, Juan Domingo Peron 
marcho al exilio cuando el Congreso estaba por aprobar una concesion a la 
California Oil Co. Arturo Frondizi desencadeno varias y muy agudas crisis 
militares, en las tres armas, al anunciar el llamado a licitacion que ofrecia todo el 
subsuelo del pais a las empresas interesadas en extraer petroleo: en agosto de 1959 
la licitacion fue declarada desierta. Resucito en seguida y en octubre de 1960 quedo 
sin efecto. Frondizi realizo varias concesiones en beneficio de las empresas 
norteamericanas del cartel, y los intereses britanicos -decisivos en la Marina y en el 
sector «colorado» del ejercito- no fueron ajenos a su caida en marzo de 1962. Arturo 
Mia anulo las concesiones y fue derribado en 1966; al ano siguiente, Juan Carlos 
Ongania promulgo una ley de hidrocarburos que favorecia los intereses 
norteamericanos en la pugna interna. 

El petroleo no ha provocado solamente golpes de Estado en America Latina. 
Tambien desencadeno una guerra, la del Chaco (1932-35), entre los dos pueblos 
mas pobres de America del Sur: «Guerra de los soldados desnudos», llamo Rene 
Zavaleta a la feroz matanza reciproca de Bolivia y Paraguay 2 . El 30 de mayo de 
1934 el senador por Louisiana, Huey Long, sacudio a los Estados Unidos con un 



1 Correio da Manhd publico un amplio extracto del documento en su edicion del 19 de febrero de 1967.) 

2 Rene Zavaleta Mercado, Bolivia. El desarrollo de la conciencia nacional, Montevideo, 1967.) 
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violento discurso en el que denunciaba que la Standard Oil de Nueva jerspy afo/erfas 

habia provocado el conflicto y que financiaba al ejercito boliviano para-^-. . 

, 111 i America 

apoderarse, por su intermedio, del Chaco paraguayo, necesario para tender \_ a t\ na 

un oleoducto desde Bolivia hacia el rio y, ademas, presumiblemente rico en 135 

petroleo: «Estos criminales han ido alia y han alquilado sus asesinos» -afirmo 1 . Los 

paraguayos marchaban al matadero, por su parte, empujados por la Shell: a medida 

que avanzaban hacia el norte, los soldados descubrian las perforaciones de la 

Standard en el escenario de la discordia. Era una disputa entre dos empresas, 

enemigas y a la vez socias dentro del cartel, pero no eran ellas quienes derramaban 

la sangre. Finalmente, Paraguay gano la guerra pero perdio la paz. Spruille Braden, 

notorio personero de la Standard Oil, presidio la comision de negociaciones que 

preservo para Bolivia, y para Rockefeller, varios miles de kilometres cuadrados que 

los paraguayos reivindicaban. 

Muy cerca del ultimo territorio de aquellas batallas estan los pozos de petroleo 
y los vastos yacimientos de gas natural que la Gulf Oil Co., la empresa de la familia 
Mellon, perdio en Bolivia en octubre de 1969. «Ha concluido para los bolivianos el 
tiempo del desprecio» -clamo el general Alfredo Ovando al anunciar la 
nacionalizacion desde los balcones del Palacio Quemado. Quince dias antes, 
cuando todavia no habia tornado el poder, Ovando habia jurado que nacionalizaria 
la Gulf, ante un grupo de intelectuales nacionalistas; habia redactado el decreto, lo 
habia firmado, lo habia guardado, sin fecha, en un sobre. Y cinco meses antes, en el 
Canadon del Arque, el helicoptero del general Rene Barrientos habia chocado 
contra los cables de telegrafo y se habia ido a pique. La imaginacion no hubiera sido 
capaz de inventar una muerte tan perfecta. El helicoptero era un regalo personal de 
la Gulf Oil Co.; el telegrafo pertenece, como se sabe, al Estado. Junto con Barrientos 
ardieron dos valijas llenas de dinero que el llevaba para repartir, billete por billete, 
entre los campesinos, y algunas metralletas que no bien prendieron fuego 
comenzaron a regar una lluvia de balas en torno del helicoptero incendiado, de tal 
modo que nadie pudo acercarse a rescatar al dictador mientras se quemaba vivo. 

Ademas de decretar la nacionalizacion, Ovando derogo el Codigo del Petroleo, 
llamado Codigo Davenport en homenaje al abogado que lo habia redactado en 
ingles. Para la elaboracion del Codigo, Bolivia habia obtenido, en 1956, un prestamo 
de los Estados Unidos; en cambio, el Eximbank, la banca privada de Nueva York y 
el Banco Mundial habian respondido siempre con la negativa a las solicitudes de 
credito para el desarrollo de YPFB, la empresa petrolera del Estado. El gobierno 
norteamericano hacia siempre suya la causa de las corporaciones petroleras 
privadas 2 . En funcion del codigo, la Gulf recibio, entonces, por un plazo de 



1 El senador Long no ahorro ningiin adjetivo a la Standard Oil: la llamo criminal, malhechora, facinerosa, 
asesina domestica, asesina extranjera, conspiradora international, hato de salteadores y ladrones rapaces, 
conjunto de vdndalos y ladrones. Reproducido en la Vista Guarania, Buenos Aires, noviembre de 1934.) 

2 Los ejemplos abundan en la historia, reciente o lejana. Irving Florman, embajador de los Estados 
Unidos en Bolivia, informaba a Donald Dawson, de la Casa Blanca, el 28 de diciembre de 1950: «Desde 
que he llegado aqui, he trabajado diligentemente en el proyecto de abrir ampliamente la industria 
petrolera de Bolivia a la penetracion de la empresa privada norteamericana, y ayudar a nuestro 
programa de defensa nacional en vasta escala». Y tambien: «Sabia que a usted le interesaria escuchar 
que la industria petrolera de Bolivia y esta tierra entera estan ahora bien abiertas a la libre iniciativa 
norteamericana. Bolivia es, por lo tanto, el primer pais del mundo que ha hecho una 
desnacionalizacion, o una nacionalizacion a la inversa, y yo me siento orgulloso de haber sido capaz 
de cumplir esta tarea para mi pais y la administrations La copia fotostatica de esta carta, extraida de 
la biblioteca de Harry Truman, fue reproducida por NACLA Newsletter, Nueva York, febrero de 1969.) 



cuarenta anos, la concesion de los campos mas ricos en petroleo de todo el pais. El 
codigo fijaba una ridicula participacion del Estado en las utilidades de las 
empresas: por muchos anos, apenas un once por ciento. El Estado se hacia socio en 
los gastos del concesionario, pero no tenia ningun control sobre esos gastos, y se 
llego a la situacion extrema en materia de ofrendas: todos los riesgos eran para 
YPFB, y ninguno para la Gulf. En la Carta de intenciones firmada por la Gulf a fines 
de 1966, durante la dictadura de Barrientos, se establecio, en efecto, que en las 
operaciones conjuntas con YPFB la Gulf recobraria el total de sus capitales 
invertidos en la exploracion de un area, si no encontraba petroleo. Si el petroleo 
aparecia, los gastos serian recuperados a traves de la explotacion posterior, pero ya 
de entrada serian cargados al pasivo de la empresa estatal. Y la Gulf fijaria esos 
gastos segun su paladar 1 . En esa misma Carta de intenciones, la Gulf se atribuyo 
tambien, con toda tranquilidad, la propiedad de los yacimientos de gas, que no se 
le habian concedido nunca. El subsuelo de Bolivia contiene mucho mas gas que 
petroleo. El general Barrientos hizo un gesto de distraccion: resulto suficiente. Un 
simple pase de manos para decidir el destino de la principal reserva de energia de 
Bolivia. Pero la funcion no habia terminado. 

Un ano antes de que el general Alfredo Ovando expropiara la Gulf en Bolivia, 
otro general nacionalista, Juan Velasco Alvarado, habia estatizado los yacimientos y 
la refineria de la International Petroleum Co., filial de la Standard Oil de Nueva 
jersey, en Peru. Velasco habia tornado el poder a la cabeza de una junta militar, y en 
la cresta de la ola de un gran escandalo politico: el gobierno de Fernando Belaunde 
Terry habia perdido la pagina final del convenio de Talara, suscrito entre el Estado y 
la IPC. Esa pagina misteriosamente evaporada, la pagina once, contenia la garantia 
del precio minimo que la empresa norteamericana debia pagar por el petroleo 
crudo nacional en su refineria. El escandalo no terminaba alii. Al mismo tiempo, se 
habia revelado que la subsidiaria de la Standard habia estafado a Peru en mas de 
mil millones de dolares, a lo largo de medio siglo, a traves de los impuestos y las 
regalias que habia eludido y de otras variadas formas del fraude y la corrupcion. El 
director de la IPC se habia entrevistado con el presidente Belaunde en sesenta 
ocasiones antes de llegar al acuerdo que provoco el alzamiento militar; durante dos 
anos, mientras las negociaciones con la empresa avanzaban, se rompian y 
comenzaban de nuevo, el Departamento de Estado habia suspendido todo tipo de 
ayuda a Peru 2 . Virtualmente no quedo tiempo para reanudar la ayuda, porque la 
claudicacion sello la suerte del presidente acosado. Cuando la empresa de 
Rockefeller presento su protesta ante la corte judicial peruana, la gente arrojo 
moneditas a los rostros de sus abogados. 

America Latina es una caja de sorpresas; no se agota nunca la capacidad de 
asombro de esta region torturada del mundo. En los Andes, el nacionalismo militar 
ha resurgido con impetu, como un rio subterraneo largamente escondido. Los 
mismos generales que hoy estan llevando adelante, en un proceso contradictorio, 
una politica de reforma y de afirmacion patriotica, habian aniquilado poco antes a 
los guerrilleros. Muchas de las banderas de los caidos han sido recogidas, asi, por 



1 Marcelo Quiroga Santa Cruz, interpelacion del 11 y 12 de octubre de 1966 en la Camara de Diputados, 
en la Revista juridica, edicion extraordinaria, Cochabamba, 1967.) 

2 Cuando el escandalo estallo, la embajada de los Estados Unidos no guardo un prudente silencio. Uno 
de sus funcionarios llego a afirmar que no existia ningun original del contrato de Talara. (Richard N. 
Goodwin, «E1 conflicto con la IPC: Carta de Perii». reproducido de The New Yorker por Comercio 
exterior, Mexico, julio de 1969.) 
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sus propios vencedores. Los militares peruanos habian regado con napalmabiertas. 
aleunas zonas euerrilleras, en 1965, y habia sido la International Petroleum- 2 - , . 

AmQTICd 

Co., filial de la Standard Oil de Nueva jersey, quien les habia proporcionado /^ /na 
la gasolina y el know-how para que elaboraran las bombas en la base aerea del37 
Las Palmas, cerca de Lima 1 . 



EL LAGO DE MARACAIBO 

EN EL BUCHE DE LOS GRANDES BUITRES DE METAL 



Aunque su participacion en el mercado mundial se ha reducido a la mitad en 
los afios sesenta, Venezuela es todavia, en 1970, el mayor exportador de petroleo. 
De Venezuela proviene casi la mitad de las ganancias que los capitales 
norteamericanos sustraen a toda America Latina. Este es uno de los paises mas 
ricos del planeta y, tambien, uno de los mas pobres y uno de los mas violentos. 
Ostenta el ingreso per capita mas alto de America Latina, y posee la red de 
carreteras mas completa y ultramoderna; en proporcion a la cantidad de habitantes, 
ninguna otra nacion del mundo bebe tanto whisky escoces. Las reservas de 
petroleo, gas y hierro que su subsuelo ofrece a la explotacion inmediata podrian 
multiplicar por diez la riqueza de cada uno de los venezolanos; en sus vastas tierras 
virgenes podria caber, entera, la poblacion de Alemania o Inglaterra. Los taladros 
han extraido, en medio siglo, una renta petrolera tan fabulosa que duplica los 
recursos del Plan Marshall para la reconstruccion de Europa; desde que el primer 
pozo de petroleo revento a torrentes, la poblacion se ha multiplicado por tres y el 
presupuesto nacional por cien, pero buena parte de la poblacion, que disputa las 
sobras de la minoria dominante, no se alimenta mejor que en la epoca en que el pais 
dependia del cacao y del cafe 2 . Caracas, la capital, credo siete veces en treinta anos; 
la ciudad patriarcal de frescos patios, plaza mayor y catedral silenciosa se ha 
erizado de rascacielos en la misma medida en que han brotado las torres de 
petroleo en el lago de Maracaibo. Ahora, es una pesadilla de aire acondicionado, 
supersonica y estrepitosa, un centro de la cultura del petroleo que prefiere el 
consumo a la creacion y que multiplica las necesidades artificiales para ocultar las 
reales. Caracas ama los productos sinteticos y los alimentos enlatados; no camina 
nunca, solo se moviliza en automovil, y ha envenenado con los gases de los 
motores el limpio aire del valle; a Caracas le cuesta dormir, porque no puede 
apagar la ansiedad de ganar y comprar, consumir y gastar, apoderarse de todo. En 
las laderas de los cerros, mas de medio millon de olvidados contempla, desde sus 



1 Georgie Anne Geyer, Seized U. S. Oil Firm Made Napalm, en el New York Post, 7 de abril de 1969.) 

2 Para la redaction de este capitulo, el autor ha utilizado, ademas de las obras ya citadas de Harvey 
OGonnor y Francisco Mieres, los libros siguientes: Orlando Araujo, Operation Puerto Rico sobre 
Venezuela, Caracas, 1967; Federico Brito, Venezuela siglo XX, La Habana, 1967; M. A. Falcon Urbano, 
Desarrollo e industrialization de Venezuela, Caracas, 1969; Elena Hochman, Hector Mujica y otros, 
Venezuela 1°, Caracas, 1963; William Krehm, Democracia y tiranias en el Caribe, Buenos Aires, 1959; los 
ensayos de D. F. Maza Zavala, Salvador de la Plaza, Pedro Esteban Mejia y Leonardo Montiel Ortega 
en el volumen citado en la nota 27; Rodolfo Quintero, La cultura del petroleo, Caracas, 1968; Domingo 
Alberto Rangel, El proceso del capitalismo contempordneo en Venezuela, Caracas, 1968; Arturo Uslar Pietri, 
(Tiev.e un porvenir la juventud venezolana?, en Cuadernos Americanos, Mexico, marzo-abril de 1968; y 
Naciones Unidas-CEPAL, Estudio economico de America Latina, 1969, Nueva York-Santiago de Chile, 
1970.) 



chozas armadas de basura, el derroche ajeno. Relampaguean los millares y millares 
de automoviles ultimo modelo por las avenidas de la dorada capital. En visperas de 
las fiestas, los barcos llegan al puerto de La Guaira atiborrados de champana 
francesa, whisky de Escocia y bosques de pinos de Navidad que vienen del Canada, 
mientras la mitad de los ninos y los jovenes de Venezuela quedan todavia, en 1970, 
segun los censos, fuera de las aulas de ensenanza. 

Tres millones y medio de barriles de petroleo produce Venezuela cada dia para 
poner en movimiento la maquinaria industrial del mundo capitalista, pero las 
diversas filiales de la Standard Oil, la Shell, la Gulf y la Texaco no explotan las 
cuatro quintas partes de sus concesiones, que siguen siendo reservas invictas, y mas 
de la mitad del valor de las exportaciones no vuelve nunca al pais. Los folletos de 
propaganda de la Creole (Standard Oil) exaltan la filantropia de la corporacion en 
Venezuela, en los mismos terminos en que proclamaba virtudes, a mediados del 
siglo XVIII, la Real Compania Guipuzcoana; las ganancias arrancadas a esta gran 
vaca lechera solo resultan comparables, en proporcion al capital invertido, con las 
que en el pasado obtenian los mercaderes de esclavos o los corsarios. Ningun pais 
ha producido tanto al capitalismo mundial en tan poco tiempo: Venezuela ha 
drenado una riqueza que, segun Rangel, excede a la que los espanoles usurparon a 
Potosi o los ingleses a la India. La primera Convencion Nacional de Economistas 
revelo que las ganancias reales de las empresas petroleras en Venezuela habian 
ascendido, en 1961, al 38 por ciento, y en 1962 al 48 por ciento, aunque las tasas de 
beneficio que las empresas denunciaban en sus balances eran del 15 y el 17 por 
ciento respectivamente. La diferencia corre por cuenta de la magia de la 
contabilidad y las transferencias ocultas. En la complicada relojeria del negocio 
petrolero, por lo demas, con sus multiples y simultaneos sistemas de precios, 
resulta muy dificil estimar el volumen de las ganancias que se ocultan detras de la 
baja artificial de la cotizacion del petroleo crudo, que desde el pozo a la bomba de 
gasolina circula siempre por las mismas venas, y detras del alza artificial de los 
gastos de produccion, donde se computan sueldos de fabula y muy inflados costos 
de propaganda. Lo cierto es que, segun las cifras oficiales, en la ultima decada 
Venezuela no ha registrado el ingreso de nuevas inversiones del exterior, sino, por 
el contrario, una sistematica desinversion. Venezuela sufre la sangria de mas de 
setecientos millones de dolares anuales, convictos y confesos como «rentas del 
capital extranjero». Las unicas inversiones nuevas provienen de las utilidades que 
el propio pais proporciona. Mientras tanto, los costos de extraccion del petroleo van 
bajando en linea vertical, porque cada vez las empresas ocupan menos mano de 
obra. Solo entre 1959 y 1962 se redujo en mas de diez mil la cantidad de obreros: 
quedaron poco mas de treinta mil en actividad, y a fines de 1970 ya que el petroleo 
ocupa nada mas que veintitres mil trabajadores. La produccion, en cambio, ha 
crecido mucho en esta ultima decada. 

Como consecuencia de la desocupacion creciente, se agudizo la crisis de los 
campamentos petroleros del lago de Maracaibo. El lago es un bosque de torres. 
Dentro de las armazones de hierros cruzados, el implacable cabeceo de los 
balancines genera, desde hace medio siglo, toda la opulencia y toda la miseria de 
Venezuela. Junto a los balancines arden los mechurrios, quemando impunemente el 
gas natural que el pais se da el lujo de regalar a la atmosfera. Se encuentran 
balancines hasta en los fondos de las casas y en las esquinas de las calles de las 
ciudades que brotaron a chorros, como el petroleo, en las costas del lago: alii el 
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petroleo tine de negro las calles y las ropas, los alimentos y las paredes, y abiertas _ 

hasta las profesionales del amor llevan apodos petroleros, tales como «La-^-. . 

r r r America 

Tuberia» o «La Cuatro Valvulas», «La Cabria» o «La Remolcadora». Los/_ a f /na 

precios de la vestimenta y la comida son, aqui, mas altos que en Caracas.139 

Estas aldeas modernas, tristes de nacimiento pero a la vez aceleradas por la alegria 

del dinero facil, han descubierto ya que no tienen destino. Cuando se mueren los 

pozos, la supervivencia se convierte en materia de milagro: quedan los esqueletos 

de las casas, las aguas aceitosas de veneno matando peces y lamiendo las zonas 

abandonadas. La desgracia acomete tambien a las ciudades que viven de la 

explotacion de los pozos en actividad, por los despidos en masa y la mecanizacion 

creciente. «Por aqui el petroleo nos paso por encima», decia un poblador de 

Lagunillas en 1966. Cabimas, que durante medio siglo fue la mayor fuente de 

petroleo de Venezuela, y que tanta prosperidad ha regalado a Caracas y al mundo, 

no tiene ni siquiera cloacas. Cuenta apenas con un par de avenidas asfaltadas. 

La euforia se habia desatado largos anos atras. Hacia 1917, el petroleo coexistia 
ya, en Venezuela, con los latifundios tradicionales, los inmensos campos 
despoblados y de tierras ociosas donde los hacendados vigilaban el rendimiento de 
su fuerza de trabajo azotando a los peones o enterrandolos vivos hasta la cintura. A 
fines de 1922, revento el pozo de La Rosa, que chorreaba cien mil barriles por dia, y 
se desato la borrasca petrolera. Brotaron los taladros y las cabrias en el lago de 
Maracaibo, subitamente invadido por los aparatos extranos y los hombres con 
cascos de corcho; los campesinos afluian y se instalaban sobre los suelos hirvientes, 
entre tablones y latas de aceite, para ofrecer sus brazos al petroleo. Los acentos de 
Oklahoma y Texas resonaban por primera vez en los llanos y en la selva, hasta en 
las mas escondidas comarcas. Setenta y tres empresas surgieron en un santiamen. 
El rey del carnaval de las concesiones era el dictador Juan Vicente Gomez, un 
ganadero de los Andes que ocupo sus veintisiete anos de gobierno (1908-35) 
haciendo hijos y negocios. Mientras los torrentes negros nacian a borbotones, 
Gomez extraia acciones petroleras de sus bolsillos repletos, y con ellas 
recompensaba a sus amigos, a sus parientes y a sus cortesanos, al medico que le 
custodiaba la prostata y a los generales que le custodiaban las espaldas, a los poetas 
que cantaban su gloria y al arzobispo que le otorgaba permisos especiales para 
comer carne los viernes santos. Las grandes potencias cubrian el pecho de Gomez 
con lustrosas condecoraciones: era preciso alimentar los automoviles que invadian 
los caminos del mundo. Los favoritos del dictador vendian las concesiones a la 
Shell o a la Standard Oil o a la Gulf; el trafico de influencias y de sobornos desato la 
especulacion y el hambre de subsuelos. Las comunidades indigenas fueron 
despojadas de sus tierras y muchas familias de agricultores perdieron, por las 
buenas o por las malas, sus propiedades. La ley petrolera de 1922 fue redactada por 
los representantes de tres firmas de los Estados Unidos. Los campos de petroleo 
estaban cercados y tenian policia propia. Se prohibia la entrada a quienes no 
portaran la ficha de enrolamiento de las empresas; estaba vedado hasta el transito 
por las carreteras que conducian el petroleo a los puertos. Cuando Gomez murio, 
en 1935, los obreros petroleros cortaron las alambradas de puas que rodeaban los 
campamentos y se declararon en huelga. 

En 1948, con la caida del gobierno de Romulo Gallegos, se cerro el ciclo 
reformista inaugurado tres anos antes, y los militares victoriosos rapidamente 
redujeron la participacion del Estado sobre el petroleo extraido por las filiales del 



cartel. La rebaja de impuestos se tradujo, en 1954, en mas de trescientos mill ones de 
dolares de beneficios adicionales para la Standard Oil. En 1953, un hombre de 
negocios de los Estados Unidos habia declarado en Caracas: «Aqui, usted tiene la 
libertad de hacer con su dinero lo que le plazca; para mi, esa libertad vale mas que 
todas las libertades politicas y civiles juntas.»\ Cuando el dictador Marcos Perez 
Jimenez fue derribado en 1958, Venezuela era un vasto pozo petrolero rodeado de 
carceles y camaras de torturas, que importaba todo desde los Estados Unidos: los 
automoviles y las heladeras, la leche condensada, los huevos, las lechugas, las leyes 
y los decretos. La mayor de las empresas de Rockefeller, la Creole, habia declarado 
en 1957 utilidades que llegaban casi a la mitad de sus inversiones totales. La junta 
revolucionaria de gobierno elevo el impuesto a la renta de las empresas mayores, 
de un 25 a un 45 por ciento. En represalia, el cartel dispuso la inmediata caida del 
precio del petroleo venezolano y fue entonces cuando comenzo a despedir en masa 
a los obreros. Tan abajo se vino el precio, que a pesar del aumento de los impuestos 
y del mayor volumen de petroleo exportado, en 1958 el Estado recaudo sesenta 
millones de dolares menos que en el ano anterior. 

Los gobiernos siguientes no nacionalizaron la industria petrolera, pero 
tampoco han otorgado, hasta 1970, nuevas concesiones a las empresas extranjeras 
para la extraccion de oro negro. Mientras tanto, el cartel acelero la produccion de 
sus yacimientos del Cercano Oriente y Canada; en Venezuela ha cesado 
virtualmente la prospeccion de nuevos pozos y la exportacion esta paralizada. La 
politica de negar nuevas concesiones perdio sentido en la medida en que la 
Corporacion Venezolana del Petroleo, el organismo estatal, no asumio la 
responsabilidad vacante. La Corporacion se ha limitado, en cambio, a perforar unos 
pocos pozos aqui y alia, confirmando que su funcion no es otra que la que le habia 
adjudicado el presidente Romulo Betancourt: «No alcanzar una dimension de gran 
empresa, sino servir de intermediario para las negociaciones en la nueva formula 
de concesiones.» La nueva formula no se puso en practica, aunque se la anuncio 
varias veces. 

Mientras tanto, el fuerte impulso industrializador que habia cobrado cuerpo y 
fuerza desde hacia dos decadas muestra ya visibles sintomas de agotamiento, y 
vive una impotencia muy conocida en America Latina: el mercado interno, limitado 
por la pobreza de las mayorias, no es capaz de sustentar el desarrollo 
manufacturero mas alia de ciertos limites. La reforma agraria, por otra parte, 
inaugurada por el gobierno de Accion Democratica, se ha quedado a menos de la 
mitad del camino que se proponia, en las promesas de sus creadores, recorrer. 
Venezuela compra al extranjero, y sobre todo a Estados Unidos, buena parte de los 
alimentos que consume. El plato nacional, por ejemplo, que es el frijol negro, llega 
en grandes cantidades desde el norte, en bolsas que lucen la palabra «beans». 

Salvador Garmendia, el novelista que reinvento el infierno prefabricado de 
toda esta cultura de conquista, la cultura del petroleo, me escribia en una carta, a 
mediados del 69: «^_Has visto un balancin, el aparato que extrae el petroleo crudo? 
Tiene la forma de un gran pajaro negro cuya cabeza puntiaguda sube y baja 
pesadamente, dia y noche, sin detenerse un segundo: es el unico buitre que no 
come mierda. <<,Que pasara cuando oigamos el ruido caracteristico del sorbedor al 
acabarse el liquido? La obertura grotesca ya empieza a escucharse en el lago de 



1 Time, edicion para America Latina, 11 de septiembre de 1953.) 



Eduardo 
Galeano 
Las 
venas 
Maracaibo, donde de la noche a la manana brotaron pueblos fabulosos mu abiertas 
cinematografos, supermercados, dancings, hervideros de putas y garitos,-^- . . 
donde el dinero no tenia valor. Hace poco hice un recorrido por ahi y senti /_ a f/ na 
una garra en el estomago. El olor a muerto y a chatarra es mas fuerte que el 141 
del aceite. Los pueblos estan semidesiertos, carcomidos, todos ulcerados por la 
ruina, las calles enlodadas, las tiendas en escombros. Un antiguo buzo de las 
empresas se sumerge a diario, armado de una segueta, para cortar trozos de 
tuberias abandonadas y venderlas como hierro viejo. La gente empieza a hablar de 
las companias como quien evoca una fabula dorada. Se vive de un pasado mitico y 
funambulesco de fortunas derrochadas en un golpe de dados y borracheras de siete 
dias. Entre tanto, los balancines siguen cabeceando y la lluvia de dolares cae en 
Miraflores, el palacio de gobierno, para transformarse en autopistas y demas 
monstruos de cemento armado. Un setenta por ciento del pais vive marginado de 
todo. En las ciudades prospera una atolondrada clase media con altos sueldos, que 
se atiborra de objetos inservibles, vive aturdida por la publicidad y profesa la 
imbecilidad y el mal gusto en forma estridente. Hace poco el gobierno anuncio con 
gran estruendo que habia exterminado el analfabetismo. Resultado: en la pasada 
fiesta electoral, el censo de inscritos arrojo un millon de analfabetos entre los 
dieciocho y los cincuenta anos de edad.» 



* * * 
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HISTORIA DE LA MUERTE TEMPRANA 



LOS BARCOS BRITANICOS DE GUERRA 
SALUDABANLA INDEPENDENCE DESDE EL RIO 

En 1823, George Canning, cerebro del Imperio britanico, estaba celebrando sus 
triunfos universales. El encargado de negocios de Francia tuvo que soportar la 
humillacion de este brindis: «Vuestra sea la gloria del triunfo, seguida por el desastre y 
la ruina; nuestro sea el trdfico sin gloria de la industria y la prosperidad siempre creciente... 
La edad de la caballeria ha pasado; y la ha sucedido una edad de economistas y 
calculadores». Londres vivia el principio de una larga fiesta; Napoleon habia sido 
definitivamente derrotado algunos anos atras, y la era de la Pax Britannica se abria 
sobre el mundo. En America Latina, la independencia habia remachado a 
perpetuidad el poder de los duenos de la tierra y de los comerciantes enriquecidos, 
en los puertos, a costa de la anticipada ruina de los paises nacientes. Las antiguas 
colonias espanolas, y tambien Brasil, eran mercados avidos para los tejidos ingleses 
y las libras esterlinas al tanto por ciento. Canning no se equivocaba al escribir, en 
1824: «La cosa estd hecha; el clavo estd puesto, Hispanoamerica es libre; y si nosotros no 
desgobernamos tristemente nuestros asuntos, es inglesa» J 

La maquina de vapor, el telar mecanico y el perfeccionamiento de la maquina 
de tejer habian hecho madurar vertiginosamente la revolucion industrial en 
Inglaterra. Se multiplicaban las fabricas y los bancos; los motores de combustion 
interna habian modernizado la navegacion y muchos grandes buques navegaban 
hacia los cuatro puntos cardinales universalizando la expansion industrial inglesa. 
La economia britanica pagaba con tejidos de algodon los cueros del rio de la Plata, 
el guano y el nitrato de Peru, el cobre de Chile, el azucar de Cuba, el cafe de Brasil. 
Las exportaciones industriales, los fletes, los seguros, los intereses de los prestamos 
y las utilidades de las inversiones alimentarian, a lo largo de todo el siglo XIX, la 
pujante prosperidad de Inglaterra. En realidad, antes de las guerras de 
independencia ya los ingleses controlaban buena parte del comercio legal entre 
Espana y sus colonias, y habian arrojado a las costas de America Latina un 
caudaloso y persistente flujo de mercaderias de contrabando. El trafico de esclavos 
brindaba una pantalla eficaz para el comercio clandestine aunque al fin y al cabo 
tambien las aduanas registraban, en toda America Latina, una abrumadora mayoria 
de productos que no provenian de Espana. El monopolio espanol no habia existido, 
en los hechos, nunca: «... la colonia ya estaba perdida para la metropoli mucho 
antes de 1810, y la revolucion no represento mas que un reconocirniento politico de 
semejante estado de cosas». 2 

1 Williar. W. Kaufmann, La politico britanica y la independencia de la America Latina (1804-1828), Caracas, 
1963) 

2 Manfred Kossok, El virreinato del Rio de la Plata. Su estructura economico-social, Buenos Aires, 1959.) 



Las tropas britanicas habian conquistado Trinidad, en el Caribe, al precio de 
una sola baja, pero el comandante de la expedicion, sir Ralph Abercromby, estaba 
convencido de que no serian faciles otras conquistas militares en la America 
hispanica. Poco despues, fracasaron las invasiones inglesas en el rio de la Plata. La 
derrota dio fuerza a la opinion de Abercromby sobre la ineficacia de las 
expediciones armadas y el turno historico de los diplomaticos, los mercaderes y los 
banqueros: un nuevo orden liberal en las colonias espanolas ofreceria a Gran 
Bretana la oportunidad de abarcar las nueve decimas partes del comercio de la 
America espanola 1 . La fiebre de la independencia hervia en tierras 
hispanoamericanas. A partir de 1810 Londres aplico una politica zigzagueante y 
duplice, cuyas fluctuaciones obedecieron a la necesidad de favorecer el comercio 
ingles, impedir que America Latina pudiera caer en manos norteamericanas o 
francesas y prevenir una posible infeccion de jacobinismo en los nuevos paises que 
nacian a la libertad. 

Cuando se constituyo la junta revolucionaria en Buenos Aires, el 25 de mayo 
de 1810, una salva de canonazos de los buques britanicos de guerra la saludo desde 
el rio. El capitan del barco Mutine pronuncio, en nombre de Su Majestad, un 
inflamado discurso: el jubilo invadia los corazones britanicos. Buenos Aires demoro 
apenas tres dias en eliminar ciertas prohibiciones que dificultaban el comercio con 
extranjeros; doce dias despues, redujo del 50 por ciento al 7,5 por ciento los 
impuestos que gravaban las ventas al exterior de los cueros y el sebo. Habian 
pasado seis semanas desde el 25 de mayo cuando se dejo sin efecto la prohibicion 
de exportar el oro y la plata en monedas, de modo que pudieran fluir a Londres sin 
inconvenientes. En septiembre de 1811, un triunvirato reemplazo a la junta como 
autoridad gobernante: fueron nuevamente reducidos, y en algunos casos abolidos, 
los impuestos a la exportacion y a la importacion. A partir de 1813, cuando la 
Asamblea se declaro autoridad soberana, los comerciantes extranjeros quedaron 
exonerados de la obligacion de vender sus mercaderias a traves de los comerciantes 
nativos: «E1 comercio se hizo en verdad libre». 2 Ya en 1812, algunos comerciantes 
britanicos comunicaban al Foreign Office: «Hemos logrado... reemplazar con exito 
los tejidos alemanes y franceses». Habian reemplazado, tambien, la production de los 
tejedores argentinos, estrangulados por el puerto librecambista, y el mismo proceso se 
registro, con variantes, en otras regiones de America Latina. 

De Yorkshire y Lancashire, de los Cheviots y Gales, brotaban sin cesar 
articulos de algodon y de lana, de hierro y de cuero, de madera y porcelana. Los 
telares de Manchester, las ferreterias de Sheffield, las alfarerias de Worcester y 
Staffordshire, inundaron los mercados latinoamericanos. El comercio libre enriquecia a 
los puertos que vivian de la exportation y elevaba a los cielos el nivel de despilfarro de las 
oligarquias ansiosas por disfrutar de todo el lujo que el mundo ofrecia, pero arruinaba las 
incipientes manufacturas locales y frustraba la expansion del mercado interno. Las 
industrias domesticas, precarias y de muy bajo nivel tecnico, habian surgido en el 
mundo colonial a pesar de las prohibiciones de la metropoli y conocieron un auge, 
en visperas de la independencia, como consecuencia del aflojamiento de los lazos 
opresores de Espana y de las dificultades de abastecimiento que la guerra europea 
provoco. En los primeros anos del siglo XIX, los talleres estaban resucitando, 
despues de los mortiferos efectos de la disposicion que el rey habia adoptado, en 



1 H. S. Ferns, Gran Bretana y Argentina en el siglo XIX, Buenos Aires, 1966.) 

2 Ibid) 
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LAS DIMENSIONES DEL INFANTICIDIO INDUSTRIAL 



Cuando nacia el siglo XIX, Alexander von Humboldt calculo el valor de la 
produccion manufacturera de Mexico en unos siete u ocho millones de pesos, de los 
que la mayor parte correspondia a los obrajes textiles. Los talleres especializados 
elaboraban panos, telas de algodon y lienzos; mas de doscientos telares ocupaban, 
en Queretaro, a mil quinientos obreros, y en Puebla trabajaban mil doscientos 
tejedores de algodon 1 En Peru, los toscos productos de la colonia no alcanzaron 
nunca la perfeccion de los tejidos indigenas anteriores a la llegada de Pizarro, «pero 
su importancia economica fue, en cambio, muy grande» 2 . La industria reposaba 
sobre el trabajo forzado de los indios, encarcelados en los talleres desde antes que 
aclarara el dia hasta muy entrada la noche. La independencia aniquilo el precario 
desarrollo alcanzado. En Ayacucho, Cacamorsa, Tarma, los obrajes eran de 
magnitud considerable. El pueblo entero de Pacaicasa, hoy muerto, «formaba un solo 
y vasto establecimiento de telares con mas de mil obreros», dice Romero en su obra; 
Paucarcolla, que abastecia de frazadas de lana una region muy vasta, esta 
desapareciendo «y actualmente no existe alii ni una sola fdbrica» 3 . En Chile, una de las 
mas apartadas posesiones espanolas, el aislamiento favorecio el desarrollo de una 
actividad industrial incipiente desde los albores mismos de la vida colonial. Habia 
hilanderias, tejedurias, curtiembres; las jarcias chilenas proveian a todos los navios 
del Mar del Sur; se fabricaban articulos de metal, desde alambiques y canones hasta 
alhajas, vajilla fina y relojes; se construian embarcaciones y vehiculos 4 . Tambien en 
Brasil los obrajes textiles y metalurgicos, que venian ensayando, desde el siglo 
XVIII, sus modestos primeros pasos, fueron arrasados por las importaciones 
extranjeras. Ambas actividades manufactureras habian conseguido prosperar en 
medida considerable a pesar de los obstaculos impuestos por el pacto colonial con 
Lisboa, pero desde 1807, la monarquia portuguesa, establecida en Rio de Janeiro, ya 
no era mas que un juguete en manos britanicas, y el poder de Londres tenia otra 
fuerza. «Hasta la apertura de los puertos, las deficiencias del comercio portugues habian 
obrado como barrera protectora de una pequena industria local -dice Caio Prado Junior-; 
pobre industria artesana, es verdad, pero asimismo suficiente para satisfacer una parte del 
consumo interno. Esta pequena industria no podrd sobrevivir a la libre competencia 



1 Alexander von Humboldt, Ensayo sobre el reino de la Nueva Espana, Mexico, 1944.). 

2 Emilio Romero, Historia economica del Peru, Buenos Aires, 1949.) 

3 Ibid. 

4 Hernan Ramirez Necochea, Antecedentes economicos de la independencia de Chile, Santiago de Chile, 
1959.) 



extranjera, aun en los mas insignificantes productos.v 1 

Bolivia era el centro textil mas importante del virreinato rioplatense. En 
Cochabamba habia, al filo del siglo, ochenta mil personas dedicadas a la fabricacion 
de lienzos de algodon, panos y manteles, segun el testimonio del intendente 
Francisco de Viedma. En Oruro y La Paz tambien habian surgido obrajes que, junto 
con los de Cochabamba, brindaban mantas, ponchos y bayetas muy resistentes a la 
poblacion, las tropas de linea del ejercito y las guarniciones de frontera. Desde 
Mojos, Chiquitos y Guarayos provenian finisimas telas de lino y de algodon, 
sombreros de paja, vicuna o carnero y cigarros de hoja. «Todas estas industrias han 
desaparecido ante la competencia de articulos similares extranjeros... », comprobaba, sin 
mayor tristeza, un volumen dedicado a Bolivia en el primer centenario de su 
independencia 2 

El litoral de Argentina era la region mas atrasada y menos poblada del pais, 
antes de que la independencia trasladara a Buenos Aires, en perjuicio de las 
provincias mediterraneas, el centro de gravedad de la vida economica y politica. A 
principios del siglo XIX, apenas la decima parte de la poblacion argentina residia en 
Buenos Aires, Santa Fe o Entre Rios 3 . (Con ritmo lento y por medios rudimentarios 
se habia desarrollado una industria nativa en las regiones del centro y el norte, 
mientras que en el litoral no existia, segun decia en 1795 el procurador Larramendi, 
«ningun arte ni manufactura». En Tucuman y Santiago del Estero, que actualmente 
son pozos de subdesarrollo, florecian los talleres textiles, que fabricaban ponchos 
de tres clases distintas, y se producian en otros talleres excelentes carretas y 
cigarros y cigarrillos, cueros y suelas. De Catamarca nacian lienzos de todo tipo, 
panos finos, bayetillas de algodon negro para que usaran los clerigos; Cordoba 
fabricaba mas de setenta mil ponchos, veinte mil frazadas y cuarenta mil varas de 
bayeta por ano, zapatos y articulos de cuero, cinchas y vergas, tapetados y 
cordobanes. Las curtiembres y talabarterias mas importantes estaban en Corrientes. 
Eran famosos los finos sillones de Salta. Mendoza producia entre dos y tres 
millones de litros de vino por ano, en nada inferiores a los de Andalucia, y San Juan 
destilaba 350 mil litros anuales de arguardiente. Mendoza y San Juan formaban «la 
garganta del comercio» entre el Atlantico y el Pacifico en America del Sur 4 . 

Los agentes comerciales de Manchester, Glasgow y Liverpool recorrieron 
Argentina y copiaron los modelos de los ponchos santiaguenos y cordobeses y de 
los articulos de cuero de Corrientes, ademas de los estrifcos de palo dados vuelta «al 
uso del pais». Los ponchos argentinos valian siete pesos; los de Yorkshire, tres. La 
industria textil mas desarrollada del mundo triunfaba al galope sobre las tejedurias 
nativas, y otro tanto ocurria en la produccion de botas, espuelas, rejas, frenos y 
hasta clavos. La miseria asolo las provincias interiores argentinas, que pronto 
alzaron lanzas contra la dictadura del puerto de Buenos Aires. Los principales 
mercaderes (Escalada, Belgrano, Pueyrredon, Vieytes, Las lleras, Cervino) habian 
tornado el poder arrebatado a Espana y el comercio les brindaba la posibilidad de 
comprar sedas y cuchillos ingleses, panos finos de Louviers, encajes de Flandes, 
sables suizos, ginebra holandesa, jamones de Westfalia y habanos de Hamburgo 5 . A 



1 Caio Prado Junior, Historia economica del Brasil, Buenos , Aires, 1960.) 

2 The University Sociery, Bolivia en el primer centenario le su independencia, La Paz, 1925). 

3 Luis C. Alen Lascano, Imperialismo y comercio libre, Buenos Aires, 1963.) 

4 Pedro Santos Martirez, las industrias durante el virreinato (1776-18101, Buenos Aires, 1969.) 

5 Ricardo Levene, introduction a Documentos para la historia argentina, 1915, en Obras completas, Buenos 
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Aproximadamente por la misma epoca, James Watson Webb, embajador de los 
Estados Unidos en Rio de Janeiro, relataba: «En todas las haciendas del Brasil, los 
amos y sus esclavos se visten con manufacturas del trabajo libre, y nueve decimos 
de ellas son inglesas. Inglaterra suministra todo el capital necesario para las mejoras 
internas de Brasil y fabrica todos los utensilios de uso corriente, desde la azada para 
arriba, y casi todos los articulos de lujo o de uso practico, desde el alfiler hasta el 
vestido mas caro. La ceramica inglesa, los articulos ingleses de vidrio, hierro y 
madera son tan corrientes corno los panos de lana y los tejidos de algodon. Gran 
Bretana suministra a Brasil sus barcos de vapor y de vela, le hace el empedrado y le 
arregla las calles, ilumina con gas las ciudades, le construye las vias ferreas, le 
explora las minas, es su banquero, le levanta las lineas telegraficas, le transporta el 
correo, le construye los muebles, motores, vagones...» 2 . La euforia de la libre 
importacion enloquecia a los mercaderes de los puertos; en aquellos anos, Brasil 
recibia tambien ataudes, ya forrados y listos para el alojamiento de los difuntos, 
sillas de montar, candelabros de cristal, cacerolas y patines para hielo, de uso mas 
bien improbable en las ardientes costas del tropico; tambien billeteras, aunque no 
existia en Brasil el papel moneda, y una cantidad inexplicable de instrumentos de 
matematicas 3 . El Tratado de Comercio y Navegacion firmado en 1810 gravaba la 
importacion de los productos ingleses con una tarifa menor que la que se aplicaba a 
los productos Portugueses, y su texto habia sido tan atropelladamente traducido 
del idioma ingles que la palabra policy, por ejemplo, paso a significar, en 
portugues, policia en lugar de politica 4 ). Los ingleses gozaban en Brasil de un 
derecho de justicia especial, que los sustraia a la jurisdiccion de la justicia nacional: 
Brasil era «un miembro no oficial del imperio economico de Gran Bretana» 5 . 

A mediados de siglo, un viajero sueco llego a Valparaiso y fue testigo del 
derroche y la ostentacion que la libertad de comercio estimulaba en Chile: «La 
unica forma de elevarse es someterse -escribio— a los dictamenes de las revistas de 
modas de Paris, a la levita negra y a todos los accesorios que corresponden... La 
senora se compra un elegante sombrero, que la hace sentirse consumadamente 
parisiense, mientras el marido se coloca un tieso y alto corbaton y se siente en el 
pinaculo de la cultura europea» 6 Tres o cuatro casas inglesas se habian apoderado 
del mercado del cobre chileno, y manejaban los precios segun los intereses de las 

Aires, 2962. 

1 Woodbine Parish, Buenos Aires y las Provincias del Rio de la Plata. Buenos Aires, 1958.) 

2 Paulo Schilling, Brasil para extranjeros, Montevideo, 1966.) 

3 Alan K. Manchester, British Preeminente in Brazil: its Rise and Decline, Chapel Hill, Carolina del 
Norte, 1933.) 

4 Cclso Furtado, Formation economica del Brasil, Mexico-Buenos Aires, 1959. 

5 ]. F Normano, Evolucao economica do Brasil, Sao Pau/o, 1934). 

6 Gustavo Beyhaut, Raices contempordneas de America Latina, Buenos Aires, 1964. 



fundiciones de Swansea, Liverpool y Cardiff. El Consul General de Inglaterra 
informaba a su gobierno, en 1838, acerca del «prodigioso incremento» de las ventas de 
cobre, que se exportaba «principalme}ite, si no por completo, en barcos britdnicos o por 
cuenta de britdnicos^. Los comerciantes ingleses monopolizaban el comercio en 
Santiago y Valparaiso, y Chile era el segundo mercado latinoamericano, en orden 
de importancia, para los productos britanicos. 

Los grandes puertos de America Latina, escalas de transito de las riquezas 
extraidas del suelo y del subsuelo con destino a los lejanos centros de poder, se 
consolidaban como instrumentos de conquista y dominacion contra los paises a los 
que pertenecian, y eran los vertederos por donde se dilapidaba la renta nacional. 
Los puertos y las capitales querian parecerse a Paris o a Londres, y a la retaguardia 
tenian el desierto. 



PROTECCIONISMO Y LIBRECAMBIO EN AMERICA LATINA: 
EL BREVE VUELO DE LUCAS ALAMAN 



La expansion de los mercados latinoamericanos aceleraba la acumulacion de 
capitales en los viveros de la industria britanica. Hacia ya tiempo que el Atlantico 
se habia convertido en el eje del comercio mundial, y los ingleses habian sabido 
aprovechar la ubicacion de su isla, llena de puertos, a medio camino del Baltico y 
del Mediterraneo y apuntando a las costas de America. Inglaterra organizaba un 
sistema universal y se convertia en la prodigiosa fabrica abastecedora del planeta: 
del mundo entero provenian las materias primas y sobre el mundo entero se 
derramaban las mercancias elaboradas. El Imperio contaba con el puerto mas 
grande y el mas poderoso aparato financiero de su tiempo; tenia el mas alto nivel 
de especializacion comercial, disponia del monopolio mundial de los seguros y los 
fletes, y dominaba el mercado internacional del oro. Friederich List, padre de la 
union aduanera alemana, habia advertido que el libre comercio era el principal 
producto de exportacion de Gran Bretana 2 . Nada enfurecia a los ingleses tanto 
como el proteccionismo aduanero y a veces lo hacian saber en un lenguaje de 
sangre y fuego, como en la Guerra del Opio contra China. Pero la libre competencia 
en los mercados se convirtio en una verdad revelada para Inglaterra, solo a partir 
del momento en que estuvo segura de que era la mas fuerte, y despues de haber 
desarrollado su propia industria textil al abrigo de la legislacion proteccionista mas 
severa de Europa. En los dificiles comienzos, cuando todavia la industria britanica 
corria con desventaja, el ciudadano ingles al que se sorprendia exportando lana 
cruda, sin elaborar, era condenado a perder la mano derecha, y si reincidia, lo 
ahorcaban; estaba prohibido enterrar un cadaver sin que antes el parroco del lugar 
certificara que el sudario provenia de una fabrica nacional 3 . 

«Todos los fenomenos destructores suscitados por la libre concurrencia en el interior de 



1 Hernan Ramirez Necochea, Historia del imperialismo en Chile, Santiago de Chile, 1960.) 

2 Este economista aleman, nacido en 1789, propago en los Estados Unidos y en su propia patria la 
doctrina del proteccionismo aduanero y el fomento industrial. Se suicido en 1846, pero sus ideas se 
impusieron en ambos paises. 

3 Claudio Veliz, La mesa de tres patas, en Desarrollo economico, vol. 3, mims. 1 y 2, Santiago de Chile, 
septiembre de 1963.) 
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consecuencias dramaticas. 

En Mexico, Vicente Guerrero llego al poder, en 1829, «a hombros de la 
desesperacion artesana, insuflada por el gran demagogo Lorenzo de Zavala, que 
arrojo sobre las tiendas repletas de mercancias inglesas del Parian a una turba 
hambrienta y desesperada» 2 . Poco duro Guerrero en el poder, y cayo en medio de 
la indiferencia de los trabajadores, porque no quiso o no pudo poner un dique a la 
importacion de las mercancias europeas «por cuya abundancia —dice Chavez Orozco- 
gemian en el desempleo las masas artesanas de las ciudades que antes de la independencia, 
sobre todo en los periodos belicos de Europa, vivian con cierta holgura». La industria 
mexicana habia carecido de capitales, mano de obra suficiente y tecnicas modernas; 
no habia tenido una organizacion adecuada, ni vias de comunicacion y medios de 
transporte para llegar a los mercados y a las fuentes de abastecimiento. «Lo unico 
que probablemente le sobro —dice Alonso Aguilar- fueron interferencias, restricciones y 
trabas de todo orden.» 3 . Pese a ello, como observara Humboldt, la industria habia 
despertado en los momentos de estancamiento del comercio exterior, cuando se 
interrumpian o se dificultaban las comunicaciones maritimas, y habia empezado a 
fabricar acero y a hacer uso del hierro y el mercurio. El liberalismo que la 
independencia trajo consigo agregaba perlas a la corona britanica y paralizaba los 
obrajes textiles y metalurgicos de Mexico, Puebla y Guadalajara. 

Lucas Alaman, un politico conservador de gran capacidad, advirtio a tiempo 
que las ideas de Adam Smith contenian veneno para la economia nacional y 
propicio, como ministro, la creacion de un banco estatal, el Banco de Avio, con el 
fin de impulsar la industrializacion. Un impuesto a los tejidos extranjeros de 
algodon proporcionaria al pais los recursos para comprar en el exterior las 
maquinarias y los medios tecnicos que Mexico necesitaba para abastecerse con 
tejidos de algodon de fabricacion propia. El pais disponia de materia prima, 
contaba con energia hidraulica mas barata que el carbon y pudo formar buenos 
operarios rapidamente. El Banco nacio en 1830, y poco despues llegaron, desde las 
mejores fabricas europeas, las maquinarias mas modernas para hilar y tejer 
algodon; ademas, el Estado contrato expertos extranjeros en la tecnica textil. En 
1844, las grandes plantas de Puebla produjeron un millon cuatrocientos mil cortes 
de manta gruesa. La nueva capacidad industrial del pais desbordaba la demanda 
interna; el mercado de consumo del «reino de la desigualdad», formado en su gran 
mayoria por indios hambrientos, no podia sostener la continuidad de aquel 
desarrollo fabril vertiginoso. Contra esta muralla chocaba el esfuerzo por romper la 



1 «Nada de extrano tiene que los librecambistas sean incapaces de comprender como un pais puede 
enriquecerse a costa de otro, pues estos mismos senores tampoco quieren comprender como en el 
interior de un pais una clase puede enriquecerse a costa de otra.» Karl Marx, Discurso sobre el libre 
cambio, en Miseria de la filosofia, Moscu, s. f.) 

2 Luis Chavez Orozco, La industria de transformation mexicana (1821-1867), en Banco Nacional de 
Comercio Exterior, Coleccion de documentos para la historia del comercio exterior de Mexico, tomo VII, 
Mexico, 1962.) 

3 Alonso Aguilar Monteverde, Dialectica de la economia mexicana, Mexico, 1968.) 



estructura heredada de la colonia. A tal punto se habia modernizado, sin embargo, 
la industria, que las plantas textiles norteamericanas contaban en promedio con 
menos husos que las plantas mexicanas, hacia 1840 1 , en Banco Nacional de 
Comercio Exterior, op. tit.). Diez anos despues, la proporcion se habia invertido con 
creces. La inestabilidad politica, las presiones de los comerciantes ingleses y 
franceses y sus poderosos socios internos, y las mezquinas dimensiones del 
mercado interno, de antemano estrangulado por la economia minera y latifundista, 
dieron por tierra con el experimento exitoso. Antes de 1850, ya se habia suspendido 
el progreso de la industria textil mexicana. Los creadores del Banco de Avio habian 
ampliado su radio de accion y, cuando se extinguio, los creditos abarcaban tambien 
las tejedurias de lana, las fabricas de alfombras y la produccion de hierro y de 
papel. Esteban de Antunano sostenia, incluso, la necesidad de que Mexico creara 
cuanto antes una industria nacional de maquinarias, «para contrarrestar el egoismo 
europeo». El mayor merito del ciclo industrializador de Alaman y Antunano reside 
en que ambos restablecieron la identidad «entre la independencia politica y la 
independencia economica, y en el hecho de preconizar, como unico camino de 
defensa, en contra de los pueblos poderosos y agresivos, un energico impulso a la 
economia industrial^. El propio Alaman se hizo industrial, creo la mayor fabrica 
textil mexicana de aquel tiempo (se llamaba Cocolapan; todavia existe) y organizo a 
los industriales como grupo de presion ante los sucesivos gobiernos librecambistas 3 
es la absoluta libertad economica; su norma poderosisima con los pueblos menos 
adelantados es la ley de la reciprocidad... "Llevad a Europa — se nos dijo- cuantas 
manufacturas podais (excepto, sin embargo, las que nosotros prohibimos), y en 
recompensa permitid que traigamos cuantas manufacturas podamos, aunque sea 
arruinando vuestras artes".. Adoptemos las doctrinas que ellos [nuestros senores 
del otro lado del oceano y del rio Bravo] dan y no toman y nuestro erario crecera un 
poco, si se quiere..., pero no sera fomentando el trabajo del pueblo mexicano, sino el 
de los pueblos ingles y f ranees, suizo y de Norteamerica..). Pero Alaman, 
conservador y catolico, no llego a plantear la cuestion agraria, porque el mismo se 
sentia ideologicamente ligado al viejo orden, y no advirtio que el desarrollo 
industrial estaba de antemano condenado a quedar en el aire, sin bases de 
sustentacion, en aquel pais de latifundios infinitos y miseria generalizada. 



LAS LANZAS MONTONERAS Y EL ODIO QUE SOBREVIVIO 
A JUAN MANUEL DE ROSAS 



Proteccionismo contra librecambio, el pais contra el puerto: esta fue la pugna 
que ardio en el trasfondo de las guerras civiles argentinas durante el siglo pasado. 
Buenos Aires, que en el siglo XIII no habia sido mas que una gran aldea de 



1 Jan Bazant, Estudio sobre la productividad de la industria algodonera mexicana en 1843-1845 (Lucas Alaman 
y la Revolution industrial en Mexico) 

2 Luis Chavez Orozco, op. cit.) 

3 En el tomo III de la citada coleccion de documentos del Banco Nacional de Comercio Exterior se 
transcriben varios alegatos proteccionistas publicados en EL Siglo XIX a fines de 1850: «Pasada ya la 
conquista de la civilization espanola con sus tres siglos de domination militar, entro Mexico en una 
nueva era, que tambien puede Uamarse de conquista, pero cientifica y mercantile. Su potencia son los 
buques mercantes; su predication 
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cuatrocientas casas, se apodero de la nacion entera a partir de la revoluci6nab/erfas_ 

de mayo y la independencia. Era el puerto unico, y por sus horcas caudinas-^- , . 
, , , , i America 

debian pasar todos los productos que entraban y salian del pais. Las /_ a f/ na 

deformaciones que la hegemonia portena impuso a la nacion se advierteniM 

claramente en nuestros dias: la capital abarca, con sus suburbios, mas de la tercera 

parte de la poblacion argentina total, y ejerce sobre las provincias diversas formas 

de proxenetismo. En aquella epoca, detentaba el monopolio de la renta aduanera, 

de los bancos y de la emision de moneda, y prosperaba vertiginosamente a costa de 

las provincias interiores. La casi totalidad de los ingresos de Buenos Aires provenia 

de la aduana nacional, que el puerto usurpaba en provecho propio, y mas de la 

mitad se destinaba a los gastos de guerra contra las provincias, que de este modo 

pagaban para ser aniquiladas 1 . 

Desde la Sala de Comercio de Buenos Aires, fundada en 1810, los ingleses 
tendian sus telescopios para vigilar el transito de los buques, y abastecian a los 
portenos con panos finos, flores artificiales, encajes, paraguas, botones y chocolates, 
mientras la inundacion de los ponchos y los estribos de fabricacion inglesa hacia 
sus estragos pais adentro. Para medir la importancia que el mercado mundial 
atribuia por entonces a los cueros rioplatenses, es preciso trasladarse a una epoca 
en la que los plasticos y los revestimientos sinteticos no existian ni siquiera como 
sospecha en la cabeza de los quimicos. Ningun escenario mas propicio que la fertil 
llanura del litoral para la produccion ganadera en gran escala. En 1816, se descubrio 
un nuevo sistema que permitia conservar indefinidamente los cueros por medio de 
un tratamiento de arsenico; prosperaban y se multiplicaban, ademas, los saladeros 
de carne. Brasil, las Antillas y Africa abrian sus mercados a la importacion de 
tasajo, y a medida que la carne salada, cortada en lonjas secas, iba ganando 
consumidores extranjeros, los consumidores argentinos notaban el cambio. Se 
crearon impuestos al consumo interno de carne, a la par que se desgravaban las 
exportaciones; en pocos anos, el precio de los novillos se multiplied por tres y las 
estancias valorizaron sus suelos. Los gauchos estaban acostumbrados a cazar 
libremente novillos a cielo abierto, en la pampa sin alambrados, para comer el lomo 
y tirar el resto, con la sola obligacion de entregar el cuero al dueno del campo. Las 
cosas cambiaron. La reorganizacion de la produccion implicaba el sometimiento del 
gaucho nomada a una nueva dependencia servil: un decreto de 1815 establecio que 
todo hombre de campo que no tuviera propiedades seria reputado sirviente, con la 
obligacion de llevar papeleta visada por su patron cada tres meses. O era sirviente, 
o era vago, y a los vagos se los enganchaba, por la fuerza, en los batallones de 
frontera 2 . El criollo bravio, que habia servido de carne de canon en los ejercitos 
patriotas, quedaba convertido en paria, en peon miserable o en milico de fortin. O 
se rebelaba, lanza en mano, alzandose en el remolino de las montoneras. Este 
gaucho arisco, desposeido de todo salvo la gloria y el coraje, nutrio las cargas de 
caballeria que una y otra vez desafiaron a los ejercitos de linea, bien armados, de 
Buenos Aires. 3 . 

Jose Hernandez, que fue soldado de la causa federal, canto en el Martin Fierro, 
el mas popular de los libros argentinos, las desdichas del gaucho desterrado de su 
querencia y perseguido por la autoridad: 



1 Miron Burgin, Aspectos economicos del fedemlismo argentine/, Buenos Aires, 1960.) 

2 Juan Alvarez, Las guerras civiles argentinas, Buenos Aires, 1922) 

3 La montonera «nace en escampado como los remolinos. Arremete, brama y troza como los remolinos, 
y se detiene, repentina, y muere como e!los» (Dardo de la Vega Diaz, La Rioja beroica, Mendoza, 2955) 



Vive el dguila en su nido, 
el tigre vive en la selva, 
el zorro en la cueva agena, 
y es su destino incostante, 
solo el gaucho vive err ante 
donde la suerte lo lleva. 

Porque: 

Para el son los calabozos, 
para el les duras prisiones, 
en su boca no hay razones 
aunque la razon le sobre, 
que son campanas de palo 
las razones de los pobres 

Jorge Abelardo Ramos observa (Revolucion y contrarrevolucion en la Argentina, 
Buenos Aires, 1965) que los dos apellidos verdaderos que aparecen en el Martin 
Fierro son los de Anchorena y Gainza, nombres representatives de la oligarquia que 
extermino al criollaje en armas, y en nuestros dias ambos se han fundido en la 
familia propietaria del diario La Prensa. 

Ricardo Guiraldes mostro en Don Segundo Sombra (Buenos Aires, 1939) la 
contratara del Martin Fierro: el gaucho domesticado, atado al jornal, adulon del 
amo, de buen uso para el folklore nostalgioso o la lastima. 

La aparicion de la estancia capitalista, en la pampa humeda del litoral, 
ponia a todo el pais al servicio de las exportaciones de cuero y carne y marchaba de 
la mano con la dictadura del puerto librecambista de Buenos Aires. El uruguayo 
Jose Artigas habia sido, hasta la derrota y el exilio, el mas lucido de los caudillos 
que encabezaron el combate de las masas criollas contra los comerciantes y los 
terratenientes atados al mercado mundial, pero muchos anos despues todavia 
Felipe Varela fue capaz de desatar una gran rebelion en el norte argentino porque, 
como decia su proclama, «ser provinciano es ser mendigo sin patria, sin libertad, sin 
derechos». Su sublevacion encontro eco resonante en todo el interior mediterraneo. 
Fue el ultimo montonero; murio, tuberculoso y en la miseria, en 1870 1 . El defensor 
de la «Union Americana», proyecto de resurreccion de la Patria Grande 
despedazada, es todavia un bandolero, como lo era Artigas hasta no hace mucho, 
para la historia argentina que se ensena en las escuelas. 

Felipe Varela habia nacido en un pueblito perdido entre las sierras de 
Catamarca y habia sido un dolorido testigo de la pobreza de su provincia arruinada 
por el puerto soberbio y lejano. A fines de 1824, cuando Varela tenia tres anos de 
edad, Catamarca no pudo pagar los gastos de los delegados que envio al Congreso 
Constituyente que se reunio en Buenos Aires, y en la misma situacion estaban 
Misiones, Santiago del Estero y otras provincias. El diputado catamarqueno Manuel 
Antonio Acevedo denunciaba «el cambio ominoso» que la competencia de los 
productos extranjeros habia provocado: «Catamarca ha mirado hace algun tiempo, 
y mira hoy, sin poderlo remediar, a su agricultura, con productos inferiores a sus 



1 Rodolfo Ortega Pena y Eduardo Luis Duhalde, Felipe Varela contra el Imperio Britanico, Buenos 
Aires, 1966. En 1870, tambien caia banado en sangre por la invasion extranjera Paraguay, linico Estado 
latinoamericano que no habia entrado en la prision imperialista.) 
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fomentan v eiercen, y a su comercio casi en el ultimo abandonee 1 . El- 2 -, . 
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representante de la provincia de Corrientes, brigadier general Pedro Ferre,/_ a f /na 

resumia asi, en 1830, las consecuencias posibles del proteccionismo que ell53 

propugnaba: «Si, sin duda un corto numero de hombres de fotuna padecerdn, porque se 

privardn de tomar en su mesa vinos y licores exquisitos... Las clases menos acomodadas no 

hallardn mucha diferencia entre los vinos y licores que actualmente beben, sino en el precio, 

y disminuirdn el consumo, lo que no creo sea muy perjudicial. No se pondrdn nuestros 

paisanos ponchos ingleses; no llevardn bolas y lazos hechos en Inglaterra; no vestiremos 

ropa hecha en extranjeria, y demds renglones que podemos proporcionar; pero, en cambio, 

empezara a ser menos desgraciada la condicion de pueblos enteros de argentinos, y no nos 

perseguird la idea de la espantosa miseria a que hoy son condenados.» 2 

Dando un paso importante hacia la reconstruccion de la unidad nacional 
desgarrada por la guerra, el gobierno de Juan Manuel de Rosas dicto en 1835 una 
ley de aduanas de signo acentuadamente proteccionista. La ley prohibia la 
importacion de manufacturas de hierro y hojalata, aperos de caballo, ponchos, 
cenidores, fajas de lana o algodon, jergones, productos de granja, ruedas de 
carruajes, velas de sebo y peines, y gravaba con fuertes derechos la introduccion de 
coches, zapatos, cordones, ropas, monturas, frutas secas y bebidas alcoholicas. No 
se cobraba impuesto a la carne transportada en barcos de bandera argentina, y se 
impulsaba la talabarteria nacional y el cultivo del tabaco. Los efectos se hicieron 
notar sin demora. Hasta la batalla de Caseros, que derribo a Rosas en 1852, 
navegaban por los rios las goletas y los barcos construidos en los astilleros de 
Corrientes y Santa Fe, habia en Buenos Aires mas de cien fabricas prosperas y todos 
los viajeros coincidian en senalar la excelencia de los tejidos y zapatos elaborados 
en Cordoba y Tucuman, los cigarrillos y las artesanias de Salta, los vinos y 
aguardientes de Mendoza y San Juan. La ebanisteria tucumana exportada a Chile, 
Bolivia y Peru 3 Diez anos despues de la aprobacion de la ley, los buques de guerra 
de Inglaterra y Francia rompieron a canonazos las cadenas extendidas a traves del 
Parana, para abrir la navegacion de los rios interiores argentinos que Rosas 
mantenia cerrados a cal y canto. A la invasion sucedio el bloqueo. Diez memoriales 
de los centros industriales de Yorkshire, Liverpool, Manchester, Leeds, Halifax y 
Bradford, suscritos por mil quinientos banqueros, comerciantes e industriales, 
habian urgido al gobierno ingles a tomar medidas contra las restricciones 
impuestas al comercio en el Plata. El bloqueo puso de manifiesto, pese a los 
progresos alumbrados por la ley de aduanas, las limitaciones de la industria 
nacional, que no estaba capacitada para satisfacer la demanda interna. En realidad, 
desde 1841 el proteccionismo venia languideciendo, en lugar de acentuarse; Rosas 
expresaba como nadie los intereses de los estancieros saladeristas de la provincia de 
Buenos Aires, y no existia, ni nacio, una burguesia industrial capaz de impulsar el 
desarrollo de un capitalismo nacional autentico y pujante: la gran estancia ocupaba 
el centro de la vida economica del pais, y ninguna politica industrial podia 
emprenderse con independencia y vigor sin abatir la omnipotencia del latifundio 
exportador. Rosas permanecio siempre, en el fondo, fiel a su clase. «El hombre mas 
de a caballo de toda la provincial, guitarrero y bailarin, gran domador, que se 
orientaba en las noches de tormenta y sin estrellas masticando unas hebras de pasto 



1 Miron Burgin, op. cit.) 

2 Juan AlVarez; op. cit.) 

3 Jorge Abelardo Ramos, op. cit). 

4 Jose Luis Busaniche, Rosas visto por sus contempordneos, Buenos Aires, 1955.) 



para identificar el rumbo, era un gran estanciero productor de carne seca y cueros, 
y los terratenientes lo habian convertido en su jefe. La leyenda negra que luego se 
urdio para difamarlo no puede ocultar el caracter nacional y popular de muchas de 
sus medidas de gobierno, pero la contradiccion de clases explica la ausencia de una 
politica industrial dinamica y sostenida, mas alia de la cirugia aduanera en el 
gobierno del caudillo de los ganaderos 1 . Esa ausencia no puede atribuirse a la 
inestabilidad y las penurias implicitas en las guerras nacionales y el bloqueo 
extranjero, porque al fin y al cabo habia sido en medio del torbellino de una 
revolucion acosada como Jose Artigas habia articulado, veinte anos antes, sus 
normas industrialistas e integradoras con una reforma agraria en profundidad. 
Vivian Trias ha comparado, en un libro fecundo 2 , el proteccionismo de Rosas con el 
ciclo de medidas que Artigas irradio desde la Banda oriental, entre 1813 y 1815, 
para conquistar la verdadera independencia del area del virreinato rioplatense. 
Rosas no prohibio a los mercaderes extranjeros ejercer el comercio en el mercado 
interno, ni devolvio al pais las rentas de la aduana que Buenos Aires continuo 
usurpando, ni termino con la dictadura del puerto unico. En cambio, la 
nacionalizacion del comercio interior y la quiebra del monopolio portuario y 
aduanero de Buenos Aires habian sido capitulos fundamentales, como la cuestion 
agraria, de la politica artiguista. Artigas habia querido la libre navegacion de los 
rios interiores, pero Rosas nunca abrio a las provincias esta Have de acceso al 
comercio de ultramar. Rosas tambien permanecio fiel, en el fondo, a su provincia 
privilegiada. Pese a todas estas limitaciones, el nacionalismo y el populismo del 
«gaucho de ojos azules» continuan generando odio en las clases dominantes 
argentinas. Rosas sigue siendo «reo de lesa patria», de acuerdo con una ley de 1857 
todavia vigente, y el pais se niega todavia a abrir una sepultura nacional para sus 
huesos enterrados en Europa. Su imagen oficial es la imagen de un asesino. 

Superada la herejia de Rosas, la oligarquia se reencontro con su destino. En 
1858, el presidente de la comision directiva de la exposicion rural declaraba 
inaugurada la muestra con estas palabras: «Nosotros, en la infancia aun, 
contentemonos con la humilde idea de enviar a aquellos bazares europeos nuestros 
productos y materias primas, para que nos los devuelvan transformados por medio 
de los poderosos agentes de que disponen. Materias primas es lo que Europa pide, 
para cambiarlas en ricos artefactos.» 3 El ilustre Domingo Faustino Sarmiento y otros 
escritores liberales vieron en la montonera campesina no mas que el simbolo de la 
barbarie, el atraso y la ignorancia, el anacronismo de las campanas pastoriles frente 
a la civilizacion que la ciudad encarnaba, el poncho y el chiripa contra la levita; la 
lanza y el cuchillo contra la tropa de linea; el analfabetismo contra la escuela 4 . En 
1861, Sarmiento escribia a Mitre: «No irate de economizar sangre de gauchos, es lo unico 



1 Jose Rivera Indarte realizo, en sus celebres Tobias de sangre, un inventario de los crimenes de Rosas, 
para estremecer la sensibilidad europea. Segiin el Atlas de Londres, la casa bancaria inglesa de Samuel 
Lafone pago al escritor un penique por muerto. Rosas habia prohibido la exportation de oro y plata, 
duro golpe al Imperio, y habia disuelto el Banco Nacional, que era un instrumento del comercio 
britanico. John F. Cady, La intervention extranjera en el Rio de la Plata, Buenos Aires, 1943.) 

2 Vivian Trias, }uan Manuel de Rosas. Montevideo, 1970.) 

3 Discurso de Gervasio A. de Posadas. Citado por Dardo Cuneo, Comportamiento y crisis de la clase 
empresaria, Buenos Aires, 1967. En 1876, el ministro de Hacienda dijo en el Congreso: «...No debemos 
poner un derecho exagerado que haga imposible la introduction del calzado, de una manera que 
mientras cuatro remendones aqui florecen, mil fabricantes de calzado extranjero no pueden vender un 
solo par de zapatos».) 

4 Armando Raul Bazan, Las bases sociales de la montonera, en Revista de historia americana y argentina, 
mims. 7 y 8, Mendoza, 1962-63.) 
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que tienen de humano. Este es un abono que es preciso hacer util al Pais.» Tnntn abiertas 
desprecio y tanto odio revelaban una negacion de la propia patria, que tenia, ~ . . 
claro esta, tambien una expresion de politica economica: «No somos ni \_ a t\ na 
industriales ni navegantes -afirmaba Sarmiento-, y la Europa nos proveerd por 155 
largos sighs de sus artefactos en cambio de nuestras materias primas.^ El presidente 
Bartolome Mitre llevo adelante, a partir de 1862, una guerra de exterminio contra 
las provincias y sus ultimos caudillos. Sarmiento fue designado director de la 
guerra y las tropas marcharon al norte a matar gauchos, «animales bipedos de tan 
perversa condicion». En La Rioja, el Chacho Penaloza, general de los llanos, que 
extendia su influencia sobre Mendoza y San Juan, era uno de los ultimos reductos 
de la rebelion contra el puerto, y Buenos Aires considero que habia llegado el 
momento de terminar con el. Le cortaron la cabeza y la clavaron, en exhibicion, en 
el centro de la Plaza de Olta. El ferrocarril y los caminos culminaron la ruina de La 
Rioja, que habia comenzado con la revolucion de 1810: el librecambio habia 
provocado la crisis de sus artesanias y habia acentuado la cronica pobreza de la 
region. En el siglo xx, los campesinos riojanos huyen de sus aldeas en las montanas 
o en los llanos, y bajan hacia Buenos Aires a ofrecer sus brazos: solo llegan, como 
los campesinos humildes de otras provincias, hasta las puertas de la ciudad. En los 
suburbios encuentran sitio junto a otros setecientos mil habitantes de las villas 
miserias y se las arreglan, mal que bien, con las migas que les arroja el banquete de 
la gran capital. ^Nota usted cambios en los que se han ido y vuelven de visita?, 
preguntaron los sociologos a los ciento cincuenta sobrevivientes de una aldea 
riojana, hace pocos anos. Con envidia advertian, los que se habian quedado, que 
Buenos Aires habia mejorado el traje, los modales y la manera de hablar de las 
emigrados. Algunos los encontraban, incluso, «mas blancos» 2 



LA GUERRA DE LA TRIPLE ALIANZA CONTRA EL PARAGUAY ANIQUILO LA 
UNICA EXPERIENCIA EXITOSA DE DESARROLLO INDEPENDIENTE 



El hombre viajaba a mi lado, silencioso. Su perfil, nariz afilada, altos pomulos, 
se recortaba contra la fuerte luz del mediodia. Ibamos rumbo a Asuncion, desde la 
frontera del sur, en un omnibus para veinte personas que contenia, no se como, 
cincuenta. Al cabo de unas horas, hicimos un alto. Nos sentamos en un patio 
abierto, a la sombra de un arbol de hojas carnosas. A nuestros ojos, se abria el brillo 
enceguecedor de la vasta, despoblada, intacta tierra roja: de horizonte a horizonte, 
nada perturba la transparencia del aire en Paraguay. Fumamos. Mi companero, 
campesino de habia guarani, enhebro algunas palabras tristes en castellano. «Los 
paraguayos somos pobres y pocos», me dijo. Me explico que habia bajado a 
Encarnacion a buscar trabajo pero no habia encontrado. Apenas si habia podido 
reunir unos pesos para el pasaje de vuelta. Anos atras, de muchacho, habia tentado 
fortuna en Buenos Aires y en el sur de Brasil. Ahora venia la cosecha del algodon y 
muchos braceros paraguayos marchaban, como todos los anos, rumbo a tierras 
argentinas. «Pero yo ya tengo sesenta y tres anos. Mi corazdn ya no soporta las demasiadas 
gentes.» 

Suman medio millon los paraguayos que han abandonado la patria, 
definitivamente, en los ultimos veinte anos. La miseria empuja al exodo a los habitantes 



1 Domingo Faustino Sarmiento, Facundo, Buenos Aires 1952.) 

2 Mario Margulis, Migracion y marginalidad en la sociedad argentina, Buenos Aires, 1968). 



del pais que era, hasta hace un siglo, el mas avamzado de America del Sur. Paraguay tiene 
ahora una poblacion que apenas duplica a la que por entonces tenia y es, con 
Bolivia, uno de los dos paises sudamericanos mas pobres y atrasados. Los 
paraguayos sufren la herencia de una guerra de exterminio que se incorporo a la 
historia de America Latina como su capitulo mas infame. Se llamo la Guerra de la 
Triple Alianza. Brasil, Argentina y Uruguay tuvieron a su cargo el genocidio. No 
dejaron piedra sobre piedra ni habitantes varones entre los escombros. Aunque 
Inglaterra no participo directamente en la horrorosa hazana, fueron sus 
mercaderes, sus banqueros y sus industriales quienes resultaron beneficiados con el 
crimen de Paraguay. La invasion fue financiada, de principio a fin, por el Banco de 
Londres, la casa Baring Brothers y la banca Rothschild, en emprestitos con intereses 
leoninos que hipotecaron la suerte de los paises vencedores" 1 . Hasta su destruccion, 
Paraguay se erguia como una excepcion en America Latina: la unica nacion que el 
capital extranjero no habia deformado. El largo gobierno de mano de hierro del 
dictador Gaspar Rodriguez de Francia (1814-1840) habia incubado, en la matriz del 
aislamiento, un desarrollo economico autonomo y sostenido. El Estado, 
omnipotente, paternalista, ocupaba el lugar de una burguesia nacional que no 
existia, en la tarea de organizar la nacion y orientar sus recursos y su destino. 
Francia se habia apoyado en las masas campesinas para aplastar la oligarquia 
paraguaya y habia conquistado la paz interior tendiendo un estricto cordon 
sanitario frente a los restantes paises del antiguo virreinato del rio de la Plata. Las 
expropiaciones, los destierros, las prisiones, las persecuciones y las multas no 
habian servido de instrumentos para la consolidacion del dominio interno de los 
terratenientes y los comerciantes sino que, por el contrario, habian sido utilizados 
para su destruccion. No existian, ni nacerian mas tarde, las libertades politicas y el 
derecho de oposicion, pero en aquella etapa historica solo los nostalgicos de los 
privilegios perdidos sufrian la falta de democracia. No habia grandes fortunas 
privadas cuando Francia murio, y Paraguay era el unico pais de America Latina 
que no tenia mendigos, hambrientos ni ladrones 2 ; los viajeros de la epoca 
encontraban alii un oasis de tranquilidad en medio de las demas comarcas 
convulsionadas por las guerras continuas. El agente norteamericano Hopkins 
informaba en 1845 a su gobierno que en Paraguay «no hay nino que no sepa leer y 
escribir...» Era tambien el unico pais que no vivia con la mirada clavada al otro lado 
del mar. El comercio exterior no constituia el eje de la vida nacional; la doctrina 

1 Para escribir este capitulo, el autor consulto las siguientes obras: Tuan Bautista Alberdi, Historia de la 
guerra del Paraguay (Buenos Aires, 1962) Pelham Horton Box, Los origenes de la Guerra de la Triple 
Alianza (Buenos Aires Asuncion, 1958); Efraim Cardozo, El imperio del Brasil y el Rio de la Plata (Buenos 
Aires, 1961); Julio Cesar Chaves, El presidente Lopez (Buenos Aires, 1955); Carlos Pereyra, Francisco 
Solano Lopez y la guerra del Paraguay (Buenos Aires, 1945); Juan F. Perez Acosta, Carlos Antonio Lopez, 
obrero mdximo. Labor administrativa y constructiva (Asuncion, 1948); Jose Maria Rosa, la guerra del 
Paraguay y las montoneras argentinas (Buenos Aires, 1965); Bartolome Mitre y Juan Carlos Gomez, 
Cartas polemicas sobre la guerra del Paraguay, con prologo de J. Natalicio Gonzalez (Buenos Aires, 1940). 
Tambien un trabajo inedito de Vivian Trias sobre el tema.) 

2 Francia integra, como uno de los ejemplares mas horrorosos, el bestiario de la historia oficial. Las 
deformaciones opticas impuestas por el liberalismo no son un privilegio de las clases dominantes en 
America Latina; muchos intelectuales de izquierda, que suelen asomarse con lentes ajenos a la historia 
de nuestros paises, tambien comparten ciertos mitos de la derecha, sus canonizaciones y sus 
excomuniones. El Canto general, de Pablo Neruda (Buenos Aires, 1955), esplendido homenaje poetico a 
los pueblos latinoamericanos, exhibe claramente esta desubicacion. Neruda ignora a Artigas y a 
Carlos Antonio y Francisco Solano Lopez; en cambio, se identifica con Sarmiento. A Francia lo calif ica 
de «rey leproso, rodeado/por la extension de los yerbales», que «cerro el Paraguay como un nido/de 
su majestad» y «amarro/ tortura y barro a las fronteras». Con Rosas no es mas amable: clama contra 
los «punales, carcajadas de mazorca/ sobre el martirio» de una « Argentina robada a culatazos/en el 
vapor del alba, castigada/ hasta sangrar y enloquecer, vacia,/ cabalgada por agrios capataces»). 
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carecia de respuestas para los desafios que Paraguay, obligado a crecer- 2 - . . 
hacia dentro por su aislamiento mediterraneo, se estaba planteando desde /_ a f /na 
principios de siglo. El exterminio de la oligarquia hizo posible lal57 
concentracion de los resortes economicos fundamentales en manos del Estado, para 
llevar adelante esta politica autarquica de desarrollo dentro de fronteras. 

Los posteriores gobiernos de Carlos Antonio Lopez y su hijo Francisco Solano 
continuaron y vitalizaron la tarea. La economia estaba en pleno crecimiento. 
Cuando los invasores aparecieron en el horizonte, en 1865, Paraguay contaba con 
una linea de telegrafos, un ferrocarril y una buena cantidad de fabricas de 
materiales de construccion, tejidos, lienzos, ponchos, papel y tinta, loza y polvora. 
Doscientos tecnicos extranjeros, muy bien pagados por el Estado, prestaban su 
colaboracion decisiva. Desde 1850, la fundicion de Ibycui fabricaba canones, 
morteros y balas de todos los calibres; en el arsenal de Asuncion se producian 
canones de bronce, obuses y balas. La siderurgia nacional, como todas las demas 
actividades economicas esenciales, estaba en manos del Estado. El pais contaba con 
una flota mercante nacional, y habian sido construidos en el astillero de Asuncion 
varios de los buques que ostentaban el pabellon paraguayo a lo largo del Parana o a 
traves del Atlantico y el Mediterraneo. El Estado virtualmente monopolizaba el 
comercio exterior: la yerba y el tabaco abastecian el consumo del sur del continente; 
las maderas valiosas se exportaban a Europa. La balanza comercial arrojaba un 
fuerte superavit. Paraguay tenia una moneda fuerte y estable, y disponia de 
suficiente riqueza para realizar enormes inversiones publicas sin recurrir al capital 
extranjero. El pais no debia ni un centavo al exterior, pese a lo cual estaba en 
condiciones de mantener el mejor ejercito de America del Sur, contratar tecnicos 
ingleses que se ponian al servicio del pais en lugar de poner al pais a su servicio, y 
enviar a Europa a unos cuantos jovenes universitarios paraguayos para 
perfeccionar sus estudios. El excedente economico generado por la produccion 
agricola no se derrochaba en el lujo esteril de una oligarquia inexistente, ni iba a 
parar a los bolsillos de los intermediarios, ni a las manos brujas de los prestamistas, 
ni al rubro ganancias que el Imperio britanico nutria con los servicios de fletes y 
seguros. La esponja imperialista no absorbia la riqueza que el pais producia. El 98 
por ciento del territorio paraguayo era de propiedad publica: el Estado cedia a los 
campesinos la explotacion de las parcelas a cambio de la obligacion de poblarlas y 
cultivarlas en forma permanente y sin el derecho de venderlas. Habia, ademas, 
sesenta y cuatro estancias de la patria, haciendas que el Estado administraba 
directamente. Las obras de riego, represas y canales, y los nuevos puentes y 
caminos contribuian en grado importante a la elevacion de la productividad 
agricola. Se rescato la tradicion indigena de las dos cosechas anuales, que habia 
sido abandonada por los conquistadores. El aliento vivo de las tradiciones jesuitas 
facilitaba, sin duda, todo este proceso creador 1 . 



1 Los fanaticos monjes de la Compania de Jesus, "guardia negra del Papa", habian asumido la defensa 
del orden medieval ante las nuevas fuerzas que irrumpian en el escenario historico europeo. Pero en 
la America hispanica las misiones de los jesuitas se desarrollaron bajo un signo progresista. Venian 
para purificar, mediante el ejemplo de la abnegation y el ascetismo, a una Iglesia catolica entregada al 
ocio y al goce desenfrenado de los bienes que la conquista habia puesto a disposition del clero. Fueron 
las misiones del Paraguay las que alcanzaron el mayor nivel; en poco mas de un siglo y medio (1603- 
1768) definieron la capacidad y los fines de sus creadores. Los jesuitas atrajeron, mediante el lenguaje 
de la miisica, a los indios guaranies que habian buscado amparo en la selva o que en ella habian 
permanecido sin incorporarse al proceso civilizatorio de los encomenderos y los terratenientes. Ciento 
cincuenta mil indios guaranies pudieron, asi, reencontrarse con su organization comunitaria primitiva 



El Estado paraguayo practicaba un celoso proteccionismo, muy reforzado en 
1864, sobre la industria nacional y el mercado interno; los rios interiores no estaban 
abiertos a las naves britanicas que bombardeaban con manufacturas de Manchester 
y de Liverpool a todo el resto de America Latina. El comercio ingles no disimulaba 
su inquietud, no solo porque resultaba invulnerable aquel ultimo foco de 
resistencia nacional en el corazon del continente, sino tambien, y sobre todo, por la 
fuerza de ejemplo que la experiencia paraguaya irradiaba peligrosamente hacia los 
vecinos. El pais mas progresista de America Latina construia su futuro sin 
inversiones extranjeras, sin emprestitos de la banca inglesa y sin las bendiciones del 
comercio libre. 

Pero a medida que Paraguay iba avanzando en este proceso, se hacia mas 
aguda su necesidad de romper la reclusion. El desarrollo industrial requeria 
contactos mas intensos y directos con el mercado internacional y las fuentes de la 
tecnica avanzada. Paraguay estaba objetivamente bloqueado entre Argentina y 
Brasil, y ambos paises podian negar el oxigeno a sus pulmones cerrandole, como lo 
hicieron Rivadavia y Rosas, las bocas de los rios, o fijando impuestos arbitrarios al 
transito de sus mercancias. Para sus vecinos, por otra parte, era una imprescindible 
condicion, a los fines de la consolidacion del estado oligarquico, terminar con el 
escandalo de aquel pais que se bastaba a si mismo y no queria arrodillarse ante los 
mercaderes britanicos. 

El ministro ingles en Buenos Aires, Edward Thornton; participo considerable- 
mente en los preparativos de la guerra. En visperas del estallido, tomaba parte, 
como asesor del gobierno, en las reuniones del gabinete argentine sentandose al 
lado del presidente Bartolome Mitre. Ante su atenta mirada se urdio la trama de 
provocaciones y de enganos que culmino con el acuerdo argentino-brasileno y sello 
la suerte de Paraguay. Venancio Flores invadio Uruguay, en ancas de la 
intervencion de los dos grandes vecinos, y establecio en Montevideo, despues de la 
matanza de Paysandu, su gobierno adicto a Rio de Janeiro y Buenos Aires. La 
Triple Alianza estaba en funcionamiento. El presidente paraguayo Solano Lopez 
habia amenazado con la guerra si asaltaban Uruguay: sabia que asi se estaba 
cerrando la tenaza de hierro en torno a la garganta de su pais acorralado por la 
geografia y los enemigos. El historiador liberal Efraim Cardozo no tiene 
inconveniente en sostener, sin embargo, que Lopez se planto frente a Brasil 
simplemente porque estaba ofendido: el emperador le habia negado la mano de 
una de sus hijas. La guerra habia nacido. Pero era obra de Mercurio, no de Cupido. 



y resucitar sus propias tecnicas en los oficios y las artes. En las misiones no existia el latifundio; la 
tierra se cultivaba en parte para la satisfaction de las necesidades individuales y en parte para 
desarrollar obras de interes general y adquirir los instrumentos de trabajo necesarios, que eran de 
propiedad colectiva. La vida de los indios estaba sabiamente organizada; en los talleres y en las 
escuelas se hacian rmisicos y artesanos, agricultores, tejedores, actores, pintores, constructores. No se 
conocia el dinero; estaba prohibida la entrada a los comerciantes, que debian negociar desde hoteles 
instalados a cierta distancia. 
La Corona sucumbio finalmente a las presiones de los encomenderos criollos, y los jesuitas fueron 
expulsados de America. Los terratenientes y los esclavistas se lanzaron a la caza de los indios. Los 
cadaveres colgaban de los arboles en las misiones; pueblos enteros fueron vendidos en los mercados 
de esclavos de Brasil. Muchos indios volvieron a encontrar refugio en la selva. Las bibliotecas de los 
jesuitas fueron a parar a los hornos, como combustible, o se utilizaron para hacer cartuchos de 
polvora. (Jorge Abelardo Ramos: Historic! de la nation latinoamericana, Buenos Aires, 1968.) 
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La prensa de Buenos Aires llamaba «Atila de America» al presidente sbjsrtas 
paraguayo Lopez: «Hay que matarlo como a un reptih, clamaban los-r 6 -. . 
editoriales. En septiembre de 1864, Thornton envio a Londres un extenso /^ a f /na 
informe confidencial, fechado en Asuncion. Describia a Paraguay comol59 
Dante al infierno, pero ponia el acento donde correspondia: «Los derechos de 
importation sobre casi todos los articulos son del 20 o 25 por ciento ad valorem; pero como 
este valor se calcula sobre el precio corriente de los articulos, el derecho que se paga alcanza 
frecuentemente del 40 al 45 por ciento del precio defactura. Los derechos de exportation son 
del 10 al 20 por ciento sobre el valor.. .» En abril de 1865, el Standard, diario ingles de 
Buenos Aires, celebraba ya la declaracion de guerra de Argentina contra Paraguay, 
cuyo presidente «ha infringido todos los usos de las naciones civilizadas», y anunciaba 
que la espada del presidente argentino Mitre «llevard en su victoriosa carrera, ademds 
del peso de glorias pasadas, el impulso irresistible de la opinion publica en una causa justa». 
El tratado con Brasil y Uruguay se firmo el 10 de mayo de 1865; sus terminos 
draconianos fueron dados a la publicidad un ano mas tarde, en el diario britanico 
The Times, que lo obtuvo de los banqueros acreedores de Argentina y Brasil. Los 
futuros vencedores se repartian anticipadamente, en el tratado, los despojos del 
vencido. Argentina se aseguraba todo el territorio de Misiones y el inmenso Chaco; Brasil 
devoraba una extension inmensa hacia el oeste de sus fronteras. A Uruguay, gobernado por 
un titere de ambas potencias, no le tocaba nada. Mitre anuncio que tomaria Asuncion en 
tres meses. Pero la guerra duro cinco anos. Fue una carniceria, ejecutada todo a lo 
largo de los fortines que defendian, tramo a tramo, el rio Paraguay. El «oprobioso 
tirano» Francisco Solano Lopez encarno heroicamente la voluntad nacional de 
sobrevivir; el pueblo paraguayo, que no sufria la guerra desde hacia medio siglo, se 
inmolo a su lado. Hombres, mujeres, ninos y viejos: todos se batieron como leones. 
Los prisioneros heridos se arrancaban las vendas para que no los obligaran a pelear 
contra sus hermanos. En 1870, Lopez, a la cabeza de un ejercito de espectros, 
ancianos y ninos que se ponian barbas postizas para impresionar desde lejos, se 
interno en la selva. Las tropas invasoras asaltaron los escombros de Asuncion con el 
cuchillo entre los dientes. Cuando finalmente el presidente paraguayo fue 
asesinado a bala y a lanza en la espesura del cerro Cora, alcanzo a decir: «jMuero 
con mi patria!», y era verdad. Paraguay moria con el. Antes, Lopez habia hecho 
fusilar a su hermano y a un obispo, que con el marchaban en aquella caravana de la 
muerte. Los invasores venian para redimir al pueblo paraguayo: lo exterminaron. 
Paraguay tenia, al comienzo de la guerra, poco menos poblacion que Argentina. 
Solo doscientos cincuenta mil paraguayos, menos de la sexta parte, sobrevivian en 
1870. Era el triunfo de la civilizacion. Los vencedores, arruinados por el altisimo 
costo del crimen, quedaban en manos de los banqueros ingleses que habian 
financiado la aventura. El imperio esclavista de Pedro II, cuyas tropas se nutrian de 
esclavos y presos, gano, no obstante, territorios, mas de sesenta mil kilometros 
cuadrados, y tambien mano de obra, porque muchos prisioneros paraguayos 
marcharon a trabajar en los cafetales paulistas con la marca de hierro de la 
esclavitud. La Argentina del presidente Mitre, que habia aplastado a sus propios 
caudillos federales, se quedo con noventa y cuatro mil kilometros cuadrados de 
tierra paraguaya y otros frutos del botin, segun el propio Mitre habia anunciado 
cuando escribio: «Los prisioneros y demas articulos de guerra nos los dividiremos 
en la forma convenida». Uruguay, donde ya los herederos de Artigas habian sido 
muertos o derrotados y la oligarquia mandaba, participo de la guerra como socio 
menor y sin recompensas. Algunos de los soldados uruguayos enviados a la 
campana del Paraguay habian subido a los buques con las manos atadas. Los tres 
paises sufrieron una bancarrota financiera que agudizo su dependencia frente a 



Inglaterra. La matanza de Paraguay los signo para siempre 1 . 

Brasil habia cumplido con la funcion que el Imperio britanico le habia 
adjudicado desde los tiempos en que los ingleses trasladaron el trono portugues a 
Rio de Janeiro. A principios del siglo XIX, habian sido claras las instrucciones de 
Canning al embajador, Lord Strangford: «Hacer del Brasil un emporio para las 
manufacturas britdnicas destinadas al consumo de toda la America del Sur». Poco antes de 
lanzarse a la guerra, el presidente de Argentina habia inaugurado una nueva linea 
de ferrocarriles britdnicos en su pais, y habia pronunciado un inflamado discurso: 
«lCudl es la fuerza que impulsa este progreso? Senores: \es el capital ingles! ». Del 
Paraguay derrotado no solo desaparecio la poblacion: tambien las tarifas 
aduaneras. los hornos de fundicion, los rios clausurados al libre comercio, la 
independencia economica v vastas zonas de su territorio. Los vencedores 
implantaron, dentro de las fronteras reducidas por el despojo, el librecambio y el 
latifundio. Todo fue saqueado y todo fue vendido: las tierras y los bosques, las 
minas, los yerbales, los edificios de las escuelas. Sucesivos gobiernos titeres serian 
instalados, en Asuncion, por las fuerzas extranjeras de ocupacion. No bien termino 
la guerra, sobre las ruinas todavia humeantes de Paraguay cayo el primer 
emprestito extranjero de su historia. Era britanico, por supuesto. Su valor nominal 
alcanzaba el millon de libras esterlinas, pero a Paraguay llego bastante menos de la 
mitad; en los anos siguientes, las refinanciaciones elevaron la deuda a mas de tres 
millones. La Guerra del Opio habia terminado, en 1842, cuando se firmo en 
Nanking el tratado de libre comercio que aseguro a los comerciantes britanicos el 
derecho de introducir libremente la droga en el territorio chino. Tambien la libertad 
de comercio fue garantizada por Paraguay despues de la derrota. Se abandonaron 
los cultivos de algodon, y Manchester arruino la produccion textil; la industria 
nacional no resucito nunca. 

El Partido Colorado, que hoy gobierna a Paraguay, especula alegremente con 
la memoria de los heroes, pero ostenta al pie de su acta de fundacion la firma de 
veintidos traidores al mariscal Solano Lopez, «legionarios» al servicio de las tropas 
brasilenas de ocupacion. El dictador Alfredo Stroessner, que ha convertido al 
Paraguay en un gran campo de concentracion desde hace quince anos, hizo su 
especializacion militar en Brasil, y los generales brasilenos lo devolvieron a su pais 
con altas calificaciones y encendidos elogios: «Es digno de gran futuro...» Durante su 
reinado, Stroessner desplazo a los intereses anglo-argentinos dominantes en 
Paraguay durante las ultimas decadas, en beneficio de Brasil y sus duenos 
norteamericanos. Desde 1870, Brasil y Argentina, que liberaron a Paraguay para 
comerselo a dos bocas, se alternan en el usufructo de los despojos del pais 
derrotado, pero sufren, a su vez, el imperialismo de la gran potencia de turno. 
Paraguay padece, al mismo tiempo, el imperialismo y el subimperialismo. Antes el 
Imperio britanico constituia el eslabon mayor de la cadena de las dependencias 
sucesivas. Actualmente, los Estados Unidos, que no ignoran la importancia 
geopolitica de este pais enclavado en el centro de America del Sur, mantienen en 
suelo paraguayo asesores innumerables que adiestran y orientan a las fuerzas 



1 Solano Lopez arde todavia en la memoria. Cuando el Museo Historico Nacional de Rio de Janeiro 
anuncio, en setiembre de 1969, que inauguraria una vitrina dedicada al presidente paraguayo, los 
militares reaccionaron furiosamente. El general Mourao Filho, que habia desencadenado el golpe de 
Estado de 1964, declaro a la prensa. «Un viento de locura barre al pais... Solano Lopez es una figura 
que debe ser borrada para siempre de nuestra historia, como paradigma del dictador uniformado 
sudamericano. Fue un sanguinario que destruyo al Paraguay, llevandolo a una guerra imposiblew) 
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armadas, cocinan los planes economicos, reestructuran la universidad a su sUertas 

antoio, inventan un nuevo esquema politico democrdtico para el pais v, , . 

' , iii America 

retribuyen con prestamos onerosos los buenos servicios del regimen . Pero/_ a f /na 

Paraguay es tambien colonia de colonias. Utilizando la reforma agrarialM 

como pretexto, el gobierno de Stroessner derogo, haciendose el distraido, la 

disposicion legal que prohibia la venta a extranjeros de tierras en zonas de frontera 

seca, y hoy hasta los territorios fiscales han caido en manos de los latifundistas 

brasilenos del cafe. La onda invasora atraviesa el rio Parana con la complicidad del 

presidente, asociado a los terratenientes que hablan portugues. Llegue a la 

movediza frontera del nordeste de Paraguay con billetes que tenian estampado el 

rostro del vencido mariscal Solano Lopez, pero alii encontre que solo tienen valor 

los que lucen la efigie del victorioso emperador Pedro II. El resultado de la Guerra 

de la Triple Alianza cobra, transcurrido un siglo, ardiente actualidad. Los guardas 

brasilenos exigen pasaporte a los ciudadanos paraguayos para circular por su 

propio pais; son brasilenas las banderas y las iglesias. La pirateria de tierra abarca 

tambien los saltos del Guayra, la mayor fuente potencial de energia en toda 

America Latina, que hoy se llaman, en portugues, Sete Quedas, y la zona del Itaipu, 

donde Brasil construira la mayor central hidroelectrica del mundo. 

El subimperialismo o imperialismo de segundo grado, se expresa de mil 
maneras. Cuando el presidente Johnson decidio sumergir en sangre a los 
dominicanos, en 1965, Stroessner envio soldados paraguayos a Santo Domingo, 
para que colaboraran en la faena. El batallon se llamo, broma siniestra, «Mariscal 
Solano L6pez». Los paraguayos actuaron a las ordenes de un general brasileno, 
porque fue Brasil quien recibio los honores de la traicion: el general Panasco Alvim 
encabezo las tropas latinoamericanas complices en la matanza. De la misma 
manera, podrian citarse otros ejemplos. Paraguay otorgo a Brasil una concesion 
petrolera en su territorio, pero el negocio de la distribucion de combustibles y la 
petroquimica estan, en Brasil, en manos nor teameric anas. La Mision Cultural 
Brasilena es duefta de la Facultad de Filosofia y Pedagogia de la universidad 
paraguaya, pero los norteamericanos manejan ahora a las universidades de Brasil. 
El estado mayor del ejercito paraguayo no solo recibe la asesoria de los tecnicos del 
Pentagono, sino tambien de generales brasilenos que a su vez responden al 
Pentagono como el eco a la voz. Por la via abierta del contrabando, los productos 
industriales de Brasil invaden el mercado paraguayo, pero muchas de las fabricas 
que los producen en Sao Paulo son, desde la avalancha desnacionalizadora de estos 
ultimos anos, propiedad de las corporaciones multinacionales. 

Stroessner se considera heredero de los Lopez. El Paraguay de hace un siglo 
^puede ser impunemente cotejado con el Paraguay de ahora, emporio del 
contrabando en la cuenca del Plata y reino de la corrupcion institucionalizada? En 
un acto politico donde el partido de gobierno reivindicaba a la vez, entre vitores y 
aplausos, a uno y otro Paraguay, un muchachito vendia, bandeja al pecho, 
cigarrillos de contrabando: la fervorosa concurrencia pitaba nerviosamente Kent, 
Marlboro, Camel y Benson & Hedges. En Asuncion, la escasa clase media bebe 
whisky Ballantine's en vez de tomar cana paraguaya. Uno descubre los ultimos 
modelos de los mas lujosos automoviles fabricados en Estados Unidos o Europa, 

1 Poco antes de las elecciones de principios de 2968, el general Stroessner visito los Estados Unidos. 
«Cuando me entreviste con el presidente Johnson -declaro a France Presse-, le manifeste que ya hace 
doce anos que desempeno funciones de primer magistrado por mandato de las urnas. Johnson me 
contesto que eso constituia una razon mas para continuar ejerciendola el periodo venidero.») 



traidos al pais de contrabando o previo pago de menguados impuestos, al mismo 
tiempo que se ven por las calles, carros tirados por bueyes que acarrean lentamente 
los frutos al mercado: la tierra se trabaja con arados de madera y los taximetros son 
Impalas 70. Stroessner dice que el contrabando es «el precio de la paz»: los 
generales se llenan los bolsillos y no conspiran. La industria, por supuesto, agoniza 
antes de crecer. El Estado ni siquiera cumple con el decreto que manda preferir los 
productos de las fabricas nacionales en las adquisiciones publicas. Los unicos 
triunfos que el gobierno exhibe, orgulloso, en la materia, son las plantas de Coca 
Cola, Crush y Pepsi Cola, instaladas desde fines de 1966 como contribucion 
norteamericana al progreso del pueblo paraguayo. 

El Estado manifiesta que solo intervendra directamente en la creacion de 
empresas «cuando el sector privado no demuestre interes»\ y el Banco Central 
comunica al Fondo Monetario Internacional que «ha decidido implantar un regimen de 
mercado libre de cambios y abolir las restricciones al comercio y a las transacciones en 
divisas»; un folleto editado por el Ministerio de Industria y Comercio advierte a los 
inversores que el pais otorga «concesiones especiales para el capital extranjero». Se 
exime a las empresas extranjeras del pago de impuestos y de derechos aduaneros, 
«para crear un clima propicio para las inversiones» . Un ano despues de instalarse en 
Asuncion, el National City Bank de Nueva York recupera integramente el capital 
invertido. La banca extranjera, duena del ahorro interno, proporciona a Paraguay 
creditos externos que acentuan su deformacion economica e hipotecan aun mas su 
soberania. En el campo, el uno y medio por ciento de los propietarios dispone del 
noventa por ciento de las tierras explotadas, y se cultiva menos del dos por ciento 
de la superficie total del pais. El plan oficial de colonizacion en el triangulo de 
Caaguazu ofrece a los campesinos hambrientos mas tumbas que prosperidades 2 . 



La Triple Alianza sigue siendo todo un exito. 

Los hornos de la fundicion de Ibycui, donde se forjaron los canones que 
defendieron a la patria invadida, se erguian en un paraje que ahora se llama «Mina- 
cue» -que en guarani significa «Fue mina». Alii, entre pantanos y mosquitos, junto a 
los restos de un muro derruido, yace todavia la base de la chimenea que los 
invasores volaron, hace un siglo, con dinamita, y pueden verse los pedazos de 
hierro podrido de las instalaciones deshechas. Viven, en la zona, unos pocos 
campesinos en harapos, que ni siquiera saben cual fue la guerra que destruyo todo 
eso. Sin embargo, ellos dicen que en ciertas noches se escuchan, alii, voces de 
maquinas y truenos de martillos, estampidos de canones y alaridos de soldados. 



1 Presidencia de la Nation, Secretaria Tecnica de Planificacion, Plan national de desarrollo economico y 
social, Asuncion, 1966.) 

2 Muchos de los campesinos han optado finalmente por volverse a la region minifundista del centro del 
pais o han ido camino del nuevo exodo hacia Brasil, donde sus brazos baratos se ofrecen a los yerbales 
de Curitiba y Mato Grosso o a las plantaciones cafetaleras de Parana. Es desesperada la situation de 
los pioneros que se encuentran de cara a la selva, sin la menor orientation tecnica y sin ninguna 
asistencia crediticia, con tierras concedidas por el gobierno, a las que tendran que arrancar frutos 
suficientes para alimentarse y poder pagarlas -porque si el campesino no paga el precio estipulado, no 
recibe el titulo de propiedad.) 
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ECONOMICA DE AMERICA LATIN A &- 

America 

Latina 

El vizconde Chateaubriand, ministro de asuntos extranjeros de Francia 163 

bajo el reinado de Luis XVIII, escribia con despecho y, presumiblemente, con buena 

base de informacion: «En el momento de la emancipation, las colonias espanolas se 

volvieron una especie de colonias inglesas 1 . Citaba algunos numeros. Decia que entre 

1822 y 1826 Inglaterra habia proporcionado diez emprestitos a las colonias 

espanolas liberadas, por un valor nominal de cerca de veintiun millones de libras 

esterlinas, pero que, una vez deducidos los intereses y las comisiones de los 

intermediaries, el desembolso real que habia llegado a tierras de Americas penas 

alcanzaba los siete millones. Al mismo tiempo, se habian creado en Londres mas de 

cuarenta sociedades anonimas para explotar los recursos naturales -minas, 

agricultura- de America Latina y para instalar empresas de servicios publicos. Los 

bancos brotaban como hongos en suelo britanico: en un solo ano, 1836, se fundaron 

cuarenta y ocho. Aparecieron los ferrocarriles ingleses en Panama, hacia la mitad 

del siglo, y la primera linea de tranvias fue inaugurada en 1868 por una empresa 

britanica en la ciudad brasilena de Recife, mientras la banca de Inglaterra 

financiaba directamente a las tesorerias de los gobiernos 2 . Los bonos publicos 

latinoamericanos circulaban activamente, con sus crisis y sus auges, en el mercado 

financiero ingles. Los servicios publicos estaban en manos britanicas; los nuevos 

estados nacian desbordados por los gastos militares y debian hacer frente, ademas, 

al deficit de los pagos externos. El comercio libre implicaba un frenetico aumento 

de las importaciones, sobre todo de las importaciones de lujo, y para que una 

minoria pudiera vivir a la moda los gobiernos contraian emprestitos que a su vez 

generaban la necesidad de nuevos emprestitos: los paises hipotecaban de antemano 

su destino, enajenaban la libertad economica y la soberania politica. El mismo 

proceso se daba -y se sigue dando en nuestros dias, aunque ahora los acreedores 

son otros y otros los mecanismos- en toda America Latina, con la excepcion, 

aniquilada, de Paraguay. El financiamiento externo se hacia, como la morfina, 

imprescindible. Se abrian agujeros para tapar agujeros. El deterioro de los terminos 

comerciales del intercambio no es tampoco un fenomeno exclusivo de nuestros 

dias: segun Celso Furtado 3 , los precios de las exportaciones brasilenas entre 1821 y 

1830 y entre 1841 y 1850 bajaron casi a la mitad, mientras los precios de las 

importaciones extranjeras permanecian estables: las vulnerables economias 

latinoamericanas compensaban la caida con emprestitos. 

«Las finanzas de estos jovenes estados -escribe Schnerb- no estdn saneadas... Se hace 
preciso recurrir a la inflation, que produce la depreciation de la moneda, y a los emprestitos 
onerosos. La historia de estas republicas es, en cierto modo, la de sus obligaciones 
economicas contraidas con el absorbente mundo de las finanzas europeas» 4 . 

Las bancarrotas, las suspensiones de pagos y las refinanciaciones desesperadas 
eran, en efecto, frecuentes. Las libras esterlinas se escurrian como el agua por entre 
los dedos de la mano. Del emprestito de un millon de libras concertado por el 
gobierno de Buenos Aires, en 1824, ante la casa Baring Brothers, la Argentina 



1 R. Scalabrini Ortiz, Politica britanica en el Rio de la Plata, Buenos Aires, 1940.) 

2 J. Fred Rippy, British Investments in Latiu America (1822-1949), Minneapolis, 1959.) 

3 Celso Furtado, op. cit.) 

4 Robert Schnerb, Le XIX' siecle. V apogee de V expansion europeenne (1815-1914), tomo VI de la historia 
general de las civilizaciones dirigida por Maurice Crouzet, Paris, 1968.) 



recibio nada mas que 570 mil, pero no en oro, como rezaba el convenio, sino en 
papeles. El prestamo consistio en el envio de ordenes de pago para los comerciantes 
ingleses radicados en Buenos Aires, y ellos no disponian de oro para entregarlo al 
pais porque su mision consistia, justamente, en enviar a Londres cuanto metal 
precioso les pasara cerca de los ojos. Se cobraron, pues, letras, pero hubo que pagar, 
eso si, oro reluciente: casi a principios de nuestro siglo, Argentina cancelo esta 
deuda, que se habia hinchado, a lo largo de las sucesivas refinanciaciones, hasta los 
cuatro millones de libras 1 . La provincia de Buenos Aires habia quedado hipotecada 
en su totalidad -todas sus rentas, todas sus tierras publicas- en garantia del pago. 
Decia el ministro de Hacienda, en la epoca en que se contrato el emprestito: «No 
estamos en circunstancias de tomar medidas contra el comercio extranjero, particularmente 
ingles, porque halldndonos empenados en grandes deudas con aquella nation, nos 
exponemos a un rompimiento que causaria grandes males... » La utilizacion de la deuda 
como un instrumento de chantaje no es, como se ve, una invencion norteamericana 
reciente. 

Las operaciones agiotistas encarcelaban a los paises libres. A mediados del 
siglo XIX, el servicio de la deuda externa absorbia ya casi el cuarenta por ciento del 
presupuesto de Brasil, y el panorama resultaba semejante por todas partes. Los 
ferrocarriles tambien formaban parte decisiva de la jaula de hierro de la 
dependencia: extendieron la influencia imperialista, ya en plena epoca del 
capitalismo de los monopolios, hasta las retaguardias de las economias coloniales. 
Muchos de los emprestitos se destinaban a financiar ferrocarriles para facilitar el 
embarque al exterior de los minerales y los alimentos. Las vias ferreas no 
constituian una red destinada a unir a las diversas regiones interiores entre si, sino 
que conectaban los centros de produccion con los puertos. El disefio coincide 
todavia con los dedos de una mano abierta: de esta manera, los ferrocarriles, tantas 
veces saludados como adalides del progreso, impedian la formacion y el desarrollo 
del mercado interne Tambien lo hacian de otras maneras, sobre todo por medio de 
una politica de tarifas puesta al servicio de la hegemonia britanica. Los fletes de los 
productos elaborados en el interior argentino resultaban, por ejemplo, mucho mas 
caros que los fletes de los productos enviados en bruto. Las tarifas ferroviarias se 
descargaban como una maldicion que hacia imposible fabricar cigarrillos en las 
comarcas del tabaco, hilar y tejer en los centros laneros, o elaborar las maderas en 
las zonas boscosas 2 . El ferrocarril argentino desarrollo, es cierto, la industria forestal 
en Santiago del Estero, pero con tales consecuencias que un autor santiagueno llega 
a decir: «Ojald Santiago no hubiera tenido nunca un drbol» 3 . Los durmientes de las vias 
se hacian de madera y el carbon vegetal servia de combustible; el obraje maderero, 
creado por el ferrocarril, desintegro los nucleos rurales de poblacion, destruyo la 
agricultura y la ganaderia al arrasar las pasturas y los bosques de abrigo, esclavizo 
en la selva a varias generaciones de santiaguenos y provoco la despoblacion. El 
exodo en masa no ha cesado, y hoy Santiago del Estero es una de las provincias 
mas pobres de Argentina. La utilizacion del petroleo como combustible ferroviario 
sumergio a la region en una honda crisis. 

No fueron capitales ingleses los que tendieron las primeras vias en Argentina, 
Brasil, Chile, Guatemala, Mexico y Uruguay. Tampoco en Paraguay, como hemos 
visto, pero los ferrocarriles construidos por el Estado paraguayo con el aporte de 

1 R. Scalabrini Ortiz, op. cit.) 

2 (Ibid.) 

3 J. Eduardo Retondo, El bosque y la industria forestal en Santiago del Estero, Santiago del Estero, 1962.) 
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tecnicos europeos por el contratados pasaron a manos inglesas despues dp abiertas 

la derrota. Identico destino tuvieron las vias ferreas y los trenes de los-^-, . 

i America 

demas paises, sin que se produjera el desembolso de un solo centavo de /_ a f /na 

inversion nueva; por anadidura, el Estado se preocupo de asegurar a lasl65 

empresas, por contrato, un nivel minimo de ganancias, para evitarles posibles 

sorpresas desagradables. 

Muchas decadas despues, al termino de la segunda guerra mundial, cuando ya 
los ferrocarriles no rendian dividendos y habian caido en relativo desuso, la 
administracion publica los recupero. Casi todos los estados compraron a los 
ingleses los fierros viejos y nacionalizaron, asi, las perdidas de las empresas. 

En la epoca del auge ferroviario, las empresas britanicas habian obtenido, a 
menudo, considerables concesiones de tierras a cada lado de las vias, ademas de las 
propias lineas ferreas y el derecho de construir nuevos ramales. Las tierras 
constituian un estupendo negocio adicional: el fabuloso regalo otorgado en 1911 a 
la Brazil Railway determino el incendio de innumerables cabanas y la expulsion o 
la muerte de las familias campesinas asentadas en el area de la concesion. Este fue 
el gatillo que disparo la rebelion del Contestado, una de las mas intensas paginas de 
furia popular de toda la historia de Brasil. 



PROTECCIONISMO Y LIBRECAMBIO EN ESTADOS UNIDOS: 
EL EXITO NO FUE LA OBRA DE UNA MANO INVISIBLE 



En 1865, mientras la Triple Alianza anunciaba la proxima destruccion de 
Paraguay, el general Ulysses Grant celebraba, en Appomatox, la rendicion del 
general Robert Lee. La Guerra de Secesion concluia con la victoria de los centros 
industriales del norte, proteccionistas a carta cabal, sobre los plantadores 
librecambistas de algodon y tabaco en el sur. La guerra que sellaria el destino colonial 
de America Latina nacia al mismo tiempo que concluia la guerra que hizo posible la 
consolidation de los Estados Unidos como potential mundial. Convertido poco despues 
en presidente de los Estados Unidos; Grant afirmo: «Durante sighs Inglaterra ha 
confiado en la protection, la ha llevado hasta sus extremos y ha obtenido de ello resultados 
satisfactorios. No cabe duda que debe su fuerza presente a este sistema. Despues de dos 
sighs, Inglaterra ha encontrado conveniente adoptar el comercio libre porque piensa que ya 
la protection no puede ofrecerle nada. Muy bien, entonces, caballeros, mi conocimiento de 
mi pais me conduce a creer que dentro de doscientos anos, cuando America haya obtenido de 
la protection todo h que la protection puede ofrecer, adoptard tambien el libre comercio^. 

Dos siglos y medio antes, el adolescente capitalismo ingles habia trasladado, a 
las colonias del norte de America, sus hombres, sus capitales, sus formas de vida y 
sus impulsos y proyectos. Las trece colonias, valvulas de salida para la poblacion 
europea excedente, aprovecharon rapidamente el handicap que les daba la pobreza 
de su suelo y su subsuelo, y generaron, desde temprano, una conciencia 
industrializadora que la metropoli dejo crecer sin mayores problemas. En 1631, los 
recien llegados colonos de Boston echaron al mar una balandra de treinta toneladas, 
Blessing of the Bay, construida por ellos, y desde entonces la industria naviera cobro 

1 Citado por Andre Gunder Frank, Capitalism and Lrnderdevelopment in Latin America, Nueva York, 
1967.) 



un asombroso impulse El roble bianco, abundante en los bosques, daba buena 
madera para las planchas profundas y las armazones interiores de los barcos; de 
pino se hacian la cubierta, los baupreses y los mastiles. Massachusetts otorgaba 
subvenciones a la produccion del canamo para los cordeles y las sogas y tambien 
estimulaba la fabricacion local de las lonas y los velamenes. Al norte y al sur de 
Boston, los prosperos astilleros cubrieron las costas. Los gobiernos de las colonias 
otorgaban subvenciones y premios a las manufacturas de todo tipo. Se promovia, 
con incentivos, el cultivo del lino y la produccion de lana, materias primas para los 
tejidos de hilo crudo que, si bien no resultaban demasiado elegantes, eran 
resistentes y eran nacionales. Para explotar los yacimientos de hierro de Lyn, surgio 
el primer horno de fundicion en 1643; al poco tiempo, ya Massachusetts abastecia 
de hierro a toda la region. Como los estimulos a la produccion textil no parecian 
suficientes, esta colonia opto por la coaccion: en 1655, dicto una ley que ordenaba 
que cada familia tuviese, bajo la amenaza de penas graves, por lo menos un 
hilandero en continua e intensa actividad. Cada condado de Virginia estaba 
obligado, en esa misma epoca, a seleccionar ninos para instruirlos en la 
manufactura textil. Al mismo tiempo, se prohibia la exportacion de los cueros, para 
que se convirtieran, fronteras adentro, en botas, correas y monturas. 

«Las desventajas con que tiene que luchar la industria colonial proceden de cualquier 
parte menos de la politica colonial inglesa», dice Kirkland 1 . Por el contrario, las 
dificultades de comunicacion hacian que la legislacion prohibitiva perdiera casi 
toda su fuerza a tres mil millas de distancia, y favorecian la tendencia al 
autoabastecimiento. Las colonias del norte no enviaban a Inglaterra plata ni oro ni 
azucar, y en cambio sus necesidades de consumo provocaban un exceso de 
importaciones que era preciso contrarrestar de alguna manera. No eran intensas las 
relaciones comerciales a traves del mar; resultaba imprescindible desarrollar las 
manufacturas locales para sobrevivir. En el siglo XVIII, Inglaterra prestaba todavia 
tan escasa atencion a sus colonias del norte, que no impedia que se transfirieran a 
sus talleres las tecnicas metropolitanas mas avanzadas, en un proceso real que 
desmentia las prohibiciones de papel del pacto colonial. Este no era el caso, por cierto, 
de las colonias latinoamericanas, que proporcionaban el aire, el agua y la sal al capitalismo 
ascendente en Europa, y podian nutrir con largueza el consumo lujoso de sus clases 
dominantes importando desde ultramar las manufacturas mdsfinas y mas caras. Las unicas 
actividades expansivas eran, en America Latina, las que se orientaban a la exportacion; y asi 
fue tambien en los sighs siguientes: los intereses economicas y politicos de la burguesia 
minera o terrateniente no coincidian nunca con la necesidad de un desarrollo economico 
hacia dentro, y los comerciantes no estaban ligados al Nuevo Mundo en mayor medida que 
a los mercados extranjeros de los metales y alimentos que vendian y a las fuentes 
extranjeras de los articulos manufacturados que compraban. 

Cuando declare su independencia, la poblacion norteamericana equivalia, en 
cantidad, a la de Brasil. La metropoli portuguesa, tan subdesarrollada como la 
espanola, exportaba su subdesarrollo a la colonia. La economia brasilena habia sido 
instrumentalizada en provecho de Inglaterra, para abastecer sus necesidades de oro 
todo a lo largo del siglo XVIII. La estructura de clases de la colonia reflejaba esta 
funcion proveedora. La clase dominante de Brasil no estaba formada, a diferencia 
de la de los Estados Unidos, por los granjeros, los fabricantes emprendedores y los 
comerciantes internos. Los principales interpretes de los ideales de las clases 



1 Edward C. Kirkland, Historia economica de Estados Unidos. Mexico, 1441.) 
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dominantes en ambos paises, Alexander Hamilton y el Vizconde de C.airri , abiertas 

expresan claramente la diferencia entre una v otra 1 . Ambos habian sido-^-, . 
, , America 

discipulos, en Inglaterra, de Adam Smith. Sin embargo, mientras Hamilton^ a f /na 

se habia transformado en un paladin de la industrializacion y promovia e! 167 

estimulo y la proteccion del Estado a la manufactura nacional, Cairu creia en la 

mano invisible que opera en la magia del liberalismo: dejad hacer, dejad pasar, dejad 

vender. 

Mientras moria el siglo xviii los Estados Unidos contaban ya con la segunda 
flota mercante del mundo, integramente formada con barcos construidos en los 
astilleros nacionales, y las fabricas textiles y siderurgicas estaban en pleno y pujante 
crecimiento. Poco tiempo despues nacio la industria de maquinarias: las fabricas no 
necesitaban comprar en el extranjero sus bienes de capital. Los fervorosos puritanos 
del Mayflower habian echado, en las campinas de Nueva Inglaterra, las bases de una 
nacion; sobre el litoral de bahias profundas, a lo largo de los grandes estuarios, una 
burguesia industrial habia prosperado sin detenerse. El trafico comercial con las 
Antillas, que incluia la venta de esclavos africanos, desempeno, como hemos visto 
en otro capitulo, una funcion capital en este sentido, pero la hazana norteamericana 
no tendria explicacion si no hubiera sido animada, desde el principio, por el mas 
ardiente de los nacionalismos. George Washington lo habia aconsejado en su 
mensaje de adios: los Estados Unidos debian seguir una ruta solitaria 2 Emerson 
proclamaba en 1837: «Hemos escuchado durante demasiado tiempo a las musas 
refinadas de Europa. Nosotros marcharemos sobre nuestros propios pies, 
trabajaremos con nuestras propias manos, hablaremos segun nuestras propias 
convicciones» 3 . 

Los fondos publicos ampliaban las dimensiones del mercado interno. El Estado 
tendia caminos y vias ferreas, construia puentes y canales 4 . A mediados de siglo, el 
estado de Pennsylvania participaba en la gestion de mas de ciento cincuenta 
empresas de economia mixta, ademas de administrar los cien millones de dolares 
invertidos en las empresas publicas. Las operaciones militares de conquista, que 
arrebataron a Mexico mas de la mitad de su superficie, tambien contribuyeron en 
gran medida al progreso del pais. El Estado no participaba del desarrollo solamente 
a traves de las inversiones de capital y los gastos militares orientados a la 
expansion; en el norte, habia empezado a aplicar, ademas, un celoso proteccionismo 
aduanero. Los terratenientes del sur eran, al contrario, librecambistas. La 
produccion de algodon se duplicaba cada diez anos, y si bien proporcionaba 
grandes ingresos comerciales a la nacion entera y alimentaba los telares modernos 
de Massachusetts, dependia sobre todo de los mercados europeos. La aristocracia 
surena estaba vinculada en primer termino al mercado mundial, al estilo 
latinoamericano; del trabajo de sus esclavos provenia el ochenta por ciento del 
algodon que usaban las hilanderias europeas. Cuando el norte sumo la abolicion de 



1 Celso Furtado, op. cit.) 

2 Claude Folilen, VAmerique anglo-saxonne de 1815 a nos jours, Paris, 1965.) 

3 Robert Schnerb, op. cit.). 

4 «E1 capital del Estado asume el riesgo inicial... La ayuda oficial a los ferrocarriles no solamente facilita 
la reunion de capitales, sino que ademas reduce los costos de construccion. En algunos casos, entre 
otros para las lineas marginales, los fondos publicos hicieron posible la construccion de ferrocarriles 
que no hubieran podido nacer de otra manera. En otro niimero de casos aun mas importante, 
aceleraron la realization de proyectos que la utilization de capitales privados hubiera ciertamente 
demorado.» (Harry H. Pierce, Radroads of New York, A Study of Government Aid, 1826-1875, 
Cambridge, Massachusetts, 1953.) 



la esclavitud al proteccionismo industrial, la contradiccion hizo eclosion en la 
guerra. El norte y el sur enfrentaban dos mundos en verdad opuestos, dos tiempos 
historicos diferentes, dos antagonicas concepciones del destino nacional. El sigh XX 
gano esta guerra al sigh XIX: 

Que todo hombre libre cante... 

El viejo Key Algodon esta muerh y enterrado, 

clamaba un poeta del ejercito victorioso 1 . A partir de la derrota del general Lee, 
adquirieron un valor sagrado los aranceles aduaneros, que se habian elevado 
durante el conflicto como un medio para conseguir recursos y quedaron en pie para 
proteger a la industria vencedora. En 1890, el Congreso voto la llamada tarifa 
McKinley, ultraproteccionista, y la ley Dingley elevo nuevamente los derechos de 
aduana en 1897. Poco despues, los paises desarrollados de Europa se vieron a su 
vez obligados a tender barreras aduaneras ante la irrupcion de las manufacturas 
norteamericanas peligrosamente competitivas. La palabra trust habia sido 
pronunciada por primera vez en 1882; el petroleo, el acero, los alimentos, los 
ferrocarriles y el tabaco estaban en manos de los monopolios, que avanzaban con 
botas de siete leguas 2 . 

Antes de la Guerra de Secesion, el general Grant habia participado en el 
despojo de Mexico. Despues de la Guerra de Secesion, el general Grant fue un 
presidente con ideas proteccionistas. Todo formaba parte del mismo proceso de 
afirmacion nacional. La industria del norte conducia la historia y, ya duena del 
poder politico, cuidaba desde el Estado la buena salud de sus intereses dominantes. 
La frontera agricola volaba hacia el oeste y hacia el sur, a costa de los indios y los 
mexicanos, pero a su paso no iba extendiendo latifundios, sino que sembraba de 
pequenos propietarios los nuevos espacios abiertos. La tierra de promision no solo 
atraia a los campesinos europeos; los maestros artesanos de los oficios mas diversos 
y los obreros especializados en mecanica, metalurgia y siderurgia, tambien llegaron 
desde Europa para fecundar la intensa industrializacion norteamericana. A fines 
del siglo pasado, los Estados Unidos eran ya la primera potencia industrial del 
planeta; en treinta anos, desde la guerra civil, las fabricas habian multiplicado por 
siete su capacidad de produccion. El volumen norteamericano de carbon equivalia 
ya al de Inglaterra, y el de acero lo duplicaba; las vias ferreas eran nueve veces mas 
extensas. El centro del universo capitalista empezaba a cambiar de sitio. 

Como Inglaterra, Estados Unidos tambien exportara, a partir de la segunda 
guerra mundial, la doctrina del libre cambio, el comercio libre y la libre 



1 Claude Fohlen, pp. cit.) 

2 El sur se convirtio en una colonia interna de los capitalistas del norte. Despues de la guerra, la 
propaganda por la construction de hilanderias en las dos Carolinas, Georgia y Alabama, cobro el 
caracter de una cruzada. Pero este no era el triunfo de una causa moral, las nuevas industrias no 
nacian por puro humanitarismo: el sur ofrecia mano de obra menos cara, energia mas barata y 
beneficios altisimos, que a veces llegaban al 75 por 100. los capitales venian del norte para atar al sur al 
centro de gravedad del sistema. La industria del tabaco, concentrada en Carolina del Norte, estaba 
bajo la dependencia directa del trust Duke, mudado a Nueva jersey para aprovechar una legislation 
mas favorable; la Tennessee Coal and Iron Co., que explotaba el hierro y el carbon de Alabama, paso 
en 1907 al control de la U. S. Steel, que desde entonces dispuso de los precios y elimino asi la 
competencia molesta. A principios de siglo, el ingreso per capita del sur se habia reducido a la mitad 
en relation con el nivel anterior a la guerra. (C. Vann Woodward, Origins of the New South, 1879-1913, 
en A History of the South, varios autores, Baton Rouge, 1948.) 
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competencia, pero para el consumo ajeno. El Fondo Monetario Tntprnarional ato/erfas 

v el Banco Mundial naceran juntos para neear, a los paises subdesarrollados,-^- , . 

, , , America 

el derecho de proteger sus industrias nacionales, y para desalentar en ellos /_ a f /na 

la accion del Estado. Se atribuiran propiedades curativas infalibles a la 169 

iniciativa privada. Sin embargo, los Estados Unidos no abandonaran una politica 

economica que continua siendo, en la actualidad, rigurosamente proteccionista, y 

que por cierto presta buen oido a las voces de la propia historia: en el norte, nunca 

confundieron la enfermedad con el remedio. 



LA ESTRUCTURA CONTEMPORANEA DEL DESPOJO 



UN TALISMAN VACIO DE PODERES 

Cuando Lenin escribio, en la primavera de 1916, su libro sobre el 
imperialismo, el capital norteamericano abarcaba menos de la quinta parte del total 
de las inversiones privadas directas, de origen extranjero, en America Latina. En 
1970, abarca cerca de las tres cuartas partes. El imperialismo que Lenin conocio -la 
rapacidad de los centros industriales a la busqueda de mercados mundiales para la 
exportacion de sus mercancias; la fiebre por la captura de todas las fuentes posibles 
de materias primas; el saqueo del hierro, el carbon, el petroleo; los ferrocarriles 
articulando el dominio de las areas sometidas; los emprestitos voraces de los 
monopolios financieros; las expediciones militares y las guerras de conquista -era 
un imperialismo que regaba con sal los lugares donde una colonia o semicolonia 
hubiera osado levantar una fabrica propia. La industrializacion, privilegio de las 
metropolis, resultaba, para los paises pobres, incompatible con el sistema de 
dominio impuesto por los paises ricos. A partir de la segunda guerra mundial se 
consolida en America Latina el repliegue de los intereses europeos, en beneficio del 
arrollador avance de las inversiones norteamericanas. Y se asiste, desde entonces, a 
un cambio importante en el destino de las inversiones. Paso a paso, ano tras ano, 
van perdiendo importancia relativa los capitales aplicados a los servicios publicos y 
a la mineria, en tanto aumenta la proporcion de las inversiones en petroleo y, sobre 
todo, en la industria manufacturer a. Actualmente, de cada tres dolares invertidos 
en America Latina, uno cotresponde a la industria. 1 

A cambio de inversiones insignificantes, las filiales de las grandes 
corporaciones saltan de un solo brinco las barreras aduaneras latinoamericanas, 
paradojicamente alzadas contra la competencia extranjera, y se apoderan de los 
procesos internos de industrializacion. Exportan fabricas o, frecuentemente, 
acorralan y devoran a las fabricas nacionales ya existentes. Cuentan, para ello, con 
la ayuda entusiasta de la mayoria de los gobiernos locales y con la capacidad de 
extorsion que ponen a su servicio los organismos internacionales de credito. El 



1 Hace cuarenta anos, la inversion norteamericana en industrias de transformacion solo representaba 
el 6 por 100 del valor total de los capitales de Estados Unidos en America Latina. En 1960, la proporcion 
rozaba ya el 20 por 100, y luego continuo ascendiendo hasta cerca de la tercera parte del total. 
Naciones Unidas, CEPAL, El financiamiento externo de America Latina, Nueva York-Santiago de Chile, 
1964, y Estudio economico de America Latina de 1967, 1968 y 1969) 



capital imperialista captura los mercados por dentro, haciendo suyos los sectores 
claves de la industria local: conquista o construye las fortalezas decisivas, desde las 
cuales domina al resto. 

La OEA describe asi el proceso: «Las empresas latinoamericanas van teniendo un 
predominio sobre las industrias y tecnologias ya establecidas y de menor sofisticacion, 
mientras la inversion privada norteamericana, y probablemente tambien la proveniente de 
otros paises industrializados, va aumentando rdpidamente su participation en ciertas 
industrias dindmicas que requieren un grado de avance tecnologico relativamente alto y que 
son mas importantes en la determination del curso del desarrollo economico» 7 . Asi, el 
dinamismo de las fabricas norteamericanas al sur del rio Bravo resulta mucho mas 
intenso que el de la industria latinoamericana en general. Son elocuentes los ritmos 
de los tres paises mayores: para un indice 100 en 1961, el producto industrial en 
Argentina paso a ser de 112,5 en 1965, y en el mismo periodo las ventas de las 
empresas filiales de los Estados tinidos subieron a 166,3. Para Brasil, las cifras 
respectivas son de 109,2 y 120; para Mexico, de 142,2 y 186,8 2 . 

El interes de las corporaciones imperialistas por apropiarse del crecimiento 
industrial latinoamericano y capitalizarlo en su beneficio no implica, desde luego, 
un desinteres por todas las otras formas tradicionales de explotacion. Es verdad 
que el ferrocarril de la United Fruit Co., en Guatemala, ya no era rentable, y que la 
Electric Bond and Share y la International Telephone and Telegraph Corporation 
realizaron esplendidos negocios cuando fueron nacionalizadas en Brasil, con 
indemnizaciones de oro puro a cambio de sus instalaciones oxidadas y sus 
maquinarias de museo. Pero el abandono de los servicios publicos a cambio de 
actividades mas lucrativas nada tiene que ver con el abandono de las materias 
primas. <<,Que suerte correria el Imperio sin el petroleo y los minerales de America 
Latina? Pese al descenso relativo de las inversiones en minas, la economia 
norteamericana no puede prescindir, como hemos visto en otro capitulo, de los 
abastecimientos vitales y las jugosas ganancias. que le llegan desde el sur. Por lo 
demas, las inversiones que convierten a las fabricas latinoamericanas en meras 
piezas del engranaje mundial de las corporaciones gigantes no alteran en absoluto 
la division internacional del trabajo. No sufre la menor modificacion el sistema de 
vasos comunicantes por donde circulan los capitales y las mercancias entre los 
paises pobres y los paises ricos. America Latina continua exportando su 
desocupacion y su miseria: las materias primas que el mercado mundial necesita y 
de cuya venta depende la economia de la region y ciertos productos industriales 
elaborados, con mano de obra barata, por filiales de las corporaciones 
multinacionales. El intercambio desigual funciona como siempre: los salarios de 
hambre de America Latina contribuyen a financiar los altos salarios de Estados 
Unidos y de Europa. 

No faltan politicos y tecnocratas dispuestos a demostrar que la invasion del 
capital extranjero " industrializador" beneficia las areas donde irrumpe. A diferencia 
del antiguo, este imperialismo de nuevo signo implicaria una accion en verdad 
civilizadora, una bendicion para los paises dominados, de modo que por primera 



1 Secretaria General de la Organization de Estados Americanos, El financiamiento externa para el 
desarrollo de la America Latina, Washington, 1969. Documento de distribution limitada; sextas 
reuniones anuales del CIES.) 

2 Datos del Departamento de Comercio de los Estados Unidos y del Comite Interamericano de la 
Alianza para el Progreso. Secretaria General de la OEA, op. Cit). 
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coincidiria con sus intenciones reales. Ya las conciencias culpables no-^-, . 

, America 

necesitarian coartadas, puesto que no serian culpables: el imperialismo ^ a f /na 

actual irradiaria tecnologia y progreso, y hasta resultaria de mal gusto lZI 

utilizar esta vieja y odiosa palabra para definirlo. Cada vez que el imperialismo se 

pone a exaltar sus propias virtudes, conviene, sin embargo revisarse los bolsillos. Y 

comprobar que este nuevo modelo de imperialismo no hace mas prosperas a sus 

colonias aunque enriquezca a sus polos de desarrollo; no alivia las tensiones 

sociales regionales, sino que las agudiza; extiende aun mas la pobreza y concentra 

aun mas la riqueza: paga salarios veinte veces menores que en Detroit y cobra 

precios tres veces mayores que en Nueva York; se hace dueno del mercado interno 

y de los resortes claves del aparato productivo; se apropia del progreso, decide su 

rumbo y le fija fronteras; dispone del credito nacional y orienta a su antojo el 

comercio exterior; no solo desnacionaliza la industria, sino tambien las ganancias 

que la industria produce; impulsa el desperdicio de recursos al desviar la parte 

sustancial del excedente economico hacia afuera; no aporta capitales al desarrollo 

sino que los sustrae. La CEPAL ha indicado que la hemorragia (el desborde. N del 

recopilador) de los beneficios de las inversiones directas de los Estados Unidos en 

America Latina ha sido cinco veces mayor, en estos ultimos anos, que la transfusion 

de inversiones nuevas. Para que las empresas puedan llevarse sus ganancias, los 

paises se hipotecan endeudandose con la banca extranjera y con los organismos 

internacionales de credito, con lo que multiplican el caudal de las proximas 

Sangrias. La inversion industrial opera, en este sentido, con las mismas 

consecuencias que la inversion «tradicional». 

En el marco de acero de un capitalismo mundial integrado en torno a las 
grandes corporaciones norteamericanas, la industrializacion de America Latina se 
identifica cada vez menos con el progreso y con la liberacion nacional. El talisman 
fue despojado de poderes en las decisivas derrotas del sigh pasado, cuando los puertos 
triunfaron sobre los paises y la liber tad de comercio arraso a la industria nacional recien 
nacida. El siglo XX no engendro una burguesia industrial fuerte y creadora que fuera 
capaz de reemprender la tarea y llevarla hasta sus ultimas consecuencias. Todas las 
tentativas se quedaron a mitad del camino. A la burguesia industrial de America Latina le 
ocurrio lo mismo que a los enanos: llego a la decrepitud sin haber crecido. Nuestros 
burgueses son, hoy dia, comisionistas o funcionarios de las corporaciones 
extranjeras todopoderosas. En honor a la verdad, nunca habian hecho meritos para 
merecer otro destino. 



SON LOS CENTINELAS QUIENES AB REN LAS PUERTAS: 
LA ESTERILIDAD CULPABLE DE LA BURGUESIA NACIONAL 



La actual estructura de la industria en Argentina, Brasil y Mexico -los tres 
grandes polos de desarrollo en America Latina- exhibe ya las deformaciones 
caracteristicas de un desarrollo reflejo. En los demas paises, mas debiles, la 
satelizacion de la industria se ha operado, salvo alguna excepcion, sin mayores 
dificultades. No es, por cierto, un capitalismo competitivo el que hoy exporta 



fabricas ademas de mercancias y capitales, penetra y lo acapara todo: esta es la 
integracion industrial consolidada, en escala internacional, por el capitalismo en la 
edad de las grandes corporaciones multinacionales, monopolios de dimensiones 
infinitas que abarcan las actividades mas diversas en los mas diversos rincones del 
globo terraqueo 1 . Los capitales norteamericanos se concentran, en America Latina, 
mas agudamente que en los propios Estados Unidos; un punado de empresas 
controla la inmensa mayoria de las inversiones. Para ellas, la nation no es una tarea a 
emprender, ni una bandera a defender, ni un destino a conquistar: la nation es nada mas 
que un obstdculo a saltar, porque a veces la soberania incomoda, y una jugosa fruta a 
devorar. 

Para las clases dominantes dentro de cada pais, ^constituye la nacion, por el 
contrario, una mision a cumplir? El gran galope del capital imperialista ha 
encontrado a la industria local sin defensas y sin conciencia de su papel historico. 
La burguesia se ha asociado a la invasion extranjera sin derramar lagrimas ni 
sangre, en cuanto al Estado, su influencia sobre la economia latinoamericana, que 
viene debilitandose desde hace un par de decadas, se ha reducido al minimo 
gracias a los buenos oficios del Fondo Monetario Internacional. Las corporaciones 
norteamericanas entraron en Europa a paso de conquistadores y se apoderaron del 
desarrollo del viejo continente a tal punto que pronto, se anuncia, la industria 
norteamericana alii instalada sera la tercera potencia industrial del planeta, despues 
de Estados Unidos y de la Union Sovietica 2 . Si la burguesia europea, con toda su 
tradicion y su pujanza, no ha podido oponer diques a la marea, ^cabia esperar que 
la burguesia latinoamericana encabezara, a esta altura de la historia, la imposible 
aventura de un desarrollo capitalista independiente? Por el contrario, en America 
Latina el proceso de desnacionalizacion ha resultado mucho mas fulminante y 
barato y ha tenido consecuencias incomparablemente peores. 

El crecimiento fabril de America Latina habia sido alumbrado, en nuestro 
siglo, desde fuera. No fue generado por una politica planificada hacia el desarrollo 
nacional, ni corono la maduracion de las fuerzas productivas, ni resulto del 
estallido de los conflictos internos, ya «superados», entre los terratenientes y un 
artesanato nacional que habia muerto a poco de nacer. La industria latinoamericana 
nacio del vientre mismo del sistema agroexportador, para dar respuesta al agudo 
desequilibrio provocado por la caida del comercio exterior. En efecto, las dos 
guerras mundiales y, sobre todo, la honda depresion que el capitalismo sufrio a 
partir de la explosion del viernes negro de octubre de 1929, provocaron una 
violenta reduccion de las exportaciones de la region y, en consecuencia, hicieron 
caer, tambien de golpe, la capacidad de importar. Los precios internos de los 
articulos industriales extranjeros, subitamente escasos, subieron verticalmente. No 
surgio, entonces, una clase industrial libre de la dependencia tradicional: el gran 
impulso manufacturero provino del capital acumulado en manos de los 
terratenientes y los importadores. Fueron los grandes ganaderos quienes 
impusieron el control de cambios en la Argentina; el presidente de la Sociedad 
Rural, convertido en ministro de Agricultura, declaraba en 1933: «El aislamiento en 
que nos ha colocado un mundo dislocado nos obliga a fabricar en el pais lo que ya no 
podemos adquirir en los paises que no nos compran» 3 . Los fazendeiros del cafe volcaron 



1 Paul A. Baran y Paul M. 5weezy, El capital monopolista, Mexico, 1971) 

2 J. J. Servan-Schreiber, El desafio americano, Santiago de Chile, 1968.) 

3 Citado por Alfredo Parera Dtnnis, Naturaleza de las relaciones entre las clases dominantes argentinas 
y las metropolis, en Fichas de investigation economica y social, Buenos Aires, diciembre de 1964.) 
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en el comercio exterior: «A diferencia de la industrializacion en los paises-^-, . 
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hoy desarrollados -diagnostica un documento de gobierno— , el proceso de /_ a f /na 

la industrializacion brasilena no se dio paulatinamente, inserto dentro de nn 173 

proceso de transformacion economica general. Antes bien, fue un Fenomeno rapido 

e intenso, que se superpuso a la estructura economico-social preexistente, sin 

modificarla por entero, dando origen a profundas diferencias sectoriales y 

regionales que caracterizan a la sociedad brasilena. » 

La nueva industria se atrinchero de entrada tras las barreras aduaneras que los 
gobiernos levantaron para protegerla, y credo gracias a las medidas que el Estado 
adopto para restringir y controlar las importaciones, fijar tasas especiales de 
cambio, evitar impuestos, comprar o financiar los excedentes de produccion, tender 
caminos para hacer posible el transporte de las materias primas y las mercancias y 
crear o ampliar las fuentes de energia. Los gobiernos de Getulio Vargas (1930-45 y 
1951-54), Lazaro Cardenas (1934-40) y Juan Domingo Peron (1946-55), de signo 
nacionalista y amplia proyeccion popular, expresaron en Brasil, Mexico y Argentina 
la necesidad de despegue, desarrollo o consolidacion, segun cada caso y cada 
periodo, de la industria nacional. En realidad, el «espiritu de empresa», que define 
una serie de rasgos caracteristicos de la burguesia industrial en los paises 
capitalistas desarrollados, fue; en America Latina, una caracteristica del Estado, 
sobre todo en estos periodos de impulso decisivo. El Estado ocupo el lugar de una 
clase social cuya aparicion la historia reclamaba sin mucho exito: encarno a la 
nacion e impuso el acceso politico y economico de las masas populares a los 
beneficios de la industrializacion. En esta matriz, obra de los caudillos populistas, 
no se incubo una burguesia industrial esencialmente diferenciada del conjunto de 
las clases hasta entonces dominantes. Peron desato, por ejemplo, el panico de la 
Union Industrial, cuyos dirigentes veian, no sin razon, que el fantasma de las 
montoneras provincianas reaparecia en la rebelion del proletariado de los 
suburbios de Buenos Aires. Las fuerzas de la coalicion conservadora recibieron, 
antes de que Peron las derrotara en las elecciones de febrero del 46, un famoso 
cheque del lider de los industriales; a la hora de la caida del regimen, diez anos 
despues, los duenos de las fabricas mas importantes volvieron a confirmar que no 
eran fundamentales sus contradicciones con la oligarquia de la que, mal que bien, 
formaban parte. En 1956, la Union Industrial, la Sociedad Rural y la Bolsa de 
Comercio concertaron un frente comun en defensa de la libertad de asociacion, la 
libre empresa, la libertad de comercio y la libre contratacion del personal 2 . En 
Brasil, un importante sector de la burguesia fabril estrecho filas con las fuerzas que 
empujaron a Vargas al suicidio. La experiencia mexicana tuvo, en este sentido, 
caracteristicas excepcionales, y por cierto prometia mucho mas de lo que finalmente 
aporto al proceso de cambio en America Latina. El ciclo nacionalista de Lazaro 
Cardenas fue el unico que rompio lanzas contra los terratenientes llevando adelante 
la reforma agraria que ya agitaba al pais desde 1910; en los demas paises, y no solo 
en Argentina y Brasil, los gobiernos industrializadores dejaron intacta la estructura 
latifundista, que continuo estrangulando el desarrollo del mercado interno y de la 
produccion agropecuaria 3 ' 



1 Ministerio do Planejamento e Coordenarao Geral, A. industrializacao brasileira: diagnostico e 
perspectivas, Rio de laneiro, 1959.) 

2 Dardo Cuneo, Comportamiento y crisis de la dase empresaria. Buenos Aires, 1967.) 

3 Chile, Colombia y Uruguay vivieron tambien procesos de industrializacion sustitutiva de 
importaciones, en los periodos que aqui se describen. Fl presidente uruguayo Jose Batlle y Ordonez 



Por lo general, la industria aterrizo como un avion, sin modificar el aeropuerto 
en sus estructuras basicas: condicionada por la demanda de un mercado interno 
previamente existente, sirvio a sus necesidades de consumo y no llego a ampliarlo 
en la honda y extensa medida que los grandes cambios de estructura, de haber 
ocurrido, hubieran hecho posible. De la misma manera, el desarrollo industrial fue 
obligado a un aumento de las importaciones de maquinarias, repuestos, 
combustibles y productos intermedios 1 , pero las exportaciones, fuente de las 
divisas, no podian dar respuesta a este desafio porque provenian de un campo 
condenado, por sus duenos, al atraso. Bajo el gobierno de Peron, el Estado 
argentino llego a monopolizar la exportacion de granos; en cambio, no arano 
siquiera el regimen de propiedad de la tierra, ni nacionalizo a los grandes 
frigorificos norteamericanos y britanicos ni a los exportadores de la lana 2 . Resulto 
debil el impulso oficial a la industria pesada, y el Estado no advirtio a tiempo que si 
no daba nacimiento a una tecnologia propia, su politica nacionalista se echaria a 
volar con las alas cortadas. Ya en 1953, Peron, que habia llegado al poder 
enfrentando directamente al embajador de los Estados Unidos, recibia con elogios 
la visita de Milton Eisenhower y pedia la cooperacion del capital extranjero para 
impulsar las industrias dinamicas 3 . La necesidad de <asociacion> de la industria 
nacional con las corporaciones imperialistas se hacia perentoria a medida que se 
iban quemando etapas en la sustitucion de manufacturas importadas y las nuevas 
fabricas requerian mas altos niveles de tecnica y de organizacion. La tendencia iba 
madurando tambien en el seno del modelo industrializador de Getulio Vargas; se 
puso al descubierto en la tragica decision final del caudillo. Los oligopolios 
extranjeros, que concentran la tecnologia mas moderna, se iban apoderando no 
muy secretamente de la industria nacional de todos los paises de America Latina, 
incluido Mexico, por medio de la venta de tecnicas de fabricacion, patentes y 
equipos nuevos. Wall Street habia tornado definitivamente el lugar de Lombard 
Street, y fueron norteamericanas las principales empresas que se abrieron paso 
hacia el usufructo de un superpoder en la region. A la penetracion en el area 
manufacturera se sumaba la injerencia cada vez mayor en los circuitos bancario y 
comercial: el mercado de America Latina se fue integrando al mercado interno de 
las corporaciones multinacionales. 



(1903-7 y 1911-15) habia sido, tiempo antes, un profeta de la revolution burguesa en America Latina. 
La Jornada laboral de ocho horas se consagro por ley en Uruguay antes que en los Estados Unidos. La 
experiencia de welfare state de Batlle no se limito a poner en practica la legislation social mas 
avanzada de su tiempo, sino que ademas impulso con fuerza el desarrollo cultural y la education de 
masas y nacionalizo los servicios piiblicos y varias actividades productivas de considerable 
importancia economica. Pero no toco el poder de los duenos de la tierra, ni nacionalizo la banca ni el 
comercio exterior. Actualmente, Uruguay padece las consecuencias de estas omisiones. 

1 El pasaje a la production interna de un determinado bien apenas "sustituye" parte del valor agregado 
que antes se generaba fuera de la economia... En la medida en que el consumo de ese bien "sustituido" 
se expande rapidamente, la demanda derivada por importaciones puede ultrapasar en breve piano la 
economia de divisas... » Maria de Gonceicao Tavares, O processo de substitucao de importacoes como 
modelo de desenvolvimento recente na America Latina, CEPAL-ILPES, Rio de Janeiro, s. f.) 

2 Ismael Vinas y Eugenio Gastiazoro, Economia y dependencia (1900-1968), Buenos Aires, 1968.) 

3 El Ministro de Asuntos Economicos contestaba asi a la pregunta del periodista de la revista Vision (27 
de noviembre, 1953): «— Ademas de la industria del petroleo, ^que otras industrias desea desarrollar 
Argentina con la cooperacion del capital extranjero? 

«-Para ser mas preciso, en orden de prioridad citaremos el petroleo... En segundo termino, la industria 
siderurgica... La quimica pesada... La fabricacion de elementos para transporte. .. La fabricacion de 
llantas y ejes... Y la construction en el pais de motores diesel». 
(Citado por Alfredo Parera Dennis, op, cit.) 
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aura romantica, esta cediendo lugar a la tecnocracia» . La embajada ^ a f /na 

norteamericana habia participado directamente en el golpe de Estado qne 175 

derribo al gobierno de Joao Goulart. La caida de Goulart, heredero de Vargas en el 

estilo y las intenciones, senalo la liquidacion del populismo y de la politica de 

masas. «Somos una nation vencida; dominada, conquistada, destruida», me escribia un 

amigo, desde Rio de Janeiro, pocos meses despues del triunfo de la conspiracion 

militar: la desnacionalizacion de Brasil implicaba la necesidad de ejercer, con mano 

de hierro, una dictadura impopular. El desarrollo capitalista ya no se compaginaba 

con las grandes movilizaciones de masas en torno a caudillos como Vargas. Habia 

que prohibir las huelgas, destruir los sindicatos y los partidos, encarcelar, torturar, 

matar y abatir por la violencia los salarios obreros, para contener asi, a costa de la 

mayor pobreza de los pobres, el vertigo de la inflacion. Una encuesta, practicada en 

1966 y 1967, revelo que el 84 por ciento de los grandes industriales de Brasil 

consideraba que el gobierno de Goulart habia aplicado una politica economica 

perjudicial. Entre ellos estaban, sin duda, muchos de los grandes capitanes de la 

burguesia nacional, en los que Goulart intento apoyarse para contener la sangria 

imperialista de la economia brasilena 2 . El mismo proceso de represion y asfixia del 

pueblo tuvo lugar durante el regimen del general Juan Carlos Ongania, en la 

Argentina; habia comenzado, en realidad, con la derrota peronista de 1955, asi 

como en Brasil se habia desencadenado realmente desde el balazo de Vargas en 

1954. La desnacionalizacion de la industria en Mexico tambien coincidio con un 

endurecimiento de la politica represiva del partido que monopoliza el gobierno. 

Fernando Henrique Cardoso ha senalado 3 que la industria liviana o traditional, 
crecida a la generosa sombra de los gobiernos populistas, exige una expansion del 
consumo de masas: la gente que compra camisas o cigarrillos. Por el contrario, la 
industria dindmica -bienes intermedios y bienes de capital se dirige a un mercado 
restringido, en cuya cuspide estan las grandes empresas y el Estado: pocos 
consumidores, de gran capacidad financiera. La industria dindmica, actualmente en 
manos extranjeras, se apoya en la existencia previa de la industria traditional, y la 
subordina. En los sectores tradicionales, de baja tecnologia, el capital nacional 
conserva alguna fuerza; cuanto menos vinculado esta al modo internacional de 
produccion por la dependencia tecnologica o financiera, el capitalista muestra una 
mayor tendencia a mirar con buenos ojos la reforma agraria y la elevacion de la 
capacidad de consumo de las clases populares a traves de la lucha sindical. Los mas 
atados al exterior, representantes de la industria dinamica, simplemente requieren, 
en cambio, el fortalecimiento de los lazos economicos entre las islas de desarrollo 
de los paises dependientes y el sistema economico mundial, y subordinan las 
transformaciones internas a este objetivo prioritario. Son estos ultimos quienes 
llevan la voz cantante de la burguesia industrial, como lo revela, entre otras cosas, 
el resultado de las recientes encuestas practicadas en Argentina y Brasil, que sirven 
de materia prima al trabajo de Cardoso. Los grandes empresarios se manifiestan en 
terminos contundentes contra la reforma agraria; niegan, en su mayoria, que el sector fabril 
tenga intereses divergentes de los sectores rurales y consideran que nada hay mas 
importante, para el desarrollo de la industria, que la cohesion de todas las clases productoras 



1 Octavio Ianni, O colapso do populismo no Brasil, Rio de Janeiro, 1968.) 

2 Luciano Martins, Industrializacao, burguesia nacional e desenvolvimento, Rio de Janeiro, 1968.) 

3 Fernando Henrique Cardoso, Ideologias de la burguesia industrial en sociedades dependientes (Argentina 7 
Brasil), Mexico, 1970.) 



y el fortalecimiento del bloque occidental. Solo un dos por ciento de los grandes 
industriales de Argentina y Brasil considera que politicamente hay que contar en 
primer lugar, con los trabajadores. Los encuestados fueron, en su mayoria, 
empresarios nacionales; en su mayoria, tambien, atados de pies y manos a los centros 
extranjeros de poder por las multiples sogas de la dependencia. 

^Cabia esperar, a esta altura, otro resultado? La burguesia industrial integra la 
constelacion de una clase dominante que esta, a su vez, dominada desde fuera. Los 
principales latifundistas de la costa del Peru, hoy expropiados por el gobierno de 
Velasco Alvarado, son ademas duenos de treinta y una industrias de 
transformacion y de muchas otras empresas diversas 1 . Otro tanto ocurre en todos 
los demas paises 2 . 

Mexico no es una excepcion: la burguesia nacional, subordinada a los grandes 
consorcios norteamericanos, teme mucho mas a la presion de las masas populares 
que a la opresion del imperialismo, en cuyo seno se esta desarrollando sin la 
independencia ni la imaginacion creadora que se le atribuyen, y ha multiplicado 
eficazmente sus intereses 3 . En Argentina, el fundador del jockey Club, centro del 
prestigio social de los latifundistas, habia sido, a la vez, el lider de los industriales 4 , 
y asi se inicio, a fines del siglo pasado, una tradicion inmortal: los artesanos 
enriquecidos se casan con las hi] as de los terratenientes para abrir, por la via conyugal, las 
puertas de los salones mas exclusivos de la oligarquia, o compran tierras con los mismos 
fines, y no son pocos los ganaderos que, por su parte, han invertido en la industria, al menos 
en los periodos de auge, los excedentes de capital acumulados en sus manos. 

Faustino Fano, que hizo buena parte de su fortuna como comerciante e 
industrial de textiles, se convirtio en presidente de la Sociedad Rural durante cuatro 
periodos consecutivos, hasta su muerte en 1967: «Fano destruyo la falsa antinomia 
entre el agro y la industria», proclamaban las necrologicas que los diarios le 
dedicaron. El excedente industrial se convierte en vacas. Los hermanos Di Telia, 
poderosos industriales, vendieron a los capitales extranjeros sus fabricas de 
automoviles y heladeras, y ahora crian toros de cabana para las exposiciones de la 
Sociedad Rural. Medio siglo antes, la familia Anchorena, duena de los horizontes 
de la provincia de Buenos Aires, habia levantado una de las mas importantes 
fabricas metalurgicas de la ciudad. 

En Europa y en Estados Unidos la burguesia industrial aparecio en el e scenario 
historico muy de otra manera, y muy de otra manera credo y consolido su poder. 



1 Francois Bourricaud, Jorge Bravo Bresani, Henri Favre, Jean Piel, La oligarquia en el Peru, Lima, 
1969. El dato proviene del trabajo de Favre.) 

2 Ricardo Lagos Escobar, La concentracion del poda economico. Su teoria. Realidad chilena (Santiago 
de Chile, 1961), y Vivian Trias, Reforma agraria en el Uruguay (Montevideo, 1962), brindan ejemplos 
irrefutables: unos centenares de familias son duenos de las fabricas y las tierras, los grandes comercios 
y los bancos.) 

3 «Los capitalistas mexicanos son cada vez mas versatiles y ambiciosos. Con independencia del negocio 
que les haya servido de punto de partida para hacer fortuna, disponen de una fluida red de canales 
que a todos, o al menos a los mas prominentes, brinda siempre la posibilidad de multiplicar y 
entrelazar sus intereses a traves de la amistad, la asociacion en los negocios, el matrimonio, el 
compadrazgo, el otorgamiento de favores mutuos, la pertenencia a ciertos clubes o agrupaciones, las 
frecuentes reuniones sociales y, desde luego, la afinidad en sus posiciones politicas.» Alonso Aguilar 
Monteverde, en El milagro mexicano, de varios autores, Mexico, 1970.) 

4 Era Carlos Pellegrini. Cuando el jockey Club le rindio homenaje editando sus discursos, suprimio los 
que sostenian las tesis industrialistas. Dardo Ciineo, op. cit.) 
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[QUE BANDERA FLAMEA SOBRE LAS MAQUINAS? 



La vieja se inclino y movio la mano para darle viento al fuego. Asi, con la 
espalda torcida y el cuello estirado todo enroscado de arrugas, parecia una antigua 
tortuga negra. Pero aquel pobre vestido roto no protegia, por cierto, como un 
caparazon, y al fin y al cabo ella era tan lenta solo por culpa de los anos. A sus 
espaldas, tambien torcida, su choza de madera y lata, y mas alia otras chozas 
semejantes del mismo suburbio de Sao Paulo; frente a ella, en una caldera de color 
carbon, ya estaba hirviendo el agua para el cafe. Alzo una latita hasta sus labios; 
antes de beber, sacudio la cabeza y cerro los ojos. Dijo: O Brasil e nosso («el Brasil es 
nuestro»). En el centro de la misma ciudad y en ese mismo momento, penso 
exactamente lo mismo, pero en otro idioma, el director ejecutivo de la Union 
Carbide, mientras levantaba un vaso de cristal para celebrar la captura de otra 
fabrica brasilena de plasticos por parte de su empresa. Uno de los dos estaba 
equivocado. 

Desde 1964, los sucesivos dictadores militares de Brasil festejan los 
cumpleanos de las empresas del Estado anunciando su proxima desnaciona- 
lizacion, a la que llaman recuperacion. La Ley 56.570, promulgada el 6 de julio de 1965, 
reservo al Estado la explotacion de la petroquimica; el mismo dia, la ley 56.571 derogo la 
anterior y abrio la explotacion a las inversiones privadas. De esta manera, la Dow 
Chemical, la Union Carbide, la Phillips Petroleum y el grupo Rockefeller 
obtuvieron, directamente o a traves de la «asociacion» con el estado, el filet mignon 
tan codiciado: la industria de los derivados quimicos del petroleo, previsible boom 
de la decada del setenta. iQue ocurrio durante las horas transcurridas entre una y otra 
ley? Cortinados que tiemblan, pasos en los corredores, desesperados golpes a la 
puerta, los billetes verdes volando por los aires, agitacion en el palacio: desde 
Shakespeare hasta Brecht, muchos hubieran querido imaginarlo. Un ministro del 
gobierno reconoce: «Fuerte, en el Brasil, ademds del propio Estado, solo existe el capital 
extranjero, salvo honrosas excepcion.es>> 1 . Y el gobierno hace lo posible para evitar esta 
incomoda competencia a las corporaciones norteamericanas y europeas. 

El ingreso en grandes cantidades de capital extranjero destinado a las 
manufacturas comenzo, en Brasil, en los anos cincuenta, y recibio un fuerte impulso 
del Plan de Metas (1957-60) puesto en practica por el presidente Juscelino 
Kubitschek. Aquella fueron las horas de la euforia del crecimiento. Brasilia nacia, 
brotada de una galera magica, en medio del desierto donde los indios no conocian 
ni la existencia de la rueda; se tendian carreteras y se creaban grandes represas; de 
las fabricas de automoviles surgia un coche nuevo cada dos minutos. La industria 
ascendia a gran ritmo. Se abrian las puertas de par en par, a la inversion extranjera, 
se aplaudia la invasion de los dolares, se sentia vibrar el dinamismo del progreso. 
Los billetes circulaban con la tinta todavia fresca; el salto adelante se financiaba con 
inflacion y con una pesada deuda externa que seria descargada, agobiante herencia, 
sobre los gobiernos siguientes. Se otorgo un tipo de cambio especial, que 



1 Discurso del ministro Helio Beltrao, en el almuerzo de la Asociacion Comercial de Rio de Janeiro, 
Correio do Povo. 24 de mayo de 1969.) 



Kubitschek garantizo, para las remesas de las utilidades a las casas matrices de las 
empresas extranjeras y para la amortizacion de sus inversiones. El Estado asumia la 
corresponsabilidad para el pago de las deudas contraidas por las empresas en el 
exterior y otorgaba tambien un dolar barato para la amortizacion y los intereses de 
esas deudas: segun un informe publicado por la CEPAL 1 , mas del 80 por ciento del 
total de las inversiones que llegaran entre 1955 y 1962 provenia de emprestitos 
obtenidos con el aval del Estado. Es decir, que mas de las cuatro quintas partes de 
las inversiones de las empresas derivaban de la banca extranjera y pasaban a 
engrosar la abultada deuda externa del Estado brasileno. Ademas, se otorgaban 
beneficios especiales para la importacion de maquinarias 2 . Las empresas nacionales 
no gozaban de estas facilidades acordadas a la General Motors o a la Volkswagen. 

El resultado desnacionalizador de esta politica de seduccion ante el capital 
imperialista se manifesto cuando se publicaron los datos de la paciente 
investigacion realizada por el Instituto de Ciencias Sociales de la Universidad sobre 
los grandes grupos economicos de Brasil 3 . Entre los conglomerados con un capital 
superior a los cuatro mil millones de cruzeiros, mas de la mitad eran extranjeros y 
en su mayoria norteamericanos; por encima de los diez mil millones de cruzeiros, 
aparecian doce grupos extranjeros y solo cinco nacionales. «Cuanto mayor es el grupo 
economico, mayor es la posibilidad de que sea extranjero», concluyo Mauricio Vinhas de 
Queiroz en el analisis de la encuesta. Pero tanto o mas elocuente resulto que, de los 
veinticuatro grupos nacionales con mas de cuatro mil millones de capital, apenas 
nueve no estaban ligados, por acciones, con capitales de Estados Unidos o de 
Europa, y aun asi, en dos de ellos aparecian entrecruzarnientos con directorios 
extranjeros. La encuesta detecto diez grupos economicos que ejercian un virtual 
monopolio en sus respectivas especialidades. De ellos, ocho eran filiales de grandes 
corporaciones norteamericanas. 

Pero todo esto parece un juego de ninos al lado de lo que vino despues. Entre 
1964 y mediados de 1968, quince fabricas de automotores o de piezas para autos 
fueron deglutidas por la Ford, Chrysler, Willys, Simca. Volkswagen o Alfa Romeo; 
en el sector electrico y electronico, tres importantes empresas brasilenas fueron a 
parar a manos japonesas; Wyeth, Bristol, Mead Johnson y Lever devoraron unos 
cuantos laboratories, con lo que la produccion nacional de medicamentos se redujo 
a una quinta parte del mercado; la Anaconda se lanzo sobre los metales no 
ferrrosos, y la Union Carbide sobre los plasticos, los productos quimicos y la 
petroquimica; American Can, American Machine and Foundry y otras colegas se 
apoderaron de seis empresas nacionales de mecanica y metalurgia; la Companhia 
de Mineracao Geral, una de las mayores fabricas metalurgicas de Brasil, fue 
comprada a precio de ruina por un consorcio del que participate la Bethlehem Steel, 



1 CEPAL-BNDE, Quince anos de politica economica en el Brasil, Santiago de Chile, 1965.) 

2 Un economista muy favorable a la inversion extranjera, Eugenio Gudin, calcula que solo por este 
ultimo concepto Brasil dono a las empresas norteamericanas y europeas nada menos que mil millones 
de dolares; Moacir Paixao ha estimado que los privilegios otorgados a la industria automovilistica en 
el periodo de su i'mplantacion equivalieron a una suma igual a la del presupuesto nacional. Paulo 
Schilling senala (Brasil para extranjeros, Montevideo, 19661 que mientras el Estado brasileno cedia a 
las grandes corporaciones internacionales un aluvion de beneficios, y les permitia el maximo de 
ganancias con el minimo de inversiones, al mismo tiempo negaba apoyo a la Fabrica Nacional de 
Motores, creada en la epoca de Vargas. Posteriormente, durante el gobierno de Castelo Branco, esta 
empresa del Estado fue vendida a la Alfa Romeo.) 

3 Mauricio Vinhas de Queiroz, Os grupos multibilionarios, en Revista do Instituto de Ciencias Sociais, 
Universidade Federal de Rio de Janeiro, enero-diciembre de 1965. 
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Bajo el gobierno del mariscal Castelo Branco se habia firmado un acuerdo de 
garantia de inversiones que brindaba virtual extraterritorialidad a las empresas 
extranjeras, se habian reducido sus impuestos a la renta y se les habia otorgado 
facilidades extraordinarias para disfrutar del credito, a la par que se desataban los 
torniquetes aplicados por el anterior gobierno de Goulart al drenaje de las 
ganancias. La dictadura tentaba a los capitalistas extranjeros ofreciendoles el pais 
como los proxenetas ofrecen a una mujer, y ponia el acento donde debia: «El trato a 
los extranjeros en el Brasil es de los mas liber ales del mundo... no hay restricciones a la 
nacionalidad de los accionistas... no existe limite al porcentaje de capital registrado que 
puede ser remitido como beneficio... no hay limitaciones a la repatriation de capital, y la 
reinversion de las ganancias estd considerada un incremento del capital original... 2 

Argentina disputa a Brasil el papel de plaza predilecta de las inversiones 
imperialistas, y su gobierno militar no se quedaba atras en la exaltacion de las 
ventajas, en este mismo periodo: en el discurso donde definio la politica economica 
argentina, en 1967, el general Juan Carlos Ongania reafirmaba que las gallinas 
otorgan al zorro la igualdad de oportunidades: «Las inversiones extranjeras en 
Argentina serdn consideradas en un pie de igualdad con las inversiones de origen interno, 
de acuerdo con la politica traditional de nuestro pais, que nunca ha discriminado contra el 
capital extranjero» 3 . Argentina tampoco impone limitaciones a la entrada del capital 
foraneo ni a su gravitacion en la economia nacional, ni a la salida de las ganancias, 
ni a la repatriacion del capital; los pagos de patentes, regalias y asistencia tecnica se 
hacen libremente. El gobierno exime de impuestos a las empresas y les brinda tasas 
especiales de cambio, amen de muchos otros estimulos y franquicias. Entre 1963 y 
1968, fueron desnacionalizadas cincuenta importantes empresas argentinas, 
veintinueve de las cuales cayeron en manos norteamericanas, en sectores tan 
diversos como la fundicion de acero, la fabricacion de automoviles y de repuestos, 
la petroquimica, la quimica, la industria electrica, el papel o los cigarrillos 4 . En 1962, 
dos empresas nacionales de capital privado, Siam Di Telia e Industrias Kaiser 
Argentinas, figuraban entre las cinco empresas industrials mas grandes de 
America Latina; en 1967 ambas habian sido capturadas por el capital imperialista. 
Entre las mas poderosas empresas del pais, que facturan ventas por mas de siete 



1 La comision llego a la conclusion de que el capital extranjero controlaba, en 1968, el 40 por 100 del 
mercado de capitales de Brasil, el 62 por 100 de su comercio exterior, el 82 por 100 del transporte 
maritime el 67 por 100 de los transportes aereos externos, el 100 por 100 de la production de 
vehiculos a motor, el 100 por 100 de los neumaticos, mas del 80 por 100 de la industria farmaceutica, 
cerca del 50 por 100 de la quimica, el 59 por 100 de la production de maquinas y el 62 por 100 de las 
fabricas de autopiezas, el 48 por 100 del aluminio y el 90 por 100 del cemento. La mitad del capital 
extranjero correspondia a las empresa de los Estados Unidos, seguida en orden de importancia por 
las firmas alemanas. Interesa advertir, de paso, el peso creciente de la inversiones de Alemania 
Federal en America Latina. De cada dos automoviles que se fabrican en Brasil, uno proviene de la 
planta de la Volkswagen, que es la mas importante de toda la region. La primera fabrica de 
automoviles en America del Sur fue una empresa alemana, la Mercedes-Benz Argentina, fundada en 
1951. Boyer, Hoechat, BASP y Schering dominan buena parte de la industria quimica en los paises 
latinoamericanos) 

2 Suplemento especial del New York Times, 19 de enero de 1969.) 

3 Sergio Nicolau, La inversion extranjera directa en los paises de la ALALC, Mexico, 1968). 

4 Rogelio Garcia Lupo, Contra la ocupacion extranjera, Buenos Aires, 1968.) 



mil millones de pesos anuales cada una, la mitad del valor total de las ventas 
pertenece a firmas extranjeras, un tercio a organismos del Estado y apenas un sexto 
a sociedades privadas de capital argentino 1 . 

Mexico congrega casi la tercera parte de las inversiones norteamericanas en la 
industria manufacturera de America Latina. Tampoco ese pais opone restricciones a 
la transferencia de capitales ni a la repatriacion de utilidades; las restricciones 
cambiarias brillan por su ausencia. La mexicanizacion obligatoria de los capitales, 
que impone una mayoria nacional de las acciones en algunas industrias, «ha sido 
bien acogida, en terminos generates, por los inversionistas extranjeros, quienes han 
reconocido publicamente diversas ventajas a la creation de empresas mixtas», segun 
declaraba en 1967 el Secretario de Industria y Comercio del gobierno: «Cabe hacer 
notar que aun empresas de renombre international han adoptado esta forma de asociacion de 
companias que han establecido en Mexico, y es tambien importante destacar que la politica 
de mexicanizacion de la industria no solamente no ha desalentado a la inversion extranjera 
en Mexico, sino que despues de que la corriente de esa inversion rompio un record en 1965, 
el volumen alcanzado en ese anofue nuevamente superado en 1966» 2 . En 1962, de las cien 
empresas mas importantes de Mexico, 56 estaban total o parcialmente controladas 
por el capital extranjero, veinticuatro pertenecian al Estado y veinte al capital 
privado mexicano. Estas veinte empresas privadas de capital nacional apenas 
participaban en poco mas de una septima parte del volumen total de ventas de las 
cien empresas consideradas 3 . Actualmente, las grandes firmas extranjeras dominan 
mas de la mitad de los capitales invertidos en computadoras, equipos de oficina, 
maquinarias y equipos industriales; -General Motora, Ford, Chrysler y Volkswagen 
han consolidado su poderio sobre la industria de automoviles y la red de fabricas 
auxiliares; la nueva industria quimica pertenece a la Du Pont, Monsanto, Imperial 
Chemical, Allied Chemical, Union Carbide y Cyanamid; los laboratorios principales 
estan en manos de la Parke Devis, Merck & Co., Sidney Ross y Squibb; la influencia 
de la Celanese es decisiva en la fabricacion de fibras artificiales; Anderson Clayton 
y Lieber Brothers disponen en medida creciente de los aceites comestibles, y los 
capitales extranjeros participan abrumadoramente de la produccion de cemento, 
cigarrillos, caucho y derivados, articulos para el hogar y alimentos diversos 4 . 



EL BOMBARDEO DEL FONDO MONETARIO INTERNACIONAL 
FACILITA EL DESEMBARCO DE LOS CONQUISTADORES 



Dos de los ministros de gobierno que declararon ante la comision 
parlamentaria sobre la desnacionalizacion industrial de Brasil reconocieron que las 
medidas adoptadas bajo el gobierno de Castelo Branco para permitir el flujo directo 
del credito externo a la empresas habian dejado en inferioridad de condiciones a las 
fabricas de capital nacional. Ambos se referian a la celebre Instruccion 289, de 



1 Citado por Naciones Unidas, CEPAL, Estudio economico de America Latina, 1968, Nueva York- 
Santiago de Chile; 1969.) 

2 Reportaje de la revista Vision, 3 de febrero de 1967.) 

3 Jose Luis Cecena, Los monopolios en Mexao, Mexico, 1962.) 

4 Jose Luis Cesena, Mexico en la drbita imperial, Mexico, 1970, y Alonso Aguilar y Fernando Carmona, 
Mexico, riqueza y miseria Mexico, 1968.) 
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gobierno garantizaba en caso de devaluacion del cruzeiro, mientras las /_ a f/ na 

empresas nacionales debian pagar cerca de un cincuenta por ciento delM 

intereses por los creditos que arduamente conseguian dentro de su pais. El inventor 

de la medida, Roberto Campos, la explico asi: «Obviamente, el mundo es desigual. Hay 

quien nace inteligente y hay quien nace tonto. Hay quien nace atleta y hay quien nace 

tullido. El mundo se compone de pequenas y grandes empresas. Linos mueren temprano, en 

el primor de su vida; otros se arrastran, criminalmente, por una larga existencia inutil. Hay 

una desigualdad basica fundamental en la naturaleza humana, en la condicion de las cosas. 

A esto no escapa el mecanismo del credito. Postular que las empresas nacionales deban tener 

el mismo acceso que las empresas extranjeras al credito extranjero es simplemente 



Poco tiempo despues, Campos publico una curiosa interpretacion de las 
actitudes nacionalistas del gobierno de Peru. Segun el, la expropiacion de la 
Standard Oil por parte del gobierno del general Velasco Alvarado no era mas que 
una «exhibicion de masculinidad». El nacionalismo, escribio, no tiene otro objeto 
que satisfacer la primitiva necesidad de odio del ser humano. Pero, agrego, «el 
orgullo no genera inversiones, no aumenta el caudal de capitales...» (En el diario 
Globo, 25 de febrero de 1969).. De acuerdo con los terminos de este breve pero 
jugoso Manifiesto capitalista, la ley de la selva es el codigo que naturalmente rige la vida 
humana y la injusticia no existe, puesto que lo que conocemos por injusticia no es mas que 
la expresion de la cruel armonia del universo. Los paises pobres son pobres por que... son 
pobres; el destino estd escrito en los astros y solo nacemos para cumplirlo: unos, condenados 
a obedecer; otros, senalados para mandar. Unos poniendo el cuello y otros poniendo la soga. 
El autor fue el artifice de la politica del Fondo Monetario Internacional en Brasil. 

Como en los demas paises de America Latina, la puesta en practica de las 
recetas del Fondo Monetario Internacional sirvio para que los conquistadores 
extranjeros entraran pisando tierra arrasada. Desde fines de la decada del 
cincuenta, la recesion economica, la inestabilidad monetaria, la sequia del credito y 
el abatimiento del poder adquisitivo del mercado interno han contribuido 
fuertemente en la tarea de voltear a la industria nacional y ponerla a los pies de las 
corporaciones imperialistas. So pretexto de la magica estabilizacion monetaria, el 
Fondo Monetario Internacional, que interesadamente confunde la fiebre con la 
enfermedad y la inflacion con la crisis de las estructuras en vigencia, impone en 
America Latina una politica que agudiza los desequilibrios en lugar de aliviarlos. 
Liberaliza el comercio, prohibiendo los cambios multiples y los convenios de 
trueque, obliga a contraer hasta la asfixia los creditos internos, congela los salarios y 
desalienta la actividad estatal. Al programa agrega las fuertes devaluaciones 
monetarias, teoricamente destinadas a devolver su valor real a la moneda y a 
estimular las exportaciones. En realidad, las devaluaciones solo estimulan la 
concentracion interna de capitales en beneficio de las clases dominantes y propician 
la absorcion de las empresas nacionales por parte de los que llegan desde fuera con 
un punado de dolares en las maletas. 

En toda America Latina, el sistema produce mucho menos de lo que necesita 
consumir, y la inflacion resulta de esta impotencia estructural. Pero el FMI no ataca 



1 Testimonio del ministro Roberto Campos, en el informe de la Comision Parlamentaria de 
Investigaciones sobre las transacciones efectuadas entre empresas nacionales y extranjeras. Version 
dactilografica. Camara de Diputados, Brasilia, 6 de septiembre de 1968 



las causas de la oferta insuficiente del aparato de produccion sino que lanza sus 
cargas de caballeria contra las consecuencias, aplastando aun mas la mezquina 
capacidad de consume- del mercado interno de consumo: una demanda excesiva, en 
estas tierras de hambrientos, tendria la culpa de la inflation. Sus formulas no solo han, 
fracasado en la estabilizacion y en el desarrollo, sino que ademas han intensificado 
el estrangulamiento externo de los paises, han aumentado la miseria de las grandes 
masas desposeidas, poniendo al rojo vivo las tensiones sociales, y han precipitado 
la desnacionalizacion economica y financiera, al influjo de los sagrados 
mandamientos de la libertad de comercio, la libertad de competencia y la libertad 
de movimiento de los capitales. Los Estados Unidos, que emplean un vasto sistema 
proteccionista -aranceles, cuotas, subsidios internos — jamas han merecido la menor 
observacion del FMI. En cambio, con America Latina, el FMI ha sido inflexible: para 
eso nacio. Desde que Chile acepto la primera de sus misiones en 1954, los consejos 
del FMI se extendieron por todas partes, y la mayoria de los gobiernos sigue hoy 
dia, ciegamente, sus orientaciones. La terapeutica empeora al enfermo para mejor 
imponerle la droga de los emprestitos y las inversiones. El FMI proporciona prestamos o 
da la imprescindible luz verde para que otros los proporcionen. Nacido en Estados 
Unidos, con sede en Estados Unidos y al servicio de Estados Unidos, el Fondo 
opera; en efecto, como un inspector internacional, sin cuyo visto bueno la banca 
norteamericana no afloja los cordones de la bolsa; el Banco Mundial, la Agencia 
para el Desarrollo Internacional y otros organismos filantropicos de alcance 
universal tambien condicionan sus creditos a la firma y el cumplimiento de las 
Cartas de intenciones de los gobiernos ante el omnipotente organismo. Todos los 
paises latinoamericanos reunidos no alcanzan a sumar la mitad de los votos de que 
disponen los Estados Unidos para orientar la politica de este supremo hacedor del 
equilibrio monetario en el mundo: el FMI fue creado para institucionalizar el 
predominio financiero de Wall Street sobre el planeta entero, cuando a fines de la 
segunda guerra el dolar inauguro su hegemonia como moneda internacional. 

Nuncafue infiel al amo 1 . 

La burguesia nacional latinoamericana tiene, bien es cierto, vocacion de 
rentista, y no ha opuesto diques considerables a la avalancha extranjera sobre la 
industria, pero tambien es cierto que las corporaciones imperialistas han utilizado 
toda una gama de metodos del arrasamiento. El bombardeo previo del FMI facilito 
la penetracion. Asi, se han conquistado empresas mediante un simple golpe de 
telefono, despues de una brusca caida en las cotizaciones de la bolsa, a cambio de 
un poco de oxigeno traducido en acciones, o bien ejecutando alguna deuda por 
abastecimientos o por el uso de patentes, marcas o innovaciones tecnicas. Las 
deudas, multiplicadas por las devaluaciones monetarias que obligan a las empresas 
locales a pagar mas moneda nacional por sus compromisos en dolares, se 
convierten asi en una trampa mortal. La dependencia en el suministro de la 
tecnologia se paga caro: el know-huw de las corporaciones incluye una gran pericia 
en el arte de devorar al projimo. Uno de los ultimos mohicanos de la industria 
nacional brasilena declaraba, hace menos de tres anos, desde un diario carioca: «La 
experiencia demuestra que el producto de la venta de una empresa nacional 
muchas veces ni llega a Brasil, y queda rindiendo intereses en el mercado financiero 
del pais comprador» 2 . Los acreedores cobraron quedandose con las instalaciones y 
las maquinas de los deudores. Las cifras del Banco Central del Brasil indican que no 



1 Samuel Lichtensztejn y Alberto Couriel, El FMI y la crisis economica nacional, Montevideo, 1967- 

2 Fernando Gasparian, en Correio da Manha, 1.* de mayo de 1968.) 
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Al chantaje financiero y tecnologico se suma la competencia desleal y libre del 
fuerte frente al debil. Como las filiales de las grandes corporaciones 
multinacionales integran una estructura mundial, pueden darse el lujo de perder dinero 
durante un ano, o dos, o el tiempo que fuere necesario. Bajan, pues, los precios, y se sientan 
a esperar la rendition del acosado. Los bancos colaboran con el sitio: la empresa national no 
es tan solvente como parecia: se le niegan viveres. Acorralada, la empresa no tarda en 
levantar la bandera blanca. El capitalista local se convierte en socio menor o en funcionario 
de sus vencedores. O conquista la mas codiciada de las suertes: cobra el rescate de sus bienes 
en acciones de la casa matriz extranjera y termina sus dias viviendo gordamente una vida 
de rentista. A proposito del dumping de precios, resulta ilustrativa la historia de la 
captura de una fabrica brasilena de cintas adhesivas, la Adesite, por parte de la 
poderosa Union Carbide. La Scotch, conocida empresa con sede en Minnesota y 
tentaculos universales, empezo a vender cada vez mas baratas sus propias cintas 
adhesivas en el mercado brasileno. Las ventas de la Adesite iban descendiendo. Los 
bancos le cortaron los creditos. La Scotch continuaba bajando sus precios: cayeron 
en un treinta por ciento, despues en un cuarenta por ciento. Y aparecio entonces la 
Union Carbide en escena: compro la fabrica brasilena a precio de desesperacion. 
Posteriormente, la Union Carbide y la Scotch se entendieron para repartirse el 
mercado nacional en dos partes: dividieron a Brasil; la mitad para cada una. Y, de 
comun acuerdo, elevaron el precio de las cintas adhesivas en un cincuenta por 
ciento. Era la digestion. La ley antitrust, de los viejos tiempos de Vargas, habia sido 
derogada anos atras. 

La propia Organizacion de Estados Americanos reconoce 1 que la abundancia 
de recursos financieros de las filiales norteamericanas, «en momentos de muy escasa 
liquidez para las empresas nacionales, ha propiciado; en ocasiones, que algunas de esas 
empresas nacionales fuesen adquiridas por intereses extranjeros». La penuria de recursos 
financieros, agudizada por la contraccion del credito interno impuesta porel Fondo 
Monetario, ahoga a las fabricas locales. Pero el mismo documento de la OEA 
informa que nada menos que el 95,7 por ciento de los fondos requeridos por las 
empresas norteamericanas para su normal funcionamiento y desarrollo en America 
Latina provienen de fuentes latinoamericanas, en forma de creditos, emprestitos y 
utilidades reinvertidas. Esa proporcion es del ochenta por ciento en el caso de las 
industrias manufactureras. 



LOS ESTADOS UNIDOS CUIDAN SU AHORRO INTERNO, PERO DISPONEN 
DEL AJENO: LA INVASION DE LOS BANCOS 



La canalizacion de los recursos nacionales en direccion a las filiales 
imperialistas se explica en gran medida por la proliferacion de las sucursales 
bancarias norteamericanas que han brotado, como los hongos despues de la lluvia, 



1 Secretaria General de la ose, OP. cit) 



durante estos ultimos anos, a lo largo y a lo ancho de America Latina. La ofensiva 
sobre el ahorro local de los satelites esta vinculada al cronico deficit de la balanza 
de pagos de los Estados Unidos, que obliga a contener las inversiones en el 
extranjero, y al dramatico deterioro del dolar como moneda del mundo. America 
Latina proporciona la saliva ademds de la comida. y los Estados Unidos se limitan a poner la 
boca. La desnacionalizacion de la industria ha resultado un regalo. 

Segun el International Banking Survey 1 , habia setenta y ocho sucursales de 
bancos norteamericanos al sur del rio Bravo en 1964 pero en 1967 ya eran 133. 
Tenian 810 millones de dolares de depositos en el 64, y en el 67 ya sumaban 1 270 
millones. Luego, en 1968 y 1969, la banca extranjera avanzo con impetu: el First 
National City Bank cuenta, en la actualidad, nada menos que con ciento diez filiales 
sembradas en diecisiete paises de America Latina. La cifra incluye a varios bancos 
nacionales adquiridos por el City en los ultimos tiempos. El Chase Manhattan 
Bank, del grupo Rockefeller, adquirio en 1962 el Banco Lar Brasileiro, con treinta y 
cuatro sucursales en Brasil; en 1964, el Banco Continental, con cuarenta y dos 
agendas en Peru; en 1967 el Banco del Comercio, con ciento veinte sucursales en 
Colombia y Panama, y el Banco Atlantida, con veinticuatro agendas en Honduras; 
en 1968, el Banco Argentino de Comercio. La revolucion cubana habia 
nacionalizado veinte agendas bancarias de los Estados Unidos, pero los bancos se 
han recuperado con creces de aquel duro golpe: solo en el curso de 1968, mas de 
setenta nuevas filiales de bancos norteamericanos fueron abiertas en America 
Central, el Caribe y los paises mas pequenos de America del Sur. 

Es imposible conocer el simultaneo autr:ento de las actividades paralelas 
-subsidiarias, holdings, financieras, oficinas de representacion- en su magnitud 
exacta, pero se sabe que en igual o mayor proporcion han crecido los fondos 
latinoamericanos absorbidos por bancos que aunque no operan abiertamente como 
sucursales, estan controlados desde fuera a traves de decisivos paquetes de 
acciones o por la apertura de lineas externas de credito severamente condicionadas. 

Toda esta invasion bancaria sirve para desviar el ahorro latinoamericano hacia 
las empresas norteamericanas que operan en la region, mientras las empresas 
nacionales caen estranguladas por la falta de credito. Los departamentos de 
relaciones publicas de varios bancos norteamericanos que operan en el exterior 
pregonan sin rubores que su proposito mas importante consiste en canalizar el 
ahorro interno de los paises donde operan para el uso de las corporaciones 
multinacionales que son clientes de sus casas matrices" 2 . Echemos al vuelo la 
imaginacion: ^podria un banco latinoamericano instalarse en Nueva York para 
captar el ahorro nacional de los Estados Unidos? La burbuja estalla en el aire: esta 
insolita aventura esta expresamente prohibida. Ningun banco extranjero puede 
operar, en Estados Unidos, como receptor de depositos de los ciudadanos 
norteamericanos. En cambio, los bancos de los Estados Unidos disponen a su 
antojo, a traves de las numerosas filiales, del ahorro nacional latinoamericano. 
America Latina vela por la norteamericanizacion de las finanzas, tan ardientemente 
como los Estados Unidos. En junio de 1966, sin embargo, el Banco Brasileiro de 
Descontos consulto a sus accionistas para tomar una resolucion de gran vigor 



1 International Banicing Survey, lournal of Commerce, Na:eva York. 25 de febrero de 1968.) 

2 Robert A. Bennett y Karen Almonti, International Activities ol United States Banks, en The American 
Banker, Nueva York, 1969.) 
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Los bancos latinoamericanos, incluso los invictos, no infiltrados ni copados por 
los capitales extranjeros, no orientan los creditos en un sentido distinto al de las 
filiales del City, el Chase o el Bank of America: ellos tambien prefieren atender la 
demanda de las empresas industriales y comerciales extranjeras, que cuentan con 
garantias solidas y operan por volumenes muy amplios. 



UNIMPERIO QUE IMPORT A CAPITALES 



El «Programa de accion economica del gobierno», elaborado por Roberto 
Campos, preveia que, como respuesta a su politica benefactora, los capitales 
afluirian del exterior para impulsar el desarrollo de Brasil y contribuir a su 
estabilizacion economica y financiera 1 .. Se anunciaron para 1965 nuevas inversiones 
directas, de origen extranjero, por cien millones de dolares. Llegaron setenta. Para 
los anos siguientes, se aseguraba, el nivel superaria las previsiones del 65, pero las 
convocatorias resultaron inutiles. En 1967 ingresaron 76 millones; la evasion por 
ganancias y dividendos, asistencia tecnica, patentes, royalties o regalias y uso de 
marcas supero en mas de cuatro veces a la inversion nueva. Y a estas sangrias 
habria que agregar, aun, las remesas clandestinas. El Banco Central admite que, 
fuera de las vias legales, emigraron de Brasil ciento veinte millones de dolares en 
1967. 

Lo que se fue es, como se ve, infinitamente mas que lo que entro. En definitiva, 
las cifras de nuevas inversiones directas en los anos claves de la desnacionalizacion 
industrial — 1965, 1966, 1967- estuvieron muy por debajo del nivel de 1961 2 . Las 
inversiones en la industria congregan la mayor parte de los capitales 
norteamericanos en Brasil, pero suman menos del cuatro por ciento del total de las 
inversiones de los Estados Unidos en las manufacturas mundiales. Las de 
Argentina llegan apenas al tres por ciento; las de Mexico al tres y medio. La 
digestion de los mayores parques industriales de America Latina no ha exigido 
grandes sacrificios a Wall Street. 

«Lo que caracteriza al capitalismo moderno, en el que impera el monopolio, es la 
exportation de capital», habia escrito Lenin. En nuestros dias, como han hecho notar 
Baran y Sweezy, el imperialismo importa capitales de los paises donde opera. En el 



1 Ministerio do Planeiamento e Coordenaciio Economica, Programa de Acao Economica do Governo, 
Rio de Janeiro, noviembre de 1964. Dos anos despues, hablando en la Universidad Mackenzie, de Sao 
Paulo, Campos insistia: <Ya que las economias en proceso de organization no disponen de recursos 
para dinamizarse, por el simple hecho de que si los tuviesen no estarian en atraso, es licito aceptar el 
concurso de todos cuantos quieran correr con nosotros los riesgos de la aventura maravillosa que es el 
progreso, para recibir de el una parte de los frutos» (22 de diciembre de 1966) 

2 «Las remesas desde Brasil muestran un alza desde la legislation de 1965», celebraba el organo del 
Departamento de Comercio de los Estados Unidos. «Aumenta el flujo de intereses, beneficios, 
dividendos y regalias; los terminos y las condiciones de los prestamos estan sujetos al compromiso 
con el Fondo Monetario International. » 1 nternational Commerce, 24 de abril de 1967.) 



periodo 1950-67, las nuevas inversiones norteamericanas en America Latina 
totalizaron, sin incluir las utilidades reinvertidas, 3 921 millones de dolares. En el 
mismo periodo, las utilidades y dividendos remitidos al exterior por las empresas 
sumaron 12819 millones. Las ganancias drenadas han superado en mas de tres 
veces el monto de los nuevos capitales incorporados a la region 1 . Desde entonces, 
segun la CEPAL, nuevamente crecio la sangria de los beneficz'os, que en los ultimos 
anos exceden en cinco veces a las inversiones nuevas; Argentina, Brasil y Mexico han 
sufrido los mayores aumentos de la evasion. Pero este es un calculo conservador. 
Buena parte de los fondos repatriados por conceptos de amortizacion de deuda 
corresponde en realidad a las utilidades de las inversiones, y las cifras no incluyen 
tampoco las remesas al exterior por pagos de patentes, royalties y asistencia tecnica, 
ni computan otras transferencias invisibles que suelen esconderse tras los velos del 
rubro «errores y omisiones» 2 , ni tienen en cuenta las ganancias que las corporaciones 
reciben al inflar los precios de los abastecimientos que proporcionan a sus filiales y al inflar 
tambien, con igual entusiasmo, sus costos de operacion. 

La imaginacion de las empresas hace otro tanto con las inversiones mismas. En 
efecto, como el vertigo del progreso tecnologico abrevia cada vez mas los plazos de 
renovacion del capital fijo en las economias avanzadas, la gran mayoria de las 
instalaciones y los equipos fabriles exportados a los paises de America Latina han 
cumplido anteriormente un ciclo de vida util en sus lugares de origen. La 
amortizacion, pues, ha sido ya hecha, en forma total o parcial. A los efectos de la 
inversion en el exterior, este detalle no se toma en cuenta: el valor atribuido a las 
maquinarias, arbitrariamente elevado, no seria, por cierto, ni la sombra de lo que es, 
si se consideraran los frecuentes casos de desgaste previo. Por lo demas, la casa 
matriz no tiene por que meterse en gastos para producir en America Latina los 
bienes que antes le vendia desde lejos. Los gobiernos se encargan de evitarlo, 
adelantando recursos a la filial que llega a instalarse y cumplir su mision redentora: 
la filial tiene acceso al credito local a partir del momento en que clava un cartel en el 
terreno donde levantara su fabrica; cuenta con privilegios cambiarios para sus 
importaciones -compras que la empresa suele hacerse a si misma- y hasta puede 
asegurarse, en algunos paises, un tipo de cambio especial para pagar sus deudas 
con el exterior, que frecuentemente son deudas con la rama financiera de la misma 
corporacion. Un calculo realizado por la revista Ficha 3 indica que las divisas 
insumidas entre 1961 y 1964 por la industria automotriz en la Argentina son tres 
veces y media mayores que el monto necesario para construir diecisiete centrales 
termoelectricas y seis centrales hidroelectricas con una potencia total de mas de dos 
mil doscientos megawatios, y equivalen al valor de las importaciones de 
maquinarias y equipos requeridas durante once anos por las industrias dinamicas 
para provocar un incremento anual del 2,8 por ciento en el producto por habitante. 



1 Secretaria General de la OEA, op. Cit. Ya el presidente Kennedy habia reconocido que en 1960, «del 
mundo subdesarrollado, que tiene necesidad de capitales, hemos retirado 1300 millones de dolares 
tnientras solo le exportabamos doscientos millones en capitales de inversion» (discurso ante el 
congreso de la AFL-cio; en Miami, el 8 de diciembre de 1961). 

2 Los misteriosos errores y omisiones sumaron, por ejemplo, entre 1955 y 1966, mas de mil millones de 
dolares en Venezuela, 743 millones en Argentina, 71.4 en Brasil, 310 en Uruguay. Naciones Unidas, 
CEPAL, op. Cit.) 

3 Ficlias de investigation economica y social, Buenos Aires, junio de 1965.) 
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Al llevarse muchos mas dolares de los que traen, las empresas contribuyen a 
agudizar la cronica hambre de divisas de la region; los paises «beneficiados» se 
descapitalizan en vez de capitalizarse. Entra en accion, entonces, el mecanismo del 
emprestito. Los organismos internacionales de credito desempenan una funcion 
muy importante en el desmantelamiento de las debiles ciudadelas defensivas de la 
industria latinoamericana de capital nacional, y en la consolidacion de las 
estructuras neocoloniales. La ayuda funciona como el filantropo del cuento, que le 
habia puesto una pata de palo a su chanchito, pero era porque se lo estaba 
comiendo de a poco. El deficit de la balanza de pagos de los Estados Unidos, 
provocado por los gastos militares y la ayuda extranjera, critica espada de 
Damocles sobre la prosperidad norteamericana, hace posible, al mismo tiempo, esa 
prosperidad: el Imperio envia al exterior sus marines para salvar los dolares de sus 
monopolios cuando corren peligro y, mas eficazmente, difunde tambien sus 
tecnocratas y sus emprestitos para ampliar los negocios y asegurar las materias 
primas y los mercados. 

El capitalismo de nuestros dias exhibe, en su centro universal de poder, una 
identidad evidente de los monopolios privados y el aparato estatal 1 . Las 
corporaciones multinacionales utilizan directamente al Estado para acumular, 
multiplicar y concentrar capitales, profundizar la revolucion tecnologica, militarizar 
la economia y, mediante diversos mecanismos, asegurar el exito de la 
norteamericanizacion del mundo capitalista. El Eximbank, Banco de Exportacion e 
Importacion, la AID, Agencia para el Desarrollo Internacional, y otros organismos 
menores cumplen sus funciones en este ultimo sentido; tambien operan asi algunos 
organismos presuntamente internacionales en los que los Estados Unidos ejercen su 
incontestable hegemonia: el Fondo Monetario Internacional y su hermano gemelo, 
el Banco Internacional de Reconstruccion y Fomento, y el BID, Banco 
Interamericano de Desarrollo, que se arrogan el derecho de decidir la politica 
economica que han de seguir los paises que solicitan los creditos. Lanzandose 
exitosamente al asalto de sus bancos centrales y de sus ministerios decisivos, se 
apoderan de todos los datos secreto de la economia y las finanzas, redactan e 
imponen leyes nacionales, y prohiben o autorizan las medidas de los gobiernos, 
cuyas orientaciones dibujan con pelos y senales. 

La caridad internacional no existe; empieza por casa, tambien para los Estados 
Unidos. La ayuda externa desempena, en primer lugar, una funcion interna: la 
economia norteamericana se ayuda a si misma. El propio Roberto Campos la 
definia, en los tiempos en que era embajador del gobierno nacionalista de Goulart, 
como un programa de ampliacion de mercados en el extranjero destinado a la 
absorcion de los excedentes norteamericanos y al alivio de la superproduccion en la 
industria de exportacion de los Estados Unidos 2 . El Departamento de Comercio de 
los Estados unidos celebraba la buena marcha de la Alianza para el Progreso, a 



1 V. A. Cheprakov, El capitalismo monopolista de Estado, Moscii, s. f.; Paul A. Baran y Paul M. Sweezy, 
op. cit, y Vivian Trias, op. cit.) 

2 O Estado de Sao Paulo. 24 de enero de 1963) 



poco de nacida, advirtiendo que habia creado nuevos negocios y fuentes de trabajo 
para empresas privadas de cuarenta y cuatro estados norteamericanos 1 Mas 
recientemente, en su mensaje al Congreso de enero de 1968, el presidente Johnson 
aseguro que mas del noventa por ciento de la ayuda externa norteamericana de 
1969 se aplicaria a financiar compras en los Estados Unidos, «y he intensificado 
personalmente y en forma directa los esfuerzos para incrementar este porcentaje» 2 . Los 
cables trasmitieron, en octubre del 69, las explosivas declaraciones del presidente 
del Comite Inter americano de la Alianza para el Progreso, Carlos Sanz de 
Santamaria, quien expreso en Nueva York que la ayuda habia resultado un muy buen 
negocio para la economia de los Estados Unidos, asi como para la tesoreria de ese pais. 
Desde que, a fines de la decada del cincuenta, hizo crisis el desequilibrio de la 
balanza norteamericana de pagos, los prestamos fueron condicionados a la 
adquisicion de los bienes industriales norteamericanos, por lo general mas caros 
que otros productos similares en otras partes del mundo. Mas recientemente se 
pusieron en accion ciertos mecanismos, como las «listas negativas», para evitar que 
los creditos sirvan a la exportacion de los articulos que los Estados Unidos pueden 
colocar en el mercado mundial, en buenas condiciones competitivas, sin recurrir al 
expediente de la autofilantropia. Las posteriores «listas positivas» han hecho posible, 
a traves de la ayuda, la venta de ciertas manufacturas norteamericanas a precios 
que son entre un treinta y un cincuenta por ciento mas altos que los de otras fuentes 
internacionales. La atadura del financiamiento -dice la OEA en el documento ya 
citado- otorga «un subsidio general a las exportaciones norteamericanas». Las firmas 
fabricantes de maquinarias sufren serias desventajas de precios en el mercado 
internacional, segun confiesa el Departamento de Comercio de los Estados Unidos, 
«a menos que puedan aprovechar el financiamiento mas liberal que se puede obtener bajo los 
diversos programas de ayuda» 3 . Cuando Richard Nixon prometio desatar la ayuda, en 
un discurso de fines de 1969, solo se refirio a la posibilidad de que las compras 
pudieran efectuarse, alternativamente, en los paises latinoamericanos. Este ya era, 
desde antes, el caso de los prestamos que el Banco Interamericano de Desarrollo 
otorga con cargo a su Fondo para Operaciones Especiales. Pero la experiencia 
muestra que los Estados Unidos, o las filiales latinoamericanas de sus 
corporaciones, resultan siempre los proveedores finalmente elegidos en los 
contratos. Los prestamos de la AID; el Eximbank y, en su mayoria, los del BID, 
exigen tambien que no menos de la mitad de los embarques se realice en barcos de 
bandera norteamericana. Los fletes de los buques de los Estados Unidos resultan 
tan caros que en algunos casos llegan hasta a duplicar los precios de las lineas 
navieras mas baratas disponibles en el mundo. Normalmente, son tambien 
norteamericanas las empresas que aseguran las mercaderias transportadas, y 
norteamericanos los bancos a traves de los cuales las operaciones se concretan. 

La Organizacion de Estados Americanos ha hecho una reveladora estimacion 
de la magnitud de la ayuda real que America Latina recibe 4 . Una vez separada la 
paja del grano, se llega a la conclusion de que apenas el 38 por ciento de la ayuda 
nominal puede considerarse ayuda real. Los prestamos para industria, mineria, 
comunicaciones, y los creditos compensatorios, solo constituyen ayuda en una 
quinta parte del total autorizado. En el caso del Eximbank, la ayuda viaja de sur a 
norte: el financiamiento otorgado por el Eximbank; dice la OEA, en lugar de 



1 International Commerce, 4 de febrero de 1963. 

2 Wall Street Journal, 31 de enero de 1968.) 

3 International Cammerce, 17 de julio de 1967) 

4 Secretaria General de la OEA, op. at). 
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America Latina proporciona la mayoria de los recursos ordinarios de capital 

del Banco Interamericano de Desarrollo. Pero los documentos del BID llevan, 

ademas de sello propio, el emblema de la Alianza para el Progreso, y los Estados 

Unidos son el unico pais que cuenta con poder de veto en su seno; los votos de los 

paises latinoamericanos, proporcionales a sus aportes de capital, no reunen los dos 

tercios de mayoria necesarios para las resoluciones importantes. «Si bien el poder de 

veto de los Estados Unidos sobre los prestamos del BID no ha sido usado, la amenaza de la 

utilization del veto para propositos politicos ha influido sobre las decisiones», reconocia 

Nelson Rockefeller, en agosto de 1969, en su celebre informe a Nixon. En la mayor 

parte de los prestamos que concede, el BID impone las mismas condiciones que los 

organismos abiertamente norteamericanos: la obligacion de utilizar los fondos en 

mercancias de los Estados Unidos y transportar por lo menos la mitad bajo la 

bandera de las barras y las estrellas, amen de la mencion expresa de la Alianza para 

el Progreso en la publicidad. El BID determina la politica de tarifas y de impuestos 

de los servicios que toca con su varita de hada buena; decide a cuanto debe 

cobrarse el agua y fija los impuestos para el alcantarillado o las viviendas, previa 

propuesta de los consultores norteamericanos designados con su venia. Aprueba 

los pianos de las obras, redacta las licitaciones, administra los fondos y vigila el 

cumplimiento 1 . En la tarea de reestructurar la ensenanza superior de la region de 

acuerdo con las pautas del neocolonialismo cultural, el BID ha desempenado un 

fructifero papel. Sus prestamos a las universidades bloquean la posibilidad de 

modificar, sin su conocimiento y su permiso, las leyes organicas o los estatutos, y a 

la vez impone determinadas reformas docentes, administrativas y financieras. El 

secretario general de la OEA designa el arbitro en caso de controversial 

Los contratos de la Agencia para el Desarrollo Internacional, AID, no solo 
implican mercancias y fletes norteamericanos, sino que, ademas, habitualmente 
prohiben el comercio con Cuba y Vietnam del Norte y obligan a aceptar la tutela 
administrativa de sus tecnicos. Para compensar el desnivel de precios entre los 
tractores o los fertilizantes de Estados Unidos y los que pueden obtenerse, mas 
baratos, en el mercado mundial, imponen la eliminacion de los impuestos y 
aranceles aduaneros para los productos importados con los creditos. La ayuda de la 
AID incluye jeeps y armas modernas destinadas a la policia, para que el orden 
interior de los paises pueda ser debidamente salvaguardado. No en vano un tercio 
de los creditos de la AID se obtiene inmediatamente despues de su aprobacion, 
pero los dos tercios restantes se condicionan al visto bueno del Fondo Monetario 
Internacional, cuyas recetas normalmente desatan el incendio de la agitacion social. 
Y por si el FMI no hubiera logrado desmontar, pieza por pieza, como se desmonta 
un reloj, todos los mecanismos de la soberania, la AID suele exigir tambien, de 
paso, la aprobacion de determinadas leyes o decretos. La AID es el vehiculo 
principal de los fondos de la Alianza para el Progreso. El Comite Interamericano de la 
Alianza para el Progreso obtuvo del gobierno uruguayo, por no citar mas que un ejemplo de 



1 Por ejemplo, en Uruguay, el texto del contrato firmado el 21 de mayo de 1963 entre el BID y el 
gobierno departamental de Montevideo, para la ampliacion del alcantarillado.) 

2 Por ejemplo, en Bolivia, el texto del contrato firmado el 1 " de abril de 1966 entre el BID y la 
Universidad Mayor de San Simon, en Cochabamba, para mejorar la ensenanza de las ciencias 
agricolas.) 



los laberintos de la generosidad, la firma de un compromiso por el cual los ingresos y los 
egresos de los entes del Estado, asi como la politica oficial en materia de tarifas, salarios e 
inversiones, pasaron al control directo de este organismo extranjero 1 . Pero las condiciones 
mas lesivas rara vez figuran en los textos de los contratos y los compromisos 
publicos, y se esconden en las secretas disposiciones complementarias. El 
parlamento uruguayo nunca supo que el gobierno habia aceptado, en marzo de 
1968, poner un limite a las exportaciones de arroz de ese ano, para que el pais 
pudiera recibir harina, maiz y sorgo al amparo de la ley de excedentes agricolas de 
los Estados Unidos. 

Muchas dagas brillan bajo la capa de la asistencia a los paises pobres. Teodoro 
Moscoso, que fuera administrador general de la Alianza para el Progreso, confeso: 
«...puede ocurrir que los Estados Unidos necesiten el voto de un pais determinado en la 
Organization de las Naciones Unidas, o en la OEA; y es posible que entonces el gobierno de 
ese pais -siguiendo la consagrada tradition de la fria diplomacia- pida un precio a cambio» 2 . 
En 1962, el delegado de Haiti a la Conferencia de Punta del Este cambio su voto por 
un aeropuerto nuevo, y asi los Estados Unidos obtuvieron la mayoria necesaria 
para expulsar a Cuba de la Organizacion de Estados Americanos 3 . El ex dictador de 
Guatemala, Miguel Ydigoras Fuentes, ha declarado que tuvo que amenazar a los 
norteamericanos con que negaria el voto de su pais a las conferencias de la Alianza 
para el Progreso, para que ellos cumplieran con su promesa de comprarle mas 
azucar 4 .. Pero la paradoja cesa, no bien se conoce la distribucion interna de la ayuda 
recibida: los creditos de la Alianza fueron sembrados como minas explosivas en el 
camino de Goulart. Carlos Lacerda, gobernador de Guanabara y, por entonces, lider 
de la extrema derecha, obtuvo siete veces mas dolares que todo el nordeste: el 
estado de Guanabara, con sus escasos cuatro millones de habitantes, pudo asi 
inventar hermosos jardines para turistas en los bordes de la bahia mas espectacular 
del mundo, y los nordestinos siguieron siendo la llaga viva de America Latina. En 
junio de 1964, ya triunfante el golpe de Estado que instalo en el poder a Castelo 
Branco, Thomas Mann, subsecretario de Estado para asuntos interamericanos y 
brazo derecho del presidente Johnson, explico: «Los Estados Unidos distribuyeron 
entre los gobernadores eficientes de tiertos estados brasilenos la ayuda que era destinada al 
gobierno de Goulart, pensando financiar asi la democracia, Washington no dio dinero 
alguno para la balanza de pagos o el presupuesto federal, porque eso podia beneficiar 
directamente al gobierno central» 5 . La administracion norteamericana habia resuelto 
negar cualquier tipo de cooperacion al gobierno de Belaunde Terry, en el Peru, «a 
menos que diera las deseadas garantias de que seguiria una politica indulgente hacia la 
International Petroleum Company. Belaunde rehuso y, como resultado, a fines de 1965 no 



1 Documento publicado por el diario Ya, Montevideo, 28 de mayo de 1970.) 

2 Panorama, Centro de Estudios y Documentacion Sociales, Mexico, noviembre-diciembre de 1965.) 

3 Tambien se prometio a la dictadura de Duvalier, en senal de gratitud, una carretera en direccion al 
serorpuerto, Irving Pflaum (Arena of Decision. Latin American Crisis, Nueva York, 1964) y John Gerassi 
(The Great Fear in Latin America, Nueva York, 1965) coinciden en que este fue un caso de soborno. Pero 
los Estados Unidos no cumplieron con sus promesas a Haiti. Duvalier, «Papa-Doc>, guardian de la 
muerte en la mitologia vudu, se sintio estafado. Segiin dicen, el viejo brujo invoco la ayuda del Diablo 
para vengarse de Kennedy, y sonrio complacido cuando los balazos de Dallas pusieron fin a la vida 
del presidente norteamericano.) 

4 Reportaje por Georgie Anne Geyer, The Miami Herald, 24 de diciembre de 1966). Podria resultar, a 
primera vista, paradojico que Brasil haya sido el pais mas favorecido por la Alianza para el Progreso 
durante el gobierno nacionalista de Joao Goulart (1961-64) 

5 Declaracion ante la subcomision de la Camara de Representantes. Citado por Nelson Werneck Sodre, 
Historia militar do Brasil, Rio de Janeiro, 1965.) 
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habia recibido aun su parte en la Alianza para el Progreso» 1 . Posteriormente / afe/gjtas 

como se sabe, Belaunde transo. Y perdio el petroleo v el poder: habia-^-, . 

r r J r America 

obedecido para sobrevivir. En Bolivia, los prestamos norteamericanos no/_ a f /na 

proporcionaron un solo centavo para que el pais pudiera levantar suslM 

propias fundiciones de estano, de modo que el estano continuo viajando en bruto a 

Liverpool y desde alii, ya elaborado, a Nueva York; en cambio, la ayuda dio 

nacimiento a una burguesia comercial parasitaria, inflo la burocracia, alzo grandes 

edificios y tendio modernas autopistas y otros elefantes blancos, en un pais que 

disputa con Haiti la mas altas tasas de mortalidad infantil de America Latina. Los 

creditos de los Estados Unidos o sus organismos internacionales negaban a Bolivia el 

derecho de aceptar las ofertas de la Union Sovietica, Checoslovaquia y Polonia para 

crear una industria petroquimica, explotar y fundir el cine, el plomo y los 

yacimientos de hierro, e instalar hornos de fundicion de estano y de antimonio. En 

cambio, Bolivia quedo obligada a importar productos exclusivamente de los 

Estados Unidos. Cuando por fin cayo el gobierno del Movimiento Nacionalista 

Revolucionario, devorado en sus cimientos por la ayuda norteamericana, el 

Embajador de los Estados Unidos, Douglas Henderson, comenzo a asistir 

puntualmente a las reuniones de gabinete del dictador Rene Barrientos 2 . 

Los prestamos ofrecen indicaciones tan precisas como las de un termometro 
para evaluar el clima general de los negocios de cada pais, y ayudan a despejar los 
nubarrones politicos o las tormentas revolucionarias del transparente cielo de los 
millonarios. «Los Estados Unidos van a concertar su programa de ayuda economica 
en los paises que muestren la mayor inclinacion a favorecer el clima de inversiones, 
y retirar la ayuda a los otros paises en que una performance satisfactoria no sea 
demostrada», anunciaron, en 1963, diversos hombres de negocios encabezados por 
David Rockefeller 3 . El texto de la ley de ayuda extranjera se hace categorico al 
disponer la suspension de la asistencia a cualquier gobierno que haya 
«nacionalizado, expropiado o adquirido la propiedad o el control de la propiedad 
perteneciente a cualquier ciudadano de los Estados Unidos o cualquier corporacion, 
sociedad o asociacion», que pertenezcan a ciudadanos norteamericanos, en una 
proporcion no inferior a la mitad 4 . No en vano el Comite de Comercio de la Alianza 



1 Frederick B. Pike, The Modern History of Peru. Nueva York, 1968.) 

2 Amado Canelas, Radiografia de la Alianza para el Atraso, La Paz, 1963; Mariano Baptista Gumucio y 
otros, Guerrilleros y generates sobre Bolivia, Buenos Aires, 1968; y fohn Gunther, Inside South America, 
Nueva York, 1967) 

3 La hija de David, Peggy Rockefeller, decidio poco despues irse a vivir a una favela de Rio de Janeiro 
llamada Jacarezinho. Su padre, uno de los hombres mas ricos del mundo, viajo a Brasil para atender 
sus negocios y fue personalmente a la humilde casa de familia que Peggy habia elegido, probo la 
humilde comida, comprobo con espanto que la casa se llovia y las ratas entraban por debajo de la 
puerta. Al irse, dejo sobre la mesa un cheque con varios ceros. Peggy vivio alii durante algunos meses, 
colaborando con los Cuerpos de Paz. Los cheques continuaron llegando. Cada uno de ellos equivalia a 
lo que el dueno de casa podia ganar en diez anos de trabajo. Cuando Peggy finalmente se fue, la casa 
y la familia de Jacarezinho se habian transformado. Nunca la favela habia conocido tanta opulencia. 
Peggy habia venido del cielo en linea recta. Era como haber ganado todas las loterias juntas. Entonces, 
el dueno de la casa donde Peggy habia vivido paso a ser la mascota del regimen. Reportajes en la 
television y en la radio, articulos en diarios y revistas, la publicidad desatada: el era un ejemplo que 
todos los brasilenos debian imitar. Habia salido de la miseria gracias a su inquebrantable voluntad de 
trabajo y a su capacidad de ahorro: vean, vean, el no gasta en aguardiente lo que gana, ahora tiene 
television, refrigerador, muebles nuevos, los chicos calzan zapatos. La propaganda olvidaba un 
pequeno detalle: la visita del hada Peggy. Porque Brasil tenia noventa millones de habitantes y el 
milagro se habia producido para uno solo.) 

4 Hickenlooper Amendment, Section 620, Foreign Assistance Act. No es casual que este texto legal se 
refiera explicitamente a las medidas adoptadas contra los intereses norteamericanos «al primero de 



para el Progreso cuenta, entre sus miembros mas distinguidos, con los mas altos 
ejecutivos del Chase Manhattan y del City Bank, la Standard Oil, la Anaconda y la 
Grace. La AID despeja el camino a los capitalistas norteamericanos, de multiples 
maneras; entre otras, exigiendo la aprobacion de los acuerdos de garantias de las 
inversiones contra las posibles perdidas por guerras, revoluciones, insurrecciones o 
crisis monetarias. En 1966, segun el Departamento de Comercio de los Estados 
Unidos, los inversionistas privados norteamericanos recibieron estas garantias en 
quince paises de America Latina, por cien proyectos que sumaban mas de 
trescientos millones de dolares, dentro del Programa de Garantia de Inversiones de 
la AID 1 

ADELA no es una cancion de la revolucion mexicana, sino el nombre de un 
consorcio internacional de inversiones. Nacio por iniciativa del First National City 
Bank de Nueva York, la Standard Oil de Nueva jersey y la Ford Motor Co. El grupo 
Mellon se incorporo con entusiasmo y tambien poderosas empresas europeas 
porque, al decir del senador Jacob Javits, "America Latina proporciona una 
excelente oportunidad para que los Estados Unidos, al invitar a Europa a entrar, 
muestren que no buscan una posicion de dominio o exclusividad..." 2 . Pues bien, en 
su informe anual de 1968, ADELA agradecio muy especialmente al Banco 
Interamericano de Desarrollo los emprestitos concedidos para impulsar los negocios del 
consorcio en America Latina, y en el mismo sentido saludo la obra de la Corporacion 
para el Financiamiento Internacional, uno de los brazos del Banco Mundial. Con 
ambas instituciones, ADELA esta en contacto continuo para evitar la duplicacion de 
los esfuerzos y para evaluar las oportunidades de inversion 3 . Multiples ejemplos 
podrian proporcionarse de otras santas alianzas parecidas. En Argentina, los 
aportes latinoamericanos a los recursos ordinarios del BID han servido para 
beneficiar con muy convenientes emprestitos a empresas como Petrosur S.A.I.C., 
filial de la Electric Bond and Share, con mas de diez millones destinados a la 
construccion de un complejo petroquimico, o para financiar una planta de piezas de 
automotores a Armetal S. A., filial de The Budd Co., Filadelfia, USA 4 . Los creditos 
de la AID hicieron posible la expansion de la planta de productos quimicos de la 
Atlantica Richfield Co., en el Brasil, y el Eximbank proporciono generosos 
prestamos a la ICOMI, filial de la Bethlehem Steel en el mismo pais. Gracias a los 
aportes de la Alianza para el Progreso y el Banco Mundial, la Phillips Petroleum 
Co. pudo dar nacimiento en 1966, tambien en Brasil, al mayor complejo de fabricas 
de fertilizantes de America Latina. Todo se computa con cargo a la ayuda, y todo 
pesa sobre la deuda externa de los paises agraciados por la diosa Fortuna. 

Cuando Fidel Castro se dirigio al Banco Mundial y al Fondo Monetario 
Internacional, en los primeros tiempos de la revolucion cubana, para reconstruir las 
reservas de divisas extranjeras agotadas por la dictadura de Batista, ambos 
organismos le respondieron que primero debia aceptar un programa de 
estabilizacion que implicaba, como en todas partes, el desmantelamiento del Estado 
y la paralisis de las reformas de estructura 5 . El Banco Mundial y el FMI actuan 

enero de 1962 o en fecha posterior*. Ir 16 de febrero de 1962, el gobernador Leonel Brizola habia 
expropiado la compama de telefonos del estado brasileno de Rio Grande do Suj, subsidiaria de la 
Internetional Telephone and Telegreph Corporation, y esta decision habia endurecido las relaciones 
entre Washington y Brasilia. La empresa no aceptaba la indemnizacion propuesta por el gobierno.) 
1 International Commerce, abril 10 de 1967.) 

2 Citado por NACLA Newsletter, mayo-junio de 1970.) 

3 ADELA Annual Report, 1968. Citado por NACLA, op. Cit.) 

4 Banco Interamericano de Desarrollo, Decimo informe anual, 1969, Washington, 1970.) 

5 Harry Magdoff, La era del imperialismo, Monthly Review, selecciones en castellano, enero-febrero de 
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en el Banco Mundial; los veintidos paises de America Latina apenas reunen^ a f /na 

menos de la decima parte. El Banco Mundial responde a los Estados Unidosl93 

como el trueno al relampago. Segun explica el Banco, la mayor parte de sus 

prestamos se dedica a la construccion de carreteras y otras vias de comunicacion y 

al desarrollo de las fuentes de energia electrica, «que son una condition esencial para el 

crecimiento de la empresa privada^. Estas obras de infraestructura facilitan, en efecto, 

el acceso de las materias primas a los puertos y a los mercados mundiales, y sirven 

al progreso de la industria, ya desnacionalizada, de los paises pobres. El Banco 

Mundial cree que, «en la mayor medida practicable, la industria competitiva deberia 

dejarse a la empresa privada. Esto no significa que el Banco excluya absolutamente los 

prestamos a las industrias de propiedad del Estado, pero solo asumird estos financiamientos 

en los casos en que el capital privado no resulte accesible, y si se asegura a satisfaction, al 

cabo de los exdmenes, que la participation del gobierno resultard compatible con la eficiencia 

de las operaciones y no tendrd un efecto indebidamente restrictivo sobre la expansion de la 

iniciativa y la empresa privadas». Se condicionan los prestamos a la aplicacion de la 

receta estabilizadora del FMI y al pago puntual de la deuda externa; los prestamos 

del Banco son incompatibles con la adopcion de politicas de control de las 

ganancias de las empresas, «tan restrictivas que las utilidades no pueden operar sobre 

una base clara, y aun menos impulsar la expansion futura» 2 . Desde 1968, el Banco 

Mundial ha derivado en gran medida sus emprestitos a la promocion del control de 

la natalidad, los planes de educacion, los negocios agricolas y el turismo. 

Como todas las demds mdquinas traganiqueles de las altas finanzas inter nacionales, el 

Banco constituye tambien un eficaz instrumento de extorsion, en beneficio de poderes 

muy concretos. Sus sucesivos presidentes han sido, desde 1946, prominentes 

hombres de negocios de los Estados Unidos. Eugene R. Black, que dirigio el Banco 

Mundial desde 1949 a 1962, ocupo posteriormente los directorios de numerosas 

corporaciones privadas, una de las cuales, la Electric Bond and Share, es el mas 

poderoso monopolio de la energia electrica del planeta 3 . Casualmente, el Banco 

Mundial obligo a Guatemala, en 1966, a aceptar un acuerdo honroso con la Electric 

Bond and Share, como condicion previa para la puesta en practica del proyecto 

hidroelectrico de Jurun-Marinala: el acuerdo honroso consistia en el pago de una 

indemnizacion abultada por los danos que la empresa pudiera sufrir en una cuenca 

que le habia sido gratuitamente otorgada pocos anos atras, y, ademas, incluia un 

compromiso del Estado en el sentido de no impedir que la Bond and Share 

continuara fijando libremente las tarifas de la electricidad en el pais. Casualmente 

tambien, el Banco Mundial impuso a Colombia, en 1967, el pago de treinta y seis 

millones de dolares de indemnizacion a la Compania Colombiana de Electricidad, 

filial de la Bond and Share, por sus envejecidas maquinarias recien nacionalizadas. 

El Estado colombiano compro asi lo que le pertenecia, porque la concesion a la 

empresa habia vencido en 1944. Tres presidentes del Banco Mundial integran la 

constelacion de poder de los Rockefeller. John J. McCloy presidio el organismo 

entre 1947 y 1949, y poco despues paso al directorio del Chase Manhattan Bank. Lo 



1969.) 

1 The World Bank, iFc and IDA, Policies and Operations, Washington, 1962.) 

2 The World Bank, IFC and IDA, op. cit.) 

3 «Nuestros programas de ayuda al extranjero... estimulan el desarrollo de nuevos mercados para las 
sociedades americanas... y orientan la economia de los beneficiarios hacia un sistema de libre empresa 
en el que las firmas americanas puedan prosperar.» Eugene R. Black en Columbia Journal oj Worid 
Business, vol. 1, 1965) 



sucedio, al frente del Banco Mundial, Eugene R. Black, que habia hecho el camino 
inverso: venia del directorio del Chase. George D. Woods, otro hombre de 
Rockefeller, heredo a Black en 1963. Casualmente, el Banco Mundial participa en 
forma directa, con un decimo del capital y sustanciales emprestitos, de la mayor 
aventura de los Rockefeller en Brasil: Petroquimica Uniao, el complejo 
perroquimico mas importante de America del Sur. Mas de la mitad de los 
prestamos que recibe America Latina proviene, previa luz verde del FMI, de los 
organismos privados y oficiales de los Estados Unidos; los bancos internacionales 
suman tambien un porcentaje importante. El FMI y el Banco Mundial ejercen 
presiones cada vez mas intensas para que los paises latinoamericanos remodelen su 
economia y sus finanzas en funcion del pago de la deuda externa. El cumplimiento 
de los compromisos contraidos, clave de la buena conducta internacional, resulta 
cada vez mas dificil y se hace al mismo tiempo mas imperioso. La region vive el 
fenomeno que los economistas llaman la explosion de la deuda. Es el circulo vicioso 
de la estrangulacion: los emprestitos aumentan y las inversiones se suceden y en 
consecuencia crecen los pagos por amortizaciones, intereses, dividendos y otros 
servicios; para cumplir con esos pagos se recurre a nuevas inyecciones de capital 
extranjero, que generan compromisos mayores, y asi sucesivamente. El servicio de 
la deuda devora una proporcion creciente de los ingresos por exportaciones, de por 
si impotentes -por obra del inflexible deterioro de los precios- para financiar las 
importaciones necesarias; los nuevos prestamos se hacen imprescindibles, como el 
aire al pulmon, para que los paises puedan abastecerse. Una quinta parte de las 
exportaciones se dedicaba, en 1955, al pago de amortizaciones, intereses y 
utilidades de inversiones; la proporcion continuo creciendo y esta ya proxima al 
estallido. En 1968, los pagos representaron el 37 por ciento de las exportaciones 1 . Si 
se siguiera recurriendo al capital extranjero para cubrir la brecha del comercio y 
para financiar la evasion de las ganancias de las inversiones imperialistas, en 1980 
nada menos que el ochenta por ciento de las divisas quedaria en manos de los 
acreedores extranjeros, y el monto total de la deuda llegaria a exceder en seis veces 
el valor de las exportaciones 2 . El Banco Mundial habia previsto que en 1980 los 
pagos de servicios de deuda anularian por completo el influjo de nuevo capital 
extranjero hacia el mundo subdesarrollado, pero ya en 1965, la afluencia de nuevos 
prestamos y de nuevas inversiones hacia America Latina resulto menor que el 
capital drenado de la region, solo por amortizaciones e intereses, para cumplir con 
los compromisos anteriormente contraidos. 



LA INDUSTRIALIZACION NO ALTERA LA ORGANIZACION DE LA 
DESIGUALDAD EN EL MERCADO MUNDIAL 



El intercambio de mercancias constituye, junto a las inversiones directas en el 
exterior y los emprestitos, la camisa de fuerza de la division internacional del 
trabajo. Los paises del llamado Tercer Mundo intercambian entre si poco mas de la 
quinta parte de sus exportaciones, y en cambio dirigen las tres cuartas partes del 



1 Naciones Unidas, CEPAL, op. cit., y Estudio economico de America Latina, 1969, Nueva York-Santiago 
de Chile. 1970.) 

2 Segun previsiones del Instituto Latinoamericano de Planificacion Economica y Social, La brecha 
comercial y la integracion latinoamericana, Mexico-Santiago de Chile, 1967.) 
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total de sus ventas exteriores hacia los centros imperialistas de los que son sbjertas 

America 



tributarios 1 . En su mayoria, los paises latinoamericanos se identifican, en el— - 



mercado mundial, con una sola materia prima o con un solo alimento . Latina 

195 
En cuanto a Mexico, «depende en mas de un 30 por 100 de tres productos, en 
mas de un 40 por 100 de cinco produetos y en mas de un 50 por 100 de diez 
productos, en su gran mayoria no manufacturados, que tienen como principal 
salida el mercado norteamericano». Pablo Gonzalez Casanova, La democracia en 
Mexico. Mexico, 1965.). America Latina dispone de lana, algodon y fibras naturales 
en abundancia, y cuenta con una industria textil ya tradicional, pero apenas 
participa en un 0,6 por ciento de las compras de hilados y tejidos de Europa y 
Estados Unidos. La region ha sido condenada a vender sobre todo productos 
primarios, para dar trabajo a las fabricas extranjeras, y ocurre que esos productos 
«son exportados, en su gran mayoria, por fuertes consorcios con vinculaciones 
inter nacionales, que disponen de las relaciones necesarias en los mercados mundiales para 
colocar sus productos en las condiciones mas convenientes» 3 , pero en las mas 
convenientes para ellos, que por lo general expresan los intereses de los paises 
compradores: es decir, a los precios mas bajos. Hay en los mercados internacionales 
un virtual monopolio de la demanda de materias primas y de la oferta de 
productos industrializados; a la inversa, operan dispersos los ofertantes de 
productos basicos, que son tambien compradores de bienes terminados: los unos, 
fuertes, actuan congregados en torno a la potencia dominante, Estados Unidos, que 
consume casi tanto como todo el resto del planeta; los otros, debiles, operan 
aislados, compitiendo los oprimidos contra los oprimidos. Nunca ha existido en los 
llamados mercados internacionales el llamado libre juego de la oferta y la demanda, 
sino la dictadura de una sobre la otra, siempre en beneficio de los paises capitalistas 
desarrollados. Los centros de decision donde los precios se fijan se encuentran en 
Washington, Nueva York, Londres, Paris, Amsterdam, Hamburgo; en los consejos 
de ministros y en la bolsa. De poco o nada sirve que se hayan suscrito, con pompa y 
estrepito, acuerdos internacionales para proteger los precios del trigo (1949), del 
azucar (1953), del estano (1956), del aceite de oliva (1956), y del cafe (1962). Basta 
contemplar la curva descendente del valor relativo de estos productos, para 
comprobar que los acuerdos no han sido mas que simbolicas excusas que los paises 
fuertes han presentado a los paises debiles cuando los precios de sus productos 
habian alcanzado niveles escandalosamente bajos. Cada vez vale menos lo que 
America Latina vende y, comparativamente, cada vez es mas caro lo que compra. 

Con el producto de la venta de veintidos novillos, Uruguay podia comprar un 
tractor Ford Major en 1954; hoy, necesita mas del doble. Un grupo de economistas 
chilenos que realizo un informe para la central sindical estimo que, si el precio de 



1 Pierre Jalee, Le pillage du Tiers Monde, Paris, 1966.). 

2 En el trienio 1966-68, el cafe proporciono a Colombia el 64 por 100 de sus ingresos totales por 
exportaciones; a Brasil, el 43 por 100; a El Salvador, el 48 por 100; a Guatemala, el 42 por 100, y a Costa 
Rica, el 36 por 100. El banano abarco el 61 por 100 de las divisas de Ecuador, el 54 por 100 de las de 
Panama y el 47 por 100 de las de Honduras. Nicaragua dependio del algodon en un 42 por 100. La 
Republica Dominicana del azucar, en un 56 por 100. Carnes, cueros y lanas proporcionaron a Uruguay 
un 83 por 100 de sus divisas y a la Argentina un 38 por 100. El cobre sumo un 74 por 100 de los 
ingresos comerciales de Chile, y el 26 por 100 de los de Peru; el estano represento el 54 por 100 del 
valor de las exportaciones de Bolivia. Venezuela obtuvo del petroleo el 93 por 100 de sus divisas. 
Naciones Unidas, CEPAL, op. Cit. 

3 Marco D. Pollner en el volumen colectivo de INTAL-BID, Los empresarios y la integration de 
America Latina, Buenos Aires, 1967.) 



las exportaciones latinoamexicanas hubiera crecido desde 1928 al mismo ritmo que 
ha crecido el precio de las importaciones, America Latina hubiera obtenido, entre 
1958 y 1967, 57 mil millones de dolares mas de lo que recibio, en ese periodo, por 
sus ventas al exterior 1 . Sin remontarse tan lejos en el tiempo, y tomando como base 
los precios de 1950, las Naciones Unidas estiman que America Latina ha perdido, a 
causa del deterioro del intercambio, mas de dieciocho mil millones de dolares en la 
decada transcurrida entre 1955 y 1964. 

Posteriormente, la caida continuo. La brecha de comercio -diferencia entre las 
necesidades de importacion y los ingresos que se obtienen de las exportaciones- 
sera cada vez mas ancha si no cambian las actuales estructuras del comercio 
exterior: cada ano que pasa, se cava mas profundamente este abismo para America 
Latina. Si la region se propusiera lograr, en los proximos tiempos, un ritmo de 
desarrollo ligeramente superior al de los ultimos quince anos, que ha sido bajisimo, 
enfrentaria necesidades de importacion que excederian largamente el previsible 
crecimiento de sus ingresos de divisas por exportaciones. Segun los calculos del 
ILPES, la brecha de comercio ascenderia, en 1975, a 4 600 millones de dolares, y en 
1980 llegaria a los 8 300 millones 2 . Esta ultima cifra representa nada menos que la 
mitad del valor de las exportaciones previstas para ese ano. Asi, sombrero en mano, 
los paises latinoamericanos golpearan cada vez mas desesperadamente a las 
puertas de los prestamistas internacionales. 

A. Emmanuel sostiene que la maldicion de los precios bajos no pesa sobre 
determinados productos, sino sobre determinados paises 3 . Al fin y al cabo, el 
carbon, uno de los principales productos de exportacion de Inglaterra hasta no hace 
mucho, no es menos primario que la lana o el cobre, y el azucar contiene mas 
elaboracion que el whisky escoces o los vinos franceses; Suecia y Canada exportan 
madera, una materia prima, a precios excelentes. El mercado mundial funda la 
desigualdad del comercio, segun Emmanuel, en el intercambio de mas horas de 
trabajo de los paises pobres por menos horas de trabajo de los paises ricos: la clave 
de la explotacion reside en que existe una enorme diferencia en los niveles de 
salarios de unos y otros paises, y que esa diferencia no esta asociada a diferencias 
de la misma magnitud en la productividad del trabajo. Son los salarios bajos los 
que, segun Emmanuel, determinan los precios bajos, y no a la inversa: los paises 
pobres exportan su pobreza, con lo que se empobrecen cada vez mas, al tiempo que 
los paises ricos obtienen el resultado inverse Segun las estimaciones de Samir 
Amin 4 , si los productos exportados por los paises subdesarrollados en 1966 
hubieran sido producidos por los paises desarrollados con las mismas tecnicas pero 
con sus mucho mayores niveles de salarios, los precios hubieran variado a tal punto 
que los paises subdesarrollados hubieran recibido catorce mil millones de dolares 
mas. 

Por cierto que los paises ricos han utilizado y utilizan las barreras aduaneras 
para proteger sus altos salarios internos en los renglones en que no podrian 
competir con los paises pobres. Los Estados Unidos emplean al Fondo Monetario, 
al Banco Mundial y los acuerdos arancelarios del GATT, para imponer en America 



1 Central Unica de Trabajadores de Chile, America Latina, un mundo que ganar, Santiago de Chile, 
1968.) 

2 Instituto Latinoamericano de Planificacion Economica y Social, op. cit.) 

3 A. Emmanuel, El cambio desigual, Mexico.) 

4 Citado por Andre Gunder Frank, Totuard a Theory of Capitalist Underdevelopment, introduccion a 
la antologia Underdevelopment.) 
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Latina la doctrina del comercio libre y la libre competencia, obligando a] abiertas 

abatimiento de los cambios multiples, del regimen de cuotas v permisos de-^- , . 

r ° J r America 

importacion y exportacion, y de los aranceles y gravamenes de aduana, pero ^ a f/ na 

no predican en modo alguno con el ejemplo. Del mismo modo que 197 

desalientan fuera de fronteras la actividad del Estado, mientras dentro de fronteras 

el Estado norteamericano protege a los monopolios mediante un vasto sistema de 

subsidios y precios privilegiados, los Estados Unidos practican tambien un agresivo 

proteccionismo, con tarifas altas y restricciones rigurosas, en su comercio exterior. 

Los derechos de aduana se combinan con otros impuestos y con las cuotas y los 

embargos^ublica una lista muy elocuente de las restricciones en vigencia a la 

importacion de productos latinoamericanos). <<,Que ocurriria con la prosperidad de 

los ganaderos del Medio Oeste si los Estados Unidos permitieran el acceso a su 

mercado interno, sin tarifas ni imaginativas prohibiciones sanitarias, de la carne de 

mejor calidad y menor precio que producen Argentina y Uruguay? El hierro 

ingresa libremente en el mercado norteamericano, pero si se ha convertido en 

lingotes, paga 16 centavos por tonelada, y la tarifa sube en proporcion directa al 

grado de elaboracion; otro tanto ocurre con el cobre y con una infinidad de 

productos: alcanza con secar las bananas, cortar el tabaco, endulzar el cacao, aserrar 

la madera o extraer el carozo a los datiles para que los aranceles se descarguen 

implacablemente sobre estos productos 2 . En enero de 1969, el gobierno de los 

Estados Unidos dispuso la virtual suspension de las compras de tomates en 

Mexico, que dan trabajo a 170 mil campesinos del estado de Sinaloa, hasta que los 

cultivadores norteamericanos de tomate de la Florida consiguieron que los 

mexicanos aumentasen el precio para evitar la competencia. 

Pero la mas quemante contradiccion entre la teoria y la realidad del comercio 
mundial estallo cuando la guerra del cafe soluble cobro, en 1967, estado publico. 
Entonces se puso en evidencia que solo los paises ricos tienen el derecho de explotar en 
su beneficio las "ventajas naturales comparativas" que determinan, en la teoria, la 
division internacional del trabajo. El mercado mundial del cafe soluble, de 
asombrosa expansion, esta en manos de la Nestle y la General Foods; se estima que 
no pasara mucho tiempo antes de que estas dos grandes empresas abastezcan mas 
de la mitad del -cafe que se consume en el mundo. Estados Unidos y Europa 
compran el cafe en granos a Brasil y Africa; lo concentran en sus plantas 
industriales y lo venden, convertido en cafe soluble, a todo el mundo. Brasil, que es 
el mayor productor mundial de cafe, no tiene, sin embargo, el derecho de competir 
exportando su propio cafe soluble, para aprovechar sus costos mas bajos y para dar 
destino a los excedentes de produccion que antes destruia y ahora almacena en los 
depositos del Estado. Brasil solo tiene el derecho de proporcionar la materia prima 
para enriquecer a las fabricas del extranjero. Cuando las fabricas brasilenas -apenas 
cinco en un total de ciento diez en el mundo- comenzaron a ofrecer cafe soluble en 
el mercado internacional, fueron acusadas de competencia desleal. Los paises ricos 
pusieron el grito en el cielo, y Brasil acepto una imposicion humillante: aplico a su 
cafe soluble un impuesto interno tan alto como para ponerlo fuera de combate en el 
mercado norteamericano 3 . 

Europa no se queda atras en la aplicacion de barreras arancelarias, tributarias y 



1 L. Delwart (The Future of Latin American Exports to the United States: 1965 and 1970, Nueva York, 
1970) 

2 Harry Magdolf, op. cit) 

3 Revista Fator, Rio de Janeiro, noviembre-diciembre de 1968.) 



sanitarias contra los productos latinoamericanos. El Mercado Comun descarga 
impuestos de importacion, para defender los altos precios internos de sus 
productos agricolas, y a la vez subsidia esos productos agricolas para poderlos 
exportar a precios competitivos: con lo que obtiene por los impuestos financia los 
subsidios. Asi, los paises pobres pagan a sus compradores ricos para que les hagan la 
competencia. Un kilo de carne de lomo de novillo vale, en Buenos Aires o en 
Montevideo, cinco veces menos que cuando cuelga de un gancho en una carniceria 
de Hamburgo o Munich 1 . «Los paises desarrollados quieren permitir que les vendamos 
jets y computadoras, pero nada que estemos en condiciones de producir con ventaja" , se 
quejaba, con razon, un representante del gobierno chileno en una conferencia 
internacional 2 . 

Las inversiones imperialistas en el area industrial de America Latina no han 
modificado en absoluto los terminos de su comercio internacional. La region 
continua estrangulandose en el intercambio de sus productos por los productos de 
las economias centrales. La expansion de las ventas de las empresas 
norteamericanas radicadas al sur del rio Bravo se concentra en los mercados locales 
y no en la expor racion. Por el contrario, la proporcion correspondiente a la 
exportacion tiende a disminuir: segun la OEA, las filiales norteamericanas exportan 
un diez por ciento de sus ventas totales en 1962, y solo un siete y medio por ciento 
tres anos mas tarde 3 

La relacion entre las exportaciones de manufacturas y el producto bruto 
industrial no supero el 2 por 100, en 1963, en Argentina, Brasil, Peru, Colombia y 
Ecuador; fue de un 3,1 por 100 en Mexico y de un 3,2 por 100 en Chile (Aldo Ferrer 
en el ya citado volumen colectivo de INTAL-BID). El comercio de los productos 
industrializados por America Latina solo crece dentro de America Latina: en 1955, 
las manufacturas comprendian una decima parte del intercambio entre los paises 
del area, y en 1966 la proporcion habia subido al treinta por ciento 4 El jefe de una 
mision tecnica norteamericana en Brasil, John Abbink, habia anticipado, 
profeticamente, en 1950: «Los Estados Unidos deben estar preparados para 'guiar' 
la inevitable industrializacion de los paises no desarrollados, si se desea evitar el 
golpe de un desarrollo economico intensisimo fuera de la egida norteamericana... 
La industrializacion, si no es controlada de alguna manera, llevaria a una sustancial 
reduccion de los mercados estadounidenses de exportacion» 5 . En efecto, ^acaso la 
industrializacion, aunque sea teleguiada desde fuera, no sustituye con produccion 
nacional las mercaderias que antes cada pais debia importar del exterior? Celso 
Furtado advierte que, a medida que America Latina avanza en la sustitucion de 
importaciones de productos mas complejos, «la dependencia de insumos provenientes 
de las matrices tiende a aumentar». Entre 1957 y 1964 se duplicaron las ventas de las 
filiales norteamericanas, en tanto sus importaciones, sin incluir los equipamientos, 
se multiplicaron por mas de tres. «Esa tendencia pareceria indicar que la eficacia 



1 Carlos Quijano, Las victimas del sitema en marcha, Montevideo, 23 de octubre de 1970.) 

2 New York Times, 3 de abril de 1968.) 

3 Secretaria General de la o£A, op. cit. Una amplia encuesta a las subsidiarias norteamericanas en 
Mexico, realizada en 1969 por encargo de la National Chamber Foundation, revelo que las casas 
matrices de los Estados Unidos prohibian vender sus productos en el exterior a la mitad de las 
empresas que contestaron el cuestionario. Las filiales no habian sido instaladas para eso. Miguel S. 
Wionczek, La inversion extranjera privada en Mexico: problemas y perspectivas, en Comercio 
exterior, Mexico, octubre de 1970. 

4 Naciones Unidas, CEPAL, op. Cit.). 

5 Jornal do Comercio, Rio de Janeiro 23 de marzo de 1950) 
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sustitutiva es una funcion decreciente de la expansion industrial controlada pnr abiertas 

companias extranieras* 1 . La dependencia no se rompe, sino que cambia de^-, . 

Amoncd 
calidad: los Estados Unidos venden, ahora, en America Latina, una/_ a f /na 

proporcion mayor de productos mas sofisticados y de alto nivel tecnologico.199 

«A largo plazo -opina el Departamento de Comercio-, a medida que crece la production 

industrial mexicana, se crean mayores oportunidades para exportaciones adicionales de los 

Estados Unidos. ..» 2 . Argentina, Mexico y Brasil son muy buenos compradores de 

maquinaria industrial, maquinaria electrica, motores, equipos y repuestos de origen 

norteamericano. Las filiales de las grandes corporaciones se abastecen en sus casas 

matrices, a precios deliberadamente caros. Refiriendose a los costos de instalacion 

de la industria automotriz extranjera en Argentina, Vinas y Gastiazoro dicen, en 

este sentido: «Pagando estas importaciones a precios muy elevados, giraban fondos hacia el 

exterior. En muchos casos, estos pagos eran tan importantes que las empresas no solo daban 

perdidas [a pesar del precio a que se vendian los automotores] sino que comenzaron a 

quebrar, esfumdndose rdpidamente el valor de las acciones colocadas en el pais... El 

resultado fue que de las veintidos empresas radicadas' quedan actualmente diez, algunas al 

borde de la quiebra... » '(87 Ismael Vinas y Eugenio Gastiazoro, op. cit). 

Para mayor gloria del poder mundial de las corporaciones, las subsidiarias 

disponen asi de las escasas divisas de los paises latinoamericanos. El esquema de 

funcionamiento de la industria satelizada, en relacion con sus lejanos centros de 

poder, no se distingue mucho del tradicional sistema de explotacion imperialista de 

los productos primarios. Antonio Garcia 3 sostiene que la exportacion «colombiana» 

de petroleo crudo ha sido siempre, estrictamente, una transferencia fisica de aceite 

crudo desde un campo norteamericano de extraccion hasta unos centros 

industriales de refinado, comercializacion y consumo en Estados Unidos, y la 

exportacion «hondurena» o «guatemalteca» de platano, ha tenido el caracter de una 

transferencia de alimentos que efectiian unas companias norteamericanas desde 

unos campos coloniales de cultivo hasta unas areas norteamericanas de 

comercializacion y consumo. Pero las fabricas «argentinas», «brasilenas» o 

«mexicanas», por no citar mas que las mas importantes, tambien integran un espacio 

economico que nada tiene que ver con su localization geogrdfica. Forman, como muchos 

otros hilos, la urdimbre internacional de las corporaciones, cuyas casas matrices 

trasladan las utilidades de un pais a otro, facturando las ventas por encima o por 

debajo de los precios reales, segun la direccion en que desean volcar las ganancias 4 . 

Resortes fundamentales del comercio exterior quedan asi en manos de empresas 

norteamericanas o europeas que orientan la politica comercial de los paises segun el 

criterio de gobiernos y directorios ajenos a America Latina. Asi como las filiales de 

Estados Unidos no exportan cobre a la URSS ni a China ni venden petroleo a Cuba, 

tampoco se abastecen de materias primas y maquinarias en las fuentes 

internacionales mas baratas y convenientes. 

Esta eficiencia en la coordinacion de las operaciones en escala mundial, por 
completo al margen del «libre juego de las fuerzas del mercado», no se traduce, 



1 Celso Furtado, Um projeto para o Brasil, Rio de Janeiro, 1968.) 

2 International Commerce, 24 de abril de 1967.) 

3 Antonio Garcia, Las constelaciones del poder y el des-arrollo latinoamericano, en Comercio exterior, 
Mexico, noviembre de 1969.) 

4 Por cierto que el mecanismo no es nuevo. El frigorifico Anglo ha dado siempre perdidas en el 
Uruguay, para cobrar los subsidios del Estado y para que rindieran millonarias utilidades sus seis mil 
carnicerias de Londres, donde cada kilo de carne uruguaya se vende a un precio cuatro veces mayor 
que el que recibe el Uruguay por la exportacion. Guillermo Bernhard, Los monopolies y la industria 
frigorifica, Montevideo, 1970. 



claro esta, en precios mas bajos para los consumidores nacionales, sino en 
utilidades mayores para los accionistas extranjeros. Es elocuente el caso de los 
automoviles. Dentro de los paises latinoamericanos, las empresas disponen de una 
mano de obra abundante y muy, pero muy, barata, ademas de una politica oficial 
en todos los sentidos favorable a la expansion de las inversiones: donaciones de 
terrenos, tarifas electricas privilegiadas, redescuentos del Estado para financiar las 
ventas a plazos, dinero facilmente accesible y, por si fuera poco, el auxilio ha 
llegado en algunos paises hasta el extremo de eximir a las empresas del pago de los 
impuestos a la renta o a las ventas. El control del mercado resulta, por otra parte, de 
antemano facilitado por el prestigio magico que, ante los ojos de la clase media, 
irradian las marcas y los modelos promovidos por gigantescas campanas 
mundiales de publicidad. Sin embargo, todos estos factores no impiden, sino que 
determinan, que los autos producidos en la region resulten mucho mas caros que 
en los paises de origen de las mismas empresas. Las dimensiones de los mercados 
latinoamericanos son mucho menores, bien es cierto, pero tambien es cierto que en 
estas tierras el afan de ganancias de las corporaciones se excita como en ninguna 
otra parte. Un Ford Falcon construido en Chile cuesta tres veces mas que en 
Estados Unidos 1 ; un Valiant o un Fiat fabricados en la Argentina tienen precios de 
venta que duplican con creces los de Estados Unidos o Italia 2 , y otro tanto ocurre 
con el Volkswagen de Brasil en relacion con el precio en Alemania 3 . 



LA DIOSA TECNOLOGIA NO HABLA ESPANOL 



Wright Patman, el conocido parlamentario norteamericano, considera que el 
cinco por ciento de las acciones de una gran corporacion puede resultar suficiente, 
en muchos casos, para su control liso y llano por parte de un individuo, una familia 
o un grupo economico 4 . Si un cinco por ciento basta para la hegemonia en el seno 
de las empresas todopoderosas de los Estados Unidos, ,ique porcentaje de acciones 
se requiere para dominar una empresa latinoamericana? En realidad, alcanza 
incluso con menos: las sociedades mixtas, que constituyen uno de los pocos 
orgullos todavia accesibles a la burguesia latinoamericana, simplemente decoran el 
poder extranjero con la participacion nacional de capitales que pueden ser 
mayoritarios, pero nunca decisivos frente a la fortaleza de los conyuges de fuera. A 
menudo, es el Estado mismo quien se asocia a la empresa imperialista, que de este 
modo obtiene, ya convertida en empresa nacional, todas las garantias deseables y 
un clima general de cooperacion y hasta de carino. La participacion «minoritaria» 
de los capitales extranjeros se justifica, por lo general, en nombre de las necesarias 
transferencias de tecnicas y patentes. La burguesia latinoamericana, burguesia de 
mercaderes sin sentido creador, atada por el cordon umbilical al poder de la tierra, 
se hinca ante los al tares de la diosa Tecnologia. Si se tomaran en cuenta, como una 
prueba de desnacionalizacion, las acciones en poder extranjero, aunque sean pocas, y la 
dependencia tecnologica, que muy rara vez es poca, icudntas fdbricas podrian ser 
consider adas realmente nacionales en America Latina? En Mexico, por ejemplo, es frecuente 



1 Declaraciones del presidente Salvador Allende, segun cable de AFP del 12 de diciembre de 1970.) 

2 Dato publicado en el diario La Razon, Buenos Aires, 2 de marzo de 1970.) 

3 Resultados da industria automobilistica, estudio especial de Conyuntura economica, febrero de 1969.) 

4 NACLA Newsletter, abril-mayo de 1969.) 
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que los propietarios extranjeros de la tecnologia exijan una parte del paquete abiertas 
accionario de las empresas, ademds de decisivos controles tecnicos y administrativos—-, . 
y de la obligation de vender la production a determinados intermediarios tambien i a tj na 
extranjeros, y de importar la maquinaria y otros bienes desde sus casas matrices, a 201 
cambio de los contratos de trasmision de patentes o know-how 1 . No solo en Mexico. 
Resulta ilustrativo que los paises del llamado Grupo Andino (Bolivia, Colombia, 
Chile, Ecuador y Peru) hayan elaborado un proyecto para un regimen comun de 
tratamiento de los capitales extranjeros en el area, que hace hincapie en el rechazo 
de los contratos de transferencia de tecnologia que contengan condiciones como 
estas. El proyecto propone a los paises que se nieguen a aceptar, ademas, que las 
empresas extranjeras duenas de las patentes fijen los precios de los productos con 
ellas elaborados o que prohiban su exportacion a determinados paises. 

El primer sistema de patentes para proteger la propiedad de las invenciones 
fue creado, hace casi cuatro siglos, por sir Francis Bacon. A Bacon le gustaba decir: 
«El conocimiento es poder», y desde entonces se supo que no le faltaba razon. La 
ciencia universal poco tiene de universal; esta objetivamente confinada tras los 
limites de las naciones avanzadas. America Latina no aplica en su propio beneficio 
los resultados de la investigacion cientifica, por la sencilla razon de que no tiene 
ninguna, y en consecuen-cia se condena a padecer la tecnologia de los poderosos, 
que castiga y desplaza a las materias primas naturales. America Latina ha sido 
hasta ahora incapaz de crear una tecnologia propia para sustentar y defender su 
propio desarrollo. El mero trasplante de la tecnologia de los paises adelantados no 
solo implica la subordinacion cultural y, en definitiva, tambien la subordinacion 
economica, sino que, ademas, despues de cuatro siglos y medio de experiencia en la 
multiplicacion de los oasis de modernismo importado en medio de los desiertos del 
atraso y de la ignorancia, bien puede afirmarse que tampoco resuelve ninguno de 
los problemas del subdesarrollo 2 . Esta vasta region de analfabetos invierte en 
investigaciones tecnologicas una suma doscientas veces menor que la que los 
Estados Unidos destinan a esos fines. Hay menos de mil computadoras en America 
Latina y cincuenta mil en Estados Unidos, en 1970. Es en el norte, por supuesto, 
donde se disenan los modelos electronicos y se crean los lenguajes de programacion 
que America Latina importa. El subdesarrollo latinoamericano no es un tramo en el 
camino del desarrollo, aunque se «modernicen» sus deformidades; la region 
progresa sin liberarse de la estructura de su atraso y de nada vale, senala Manuel 
Sadosky, la ventaja de no participar en el progreso con programas y objetivos 
propios 3 . Los simbolos de la prosperidad son los simbolos de la dependencia. Se 
recibe la tecnologia moderna como en el siglo pasado se recibieron los ferrocarriles, 
al servicio de los intereses extranjeros que modelan y remodelan el estatuto colonial 
de estos paises. «Nos ocurre lo que a un reloj que se atrasa y no es arreglado -dice 
Sadosky-. Aunque sus manecillas sigan andando hacia adelante, la diferencia entre la hora 
que marque y la hora verdadera sera creciente». 



1 Miguel S. Wionczek, La trasmision de la tecnologia a los paises en desarrollo: proyecto de un estudio 
sobre Mexico, en Comercio exterior, Mexico, mayo de 1968.) 

2 Victor L. Urquidi en Obstacles lo Change in Latin America, de Claudio Veliz y otros, Londres, 1967.) 

3 Manuel Sadosky, America Latina y la computation, en Gaceta de la Universidad, Montevideo, mayo 
de 1970. Sadosky cita para ilustrar la ilusion desarrollista el testimonio de un especialista de la OEA: 
«Los paises subdesarrollados -sostiene George Landau- tienen algunas ventajas en relation con los 
paises desarrollados, porque cuando incorporan algiin nuevo dispositivo o proceso tecnologico eligen, 
generalmente, el mas avanzado dentro de su tipo y asi recogen el beneficio de anos de investigacion y 
el fruto de inversiones considerables que debieron hacer los paises mas industrializados para alcanzar 
esos resultados») 



Las universidades latinoamericanas forman, en pequena escala, matematicos, 
ingenieros y programadores que de todos modos no encuentran trabajo sino en el 
exilio: nos damos el lujo de proporcionar a los Estados Unidos nuestros mejores 
tecnicos y los cientificos mas capaces, que emigran tentados por los altos sueldos y 
las grandes posibilidades abiertas, en el norte, a la investigacion. Por otra parte, 
cada vez que una universidad o un centro de cultura superior intenta, en America 
Latina, impulsar las ciencias basicas para echar las bases de una tecnologia no 
copiada de los moldes y los intereses extranjeros, un oportuno golpe de Estado 
destruye la experiencia bajo el pretexto de que asi se incuba la subversion 1 . Este fue 
el caso, por ejemplo, de la Universidad de Brasilia, abatida en 1964, y la verdad es 
que no se equivocan los arcangeles blindados que custodian el orden establecido: la 
politica cultural autonoma requiere y promueve, cuando es autentica, profundos 
cambios en todas las estructuras vigentes. 

La alternativa consiste en descansar en las fuentes ajenas: la copia simiesca de 
los adelantos que difunden las grandes corporaciones, en cuyas manos esta 
monopolizada la tecnologia mas moderna, para crear nuevos productos y para 
mejorar la calidad o reducir el costo de los productos existentes. El cerebro 
electronico aplica infalibles metodos de calculo para estimar costos y beneficios, y 
asi, America Latina importa tecnicas de produccion disenadas para economizar 
mano de obra, aunque le sobra la fuerza de trabajo y los desocupados van en 
camino de constituir una aplastante mayoria en varios paises; asi, tambien, la 
propia impotencia determina que la region dependa, para su progreso, de la 
voluntad de los inversionistas extranjeros. Al controlar las palancas de la 
tecnologia, las grandes corporaciones multinacionales manejan tambien, por obvias 
razones, otros resortes claves de la economia latinoamericana. Por supuesto, las 
casas matrices nunca proporcionan a sus filiales las innovaciones mas recientes, ni 
impulsan, tampoco, una independencia que no les convendria. Una encuesta de 
Business International, realizada por encargo del BID, llego a la conclusion de que 
«es evidente que las subsidiarias de las corporaciones internacionales que operan en la 
region no realizan esfuerzos significativos en materia de investigacion y desarrollo' . En 
efecto, la mayoria de ellas carece de un departamento con esa finalidad y en casos muy 
contados llevan a cabo labores de adaptacion de tecnologia, en tanto que otra minoria de 
empresas —situadas casi invariablemente en Argentina, Brasil y Mexico- realiza modestas 
actividades de investigacion» 2 . Raul Prebisch advierte que «las empresas 
norteamericanas en Europa instalan laboratorios y realizan investigaciones que contribuyen 
afortalecer la capacidad cientifica y tecnica de esos paises, lo que no ha sucedido en America 
Latina», y denuncia un hecho muy grave: «La inversion nacional -dice-, por su falta de 
conocimiento especializado [know-houw], realiza la mayor parte de su transferencia de 
tecnologia recibiendo tecnicas que son del dominio publico y que se importan como licencias 
de conocimiento especializado... » 3 

Es altisimo, en varios sentidos, el costo de la dependencia tecnologica: tambien 
lo es en dolares contantes y sonantes, aunque las estimaciones no resultan nada 
faciles por los multiples escamoteos que las empresas practican en sus 



1 Oscar J. Maggiolo en el volumen colectivo Hacia una politica cultural autonoma para America Latina, 
Montevideo, 1969.) 

2 Gustavo Lagos y otros, Las inversiones multinacionales en el desarrollo y la integration de America Latina, 
Bogota, 1968 

3 Raul Prebisch, La cooperation international en el desarrollo latinoamericano, en Desarrollo, Bogota, enero 
de 1970. 
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que el drenaje de dolares por asistencia tecnica se multiplico por quince, en~ . . 
Mexico, entre 1950 y 1964, y en el mismo periodo las nuevas inversiones no/_ a f /na 
llegaron siquiera a duplicarse. Las tres cuartas partes del capital extranjero203 
en Mexico aparecen, hoy, destinadas a la industria manufacturer; en 1950, la 
proporcion era de la cuarta parte. Esta concentracion de recursos en la industria 
solo implica una modernizacion refleja, con tecnologia de segunda mano, que el 
pais paga como si fuera de primerisima. La industria automotriz ha drenado de 
Mexico mil millones de dolares, de una u otra manera, pero un funcionario del 
sindicato de los automoviles en Estados Unidos recorrio la nueva planta de la 
General Motors en Toluca, y escribio despues: «Fue peor que arcaico. Peor, porque 
fue deliberada-mente arcaico, con lo obsoleto cuidadosamente planeado... Las 
plantas mexicanas son equipadas deliberadamente con maquinaria de baja 
productividad» : Las filiales extranjeras resultan de todos modos infinitamente mas 
modernas que las empresas nacionales. En la industria textil, por ejemplo, uno de 
los ultimos reductos del capital nacional, es bajisimo el grado de automatizacion. Se 
gun la CEPAL., en 1962 y 1963 cuatro paises de Europa invirtieron en nuevos 
equipos para su industria textil una suma seis veces mayor que la que invirtio con 
el mismo fin en 1964, toda America Latina. ). ,iQue decir de la gratitud que America 
Latina debe a la Coca Cola, la Pepsi o la Crush, que cobran carisimas licencias 
industriales a sus concesionarios para proporcionarles una pasta que se disuelve en 
agua y se mezcla con azucar y gas? 



LA MARGINACION DE LOS HOMBRES Y LAS REGIONES 



Grow with Brasil. Grandes avisos en los diarios de Nueva York exhortan a los 
empresarios norteamericanos a sumarse al impetuoso crecimiento del gigante de 
los tropicos. La ciudad de Sao Paulo duerme con los ojos abiertos; aturden sus 
oidos las crepitaciones del desarrollo; surgen fabricas y rascacielos, puentes y 
caminos, como brotan, de subito, ciertas plantas salvajes en las tierras calientes. 
Pero la traduccion correcta de aquel eslogan publicitario seria, bien se sabe: «Crezca 
a costa del Brasil». El desarrollo es un banquete con escasos invitados, aunque sus 
resplandores enganen, y los platos principales estan reservados a las mandibulas 
extranjeras. Brasil tiene ya mas de noventa millones de habitantes, y duplicara su 
poblacion antes del fin del siglo, pero las fabricas modernas ahorran mano de obra 
y el intacto latifundio tambien niega, tierra adentro, trabajo. Un nino en harapos 
contempla, con brillo en la mirada, el tunel mas largo del mundo, recien 
inaugurado en Rio de Janeiro. El nino en harapos esta orgulloso de su pais, y con 
razon, pero el es analfabeto y roba para comer. 

En toda America Latina, la irrupcion del capital extranjero en el area 
manufacturera, recibida con tanto entusiasmo, ha puesto aun mas en evidencia las 
diiferencias entre los «modelos cldsicos» de industrializacion, tal como se leen en la 
historia de los paises hoy desarrollados, y las caracteristicas que el proceso muestra 



1 Leo Fenster, en julio de 1969. Citado por Andre Gunder Frank, Lumpenburguesia: lumpendesarrollo, 
Montevideo, 1970. 



en America Latina. El sistema vomita hombres, pero la industria se da el lujo de 
sacrificar mano de obra en una proporcion mayor que la de Europa 1 . No existe 
ninguna relacion coherente entre la mano de obra disponible y la tecnologia que se 
aplica, como no sea la que nace de la conveniencia de usar una de las fuerzas de 
trabajo mas baratas del mundo. Tierras ricas, subsuelos riquisimos, hombres muy 
pobres en este reino de la abundancia y el desamparo: la inmensa marginacion de 
los trabajadores que el sistema arroja a la vera del camino frustra el desarrollo del 
mercado interno y abate el nivel de los salarios. La perpetuacion del vigente 
regimen de tenencia de la tierra no solo agudiza el cronico problema de la baja 
productividad rural, por el desperdicio de tierra y capital en las grandes haciendas 
improductivas y el desperdicio de mano de obra en la proliferacion de los 
minifundios, sino que ademas implica un drenaje caudaloso y creciente de 
trabajadores desocupados en direccion a las ciudades. El subempleo rural se vuelca 
en el subempleo urbano, Crecen la burocracia y las poblaciones marginales, donde 
van a parar, vertedero sin fondo, los hombres despojados del derecho de trabajo. 
Las fabricas no brindan refugio a la mano de obra excedente, pero la existencia de 
este vasto ejercito de reserva siempre disponible permite pagar salarios varias veces 
mas bajos que los que ganan los obreros norteamericanos o alemanes. Los salarios 
pueden continuar siendo bajos aunque aumente la productividad, y la 
productividad aumenta a costa de la disminucion de la mano de obra. La 
industrializacion «satelizada» tiene un caracter excluyente: las masas se multiplican 
a ritmo de vertigo, en esta region que ostenta el mas alto indice de crecimiento 
demografico del planeta, pero el desarrollo del capitalismo dependiente -un viaje 
con mas naufragos que navegantes- margina mucha mas gente que la que es capaz 
de integrar. La proporcion de trabajadores de la industria manufacturera dentro del 
total de la poblacion activa latinoamericana disminuye en vez de aumentar: habia 
un 14,5 % de trabajadores en la decada del cincuenta; hoy solo hay un once y medio 
por ciento 2 . En Brasil, segun un estudio reciente, «el numero total de nuevos 
empleos que deberan crearse promediaran un millon y medio por ano durante la 
proxima decada» 3 . Pero el total de trabajadores empleados por las fabricas de 
Brasil, el pais mas industrializado de America Latina, suma, sin embargo apenas 
dos millones y medio. 

Es multitudinaria la invasion de los brazos provenientes de las zonas mas 
pobres de cada pais; las ciudades excitan y defraudan las expectativas de trabajo de 
familias enteras atraidas por la esperanza de elevar su nivel de vida y conseguirse 
un sitio en el gran circo magico de la civilizacion urbana. Una escalera mecanica es 
la revelacion del Paraiso, pero el deslumbramiento no se come: la ciudad hace aun 
mas pobres a los pobres, porque cruelmente les exhibe espejismos de riquezas a las 
que nunca tendran acceso, automoviles, mansiones, maquinas poderosas como 
Dios y como el Diablo, y en cambio les niega una ocupacion segura y un techo 
decente bajo el cual cobijarse, platos llenos en la mesa para cada mediodia. Un 
organismo de las Naciones Unidas 4 estima que por lo menos la cuarta parte de la 



1 Las filiales norteamericanas ocupaban en la industria europea, en 1957 -no existen datos mas 
recientes-, una proporcion de mano de obra, en relacion con el capital invertido, mas alta que en 
America Latina. Secretaria General de la OEA, op. cit.) 

2 Naciones Unidas, CEPAL, op. Cit.) 

3 F. S. O'Brien, The Brazilian Population and Labor Force in 1968, documento para discusion interna, 
Ministerio doPlanejamento e Coordenacao Geral, Rio de Janeiro, 1969) 

4 Naciones Unidas, CEPAL, Estudio economico de America Latina, 1967, Nueva York-Santiago de 
Chile, 1968.) 
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escapan a las normas modernas de construccion urbana», extenso-^-, . 

i America 

eufemismo de los tecnicos para designar los tugurios conocidos como^ a f /na 

favelas en Rio de Janeiro, callampas en Santiago de Chile, jacales en Mexico,205 

barrios en Caracas y barriadas en Lima, villas miseria en Buenos Aires y cantegriles 

en Montevideo. En las viviendas de lata, barro y madera que brotan antes de cada 

amanecer en los cinturones de las ciudades, se acumula la poblacion marginal 

arrojada a las ciudades por la miseria y la esperanza. Huaico significa, en quechua, 

deslizamiento de tierra, y huaico llaman los peruanos a la avalancha humana 

descargada desde la sierra sobre la capital en la costa: casi el setenta por ciento de 

los habitantes de Lima proviene de las provincias. En Caracas los llaman toderos, 

porque hacen de todo: los marginados viven de «changas», mordisqueando trabajo 

de a pedacitos y de cuando en cuando, o cumplen tareas sordidas o prohibidas: son 

sirvientas, picapedreros o albaniles ocasionales, vendedores de limonada o de 

cualquier cosa, ocasionales electricistas o sanitarios o pintores de paredes, 

mendigos, ladrones, cuidadores de autos, brazos disponibles para lo que venga. 

Como los marginados crecen mas rapidamente que los «integrados», las Naciones 

Unidas presienten, en el estudio citado, que de aqui a pocos anos «los 

asentamientos irregulares albergaran a una mayoria de la poblacion urbana». Una 

mayoria de derrotados. Mientras tanto, el sistema opta por esconder la basura bajo 

la alfombra. Va barriendo, a punta de ametralladora, las favelas de los morros de la 

bahia y las villas miseria de la capital federal; arroja a los marginados, por millares 

y millares, lejos de la vista. Rio de Janeiro y Buenos Aires escamotean el espectaculo 

de la miseria que el sistema produce; pronto no se vera mas que la masticacion de 

la prosperidad, pero no sus excrementos, en estas ciudades donde se dilapida la 

riqueza que Brasil y Argentina, enteros, crean. 

Dentro de cada pais se reproduce el sistema international de dominio que cada pais 
padece. La concentracion de la industria en determinadas zonas refleja la 
concentracion previa de la demanda en los grandes puertos o zonas exportadoras. 
El ochenta por ciento de la industria brasilena esta localizado en el triangulo del 
sudeste -Sao Paulo, Rio de Janeiro y Belo Horizonte- mientras el nordeste famelico 
tiene una participacion cada vez menor en el producto industrial nacional; dos 
tercios de la industria argentina estan en Buenos Aires y Rosario; Montevideo 
abarca las tres cuartas partes de la industria uruguaya, y otro tanto ocurre con 
Santiago y Valparaiso en Chile; Lima y su puerto concentran el sesenta por ciento, 
de la industria peruana 1 . El creciente atraso relativo de las grandes areas del 
interior, sumergidas en la pobreza, no se debe a su aislamiento, como sostienen 
algunos, sino que, por el contrario, es el resultado de la explotacion, directa o 
indirecta, que sufren por parte de los viejos centros coloniales convertidos, hoy, en 
centros industriales. «Un sigh y medio de historia nacional -proclama un lider sindical 
argentino- 2 ha presenciado la violation de todos los pactos solidarios, la quiebra de la fe 
jurada en los himnos y las constituciones, el dominio de Buenos Aires sobre las provincias. 
Ejercitos y aduanas, leyes hechas por pocos y sopor tadas por muchos, gobiernos que con 
algunas excepciones han sido agentes del poder extranjero, edificaron esta orgullosa 
metropoli que acumula la riqueza y el poder. Pero si buscamos la explication de esa 
grandeza y la condena de ese orgullo, las hallaremos en los yerbales misioneros, en los 
pueblos muertos de la Forestal, en la desesperacion de los ingenios tucumanos y las minas 
dejujuy, en los puertos abandonados del Parana, en el exodo de Berisso: todo un mapa de 

1 Naciones Unidas, CEPAL, Op. Cit.) 

2 Raimundo Ongaro, carta desde la prision, De Frente, Buenos Aires, 25 de septiembre de 1969.) 



miseria rodeando un centro de opulencia afirmado en el ejercicio de un dominio interno que 
ya no se puede disimular ni consentir». En su estudio del desarrollo del subdesarrollo 
en Brasil, Andre Gunder Frank observo que, siendo Brasil un satelite de los Estados 
Unidos, dentro de Brasil el nordeste cumple a su vez una funcion satelite de la 
«metropoli interna» radicada en la zona sudeste. La polarizacion se hace visible a 
traves de rasgos numerosos: no solo porque la inmensa mayoria de las inversiones 
privadas y publicas se ha concentrado en Sao Paulo, sino ademas porque esta 
ciudad gigante se apropia tambien, por medio de un vasto embudo, de los capitales 
generados por todo el pais, a traves de un intercambio comercial desventajoso, de 
una politica arbitraria de precios, de escalas privilegiadas de impuestos internos y 
de la apropiacion en masa de cerebros y mano de obra capacitada 1 . 

La industrializacion dependiente agudiza la concentracion de la renta, 
desde un punto de vista regional y desde un punto de vista social. La riqueza que 
genera no se irradia sobre el pais entero ni sobre la sociedad entera, sino que 
consolida los desniveles existentes e incluso los profundiza. Ni siquiera sus propios 
obreros, los «integrados» cada vez menos numerosos, se benefician en medida 
pareja del crecimiento industrial; son los estratos mas altos de la piramide social los 
que recogen los frutos, amargos para muchos, de los aumentos de la productividad. 
Entre 1955 y 1966, en Brasil, la industria mecanica, la de materiales electricos, la de 
comunicaciones y la industria automotriz elevaron su productividad en cerca de un 
ciento treinta por ciento, pero en ese mismo periodo los salarios de los obreros por 
ellas ocupados solo crecieron en valor real, en un seis por ciento 2 . America Latina 
ofrece brazos baratos: en 1961, el salario-hora promedio en Estados Unidos se 
elevaba a dos dolares; en Argentina era de 32 centavos; en Brasil de 28; en 
Colombia, 17; en Mexico, 16; y en Guatemala apenas llegaba a diez centavos 3 . 
Desde entonces, la brecha credo. Para ganar lo que un obrero trances percibe en 
una hora, el brasileno tiene que trabajar, actualmente, dos dias y medio. Con poco 
mas de diez horas de servicio el obrero estadounidense gana, en equivalencia, un 
mes de trabajo del carioca. Y para recibir un salario superior al correspondiente a 
una Jornada de ocho horas del obrero de Rio de Janeiro, es suficiente que el ingles y 
el aleman trabajen menos de treinta minutos 4 . El bajo nivel de salarios de America 
Latina solo se traduce en precios bajos en los mercados internacionales, donde la 
region ofrece sus materias primas a cotizaciones exiguas para que se beneficien los 
consumidores de los paises ricos; en los mercados internos, en cambio, donde, la 
industria desnacionalizada vende manufacturas, los precios son altos, para que 
resulten altisimas las ganancias de las corporaciones imperialistas. 

Todos los economistas coinciden en reconocer la importancia del crecimiento 
de la demanda como catapulta del desarrollo industrial. En America Latina, la 
industria, extranjerizada, no muestra el menor interes por ampliar, en extension y 
en profundidad, el mercado de masas que solo podria crecer horizontal y 
verticalmente si se impulsara la puesta en practica de hondas transformaciones en 
toda la estructura economico-social, lo que implicaria el estallido de inconvenientes 
tormentas politicas. El poder de compra de la poblacion asalariada, ya intervenidos 
o aniquilados o domesticados los sindicatos de las ciudades mas industrializadas, 



1 Andre Gunder Frank, Capitalism and Underdevelopment in Latin America, Nueva York, 1967.) 

2 Ministerio do Planejamento e Coordenacao Economica, op. cit.) 

3 Z. Romarova, La expansion economica de Estados Unidos en America Latina, Moscu, s. f.) 

4 Datos de Serge Bim, tecnico norteamericano en organizacion del trabajo, segiin Jornal do Brasil, Rio 
de Janeiro, 5 de enero de 1969) 
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enorme y un mercado real reducido por la pobreza de sus mayorias. /_ a f /na 
Virtualmente, la production de las grandes ,/dbricas de automoviles o 207 
refrigeradores se dirige al consumo de apenas un cinco por ciento de la poblacion 
latinoamericana 1 . Apenas uno de cada cuatro brasilenos puede considerarse un 
consumidor real. Cuarenta y cinco millones de brasilenos suman la misma renta 
total que novecientos mil privilegiados ubicados en el otro extremo de la escala 
social 2 . 



LA INTEGRACION DE AMERICA LATIN A BAJO LA 
BANDERA DE LAS BARRAS Y LAS ESTRELLAS 



Hay angeles que todavia creen que todos los paises terminan al borde de sus 
fronteras. Son los que afirman que los Estados Unidos poco o nada tienen que ver 
con la integracion latinoamericana, por la sencilla razon de que los Estados Unidos 
no forman parte de la Asociacion Latinoamericana de Libre Comercio (ALALC) ni 
del Mercado Comun Centroamericano. Como queria el libertador Simon Bolivar, 
dicen, esta integracion no va mas alia del limite que separa a Mexico de su 
poderoso vecino del norte. Quienes sustentan este criterio serafico olvidan, 
interesada amnesia, que una legion de piratas, mercaderes, banqueros, marines, 
tecnocratas, boinas verdes, embajadores y capitanes de empresa norteamericanos se 
han apoderado, a lo largo de una historia negra, de la vida y el destino de la 
mayoria de los pueblos del sur, y que actualmente tambien la industria de America 
Latina yace en el fondo del aparato digestivo del Imperio. «Nuestra» union hace 
«su» fuerza, en la medida en que los paises, al no romper previamente con los 
moldes del subdesarrollo y la dependencia, integran sus respectivas servidumbres. 

En la documentacion oficial de la ALALC se suele exaltar la funcion del capital 
privado en el desarrollo de la integracion. Ya hemos visto, en los capitulos 
anteriores, en que manos esta ese capital privado. A mediados de abril de 1969, por 
ejemplo, se reunio en Asuncion la Comision Consultiva de Asuntos Empresariales. 
Entre otras cosas, reafirmo «la orientation de la economia latinoamericana, en el sentido 
de que la integration economica de la Zona ha de lograrse con base en el desarrollo de la 
empresa privada fundamentalmente». Y recomendo que los gobiernos establezcan una 
legislacion comun para la formacion de «empresas multinacionales, constituidas 
predominantemente [sic] por capitales y empresarios de los paises miembros». Todas las 
cerraduras se entregan al ladron: en la Conferencia de Presidentes de Punta del 
Este, en abril de 1967, se llego a propugnar, en la declaracion final que el propio 



1 Andre Gunder Frank, op. cit.). 

2 Naciones Unidas, CEPAL. Estudio sobre la distribution del ingreso en America Latina, Nueva York- 
Santiago de Chile, 1967. «En la Argentina tuvo lugar, en los anos anteriores a 1953, un proceso 
significativo de redistribution progresiva del ingreso. De los tres anos para los que se dispone de 
information mas detallada fue precisamente ese el ano en que fue menor la desigualdad, en tanto que 
fue mucho mayor en 1959... En Mexico, en el periodo mas extenso comprendido entre los anos 1940 y 
1964... hay indicaciones que permiten suponer que la perdida no fue solo relativa sino tambien 
absoluta para el 20 por 100 de las familias de ingresos mas bajos.») 



Lyndon Johnson cerro con sello de oro, la creacion de un mercado comun de las 
acciones, una especie de integracion de las bolsas, para que desde cualquier lugar 
de America Latina se puedan comprar empresas radicadas en cualquier punto de la 
region. Y se llega mas lejos en los documentos oficiales: hasta se recomienda lisa y 
llanamente la desnacionalizacion de las empresas publicas. En abril de 1969, se 
realizo en Montevideo la primera reunion sectorial de la industria de la carne en la 
ALALC: resolvio «solicitar a los gobiernos... que estudien las medidas adecuadas para 
lograr una progresiva transferencia de los frigorificos estatales al sector privado». 
Simultaneamente, el gobierno de Uruguay, uno de cuyos miembros habia presidido 
la reunion, piso a fondo el acelerador en su politica de sabotaje contra el Frigorifico 
Nacional, de propiedad del Estado, en provecho de los frigorificos privados 
extranjeros. 

El desarme arancelario, que va liberando gradualmente la circulation de mercancias 
dentro del area de la ALALC, estd destinado a reorganizar, en beneficio de las grandes 
corporaciones multinacionales, la distribution de los centros de production y los mercados 
de America Latina. Reina la «economia de escala»: en la primera fase, cumplida en estos 
ultimos anos, se ha perfeccionado la extranjerizacion de las plataformas de 
lanzamiento -las ciudades industrializadas- que habran de proyectarse sobre el 
mercado regional en su conjunto. Las empresas de Brasil mas interesadas en la 
integracion latinoamericana son, precisamente, las empresas extranjeras 1 , y sobre 
todo las mas poderosas. Mas de la mitad de las corporaciones multinacionales, en 
su mayoria norteamericanas, que contestaron una encuesta del Banco 
Interamericano de Desarrollo en toda America Latina, estaban planificando o se 
proponian planificar, en la segunda mitad de la decada del 60, sus actividades para 
el mercado ampliado de la ALALC, creando o robusteciendo, a tales efectos, sus 
departamentos regionales 2 . En septiembre de 1969, Henry Ford II anuncio, desde 
Rio de Janeiro, que deseaba incorporarse al proceso economico de Brasil, «porque la 
situation estd muy buena. Nuestra participation initial consistio en la compra de la Willys 
Overland do Brasil», segun declaro en conferencia de prensa, y afirmo que exportara 
vehiculos brasilenos para varios paises de America Latina. Caterpillar, «una firma 
que ha tratado siempre al mun-do como a un solo mercado», dice Business International, 
no demoro en aprovechar las reducciones de tarifas tan pronto como se fueron 
negociando, y en 1965 ya suministraba niveladoras y repuestos de tractores, desde 
su planta de Sao Paulo, a varios paises de America del Sur. Con la misma celeridad, 
Union Carbide irradiaba productos de electrotecnia sobre varios paises 
latinoamericanos, desde su fabrica de Mexico, haciendo uso de las exoneraciones de 
derechos aduaneros, impuestos y depositos previos para los intercambios en el area 
de la ALALC 3 

Empobrecidos, incomunicados, descapitalizados y con gravisimos problemas 
de estructura dentro de cada frontera, los paises latinoamericanos abaten 
progresivamente sus barreras economicas, financieras y fiscales para que los monopolios, 
que todavia estrangulan a cada pais por separado, puedan ampliar sus movimientos y 

1 Mauricio Vinhas de Queiroz, op. cit.) 

2 Gustavo Lagos, en el volumen del BID, varios autores, Las inversiones multinacionales en el 
desarrollo y la integracion de America Latina, Bogota, 1968. El 64 por ciento de las empresas 
exportaba dentro de la region, haciendo uso de las concesiones de la ALALC, productos quimicos y 
petroquimicos, fibras artificiales, materiales electronicos, maquinaria industrial y agricola, equipos de 
oficina, motores, instrumentos de medicion, tubos de acero y otros productos.) 

3 Business International, LAFTA, Key Amenca's 200 Million Consumers, reportaje de investigation, 
junio de 1966.) 
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consolidar una nueva division del trabajo, en escala regional, mediante la abiertas 
especializacion de sus actividades por paises y por ramas, la fijacion de dimensiones — - . . 
optimas para sus empresas filiales, la reduction de los costos, la elimination de los /_ a f /na 
competidores ajenos al area y la estabilizacion de los mercados. Las filiales de las 209 
corporaciones multinacionales solo pueden apuntar a la conquista del mercado 
latinoamericano, en determinados rubros y bajo determinadas condiciones que no 
afectan la politica mundial trazada por sus casas matrices. Como hemos visto en 
otro capitulo, la division internacional del trabajo continua funcionando, para 
America Latina, en los mismos terminos de siempre. Solo se admiten novedades 
dentro de la region. En la reunion de Punta del Este, los presidentes declararon que 
«la iniciativa privada extranjera podrd cumplir una funcion importante para asegurar el 
logro de los objetivos de la integracion», y acordaron que el Banco Interamericano de 
Desarrollo aumentara «los montos disponibles para creditos de exportation en el comercio 
intralatinoamericano» . 

La revista Fortune evaluaba en 1967 las «seductoras oportunidades nuevas» que el 
mercado comun latinoamericano abre a los negocios del norte: «En mas de una sala 
de directorio, el mercado comun se estd convirtiendo en un serio elemento para los planes de 
futuro. Ford Motor do Brasil, que hace los Galaxies, piensa tejer una linda red con la Ford 
de Argentina, que hace los Falcons, y alcanzar economias de escala produciendo ambos 
automoviles para mayores mercados. Kodak, que ahora fabrica papel fotogrdfico en Brasil, 
gustaria producir peliculas exportables en Mexico y cdmaras y proyectores en Argentina^. 
Y citaba otros ejemplos de nationalization de la produccion» y extension del area de 
operaciones de otras corporaciones, como I.T.T., General Electric, Remington Rand, 
Otis Elevator, Worthington, Firestone, Deere, Westinghouse y American Machine 
and Foundry. Hace nueve anos, Raul Prebisch, vigoroso abogado de la ALALC, 
escribia: «Otro argumento que escucho con frecuencia desde Mexico hasta Buenos Aires, 
pasando por San Pablo y Santiago, es que el mercado comun va a ofrecer a la industria 
extranjera oportunidades de expansion que hoy dia no tiene en nuestros mercados 
limitados... Existe el temor de que las ventajas del mercado comun se aprovechen 
principalmente por esa industria extranjera y no por las industrias nacionales... Comparti 
ese temor, y lo comparto, no por mera imagination, sino porque he comprobado en la 
prdctica la realidad de ese hecho...» 2 . Esta comprobacion no le impidio suscribir, algun 
tiempo despues, un documento en el que se afirma que «al capital extranjero 
corresponde, sin duda, un papel importante en el desarrollo de nuestras economias», a 
proposito de la integracion en marcha, proponiendo la constitucion de sociedades 
mixtas en las que «el empresario latinoamericano participe eficaz y equitativamente» 3 . 
^Equitativamente? Hay que salvaguardar, es cierto, la igualdad de oportunidades. 
Bien decia Anatole France que la ley, en su majestuosa igualdad, prohibe tanto al 
rico como al pobre dormir bajo los puentes, mendigar en las calles y robar pan. Pero 
ocurre que en este planeta y en este tiempo una sola empresa, la General Motors, ocupa 
tantos trabajadores como todos los que forman la poblacion activa de Uruguay, y gana en 
un solo ano una cantidad de dinero cuatro veces mayor que el integro producto national 
bruto de Bolivia. 

Las corporaciones conocen ya, por anteriores experiencias de integracion, las 
ventajas de actuar como insiders en el desarrollo capitalista de otras comarcas. No 

1 Fortune, A Latin American Common Market Makes Common Sense For U. S. Businessmen Too, junio 
de 1967.) 

2 Raul Prebisch, Problemas de la integracion economica, en Actualidades economicas financieras, 
Montevideo, enero de 1962.) 

3 Prebisch, Sanz de Santamaria, Mayobre y Herrera, Proposiciones para la creacion del Mercado 
Comun Latinoamericano, documento presentado al presidente Frei, 1966 



en vano el total de las ventas de las filiales nor teameric anas diseminadas por el 
mundo es seis veces mayor que el valor de las exportaciones de los Estados 
Unidos 1 . En America Latina, como en otras regiones, no rigen las incomodas leyes 
antitrusts de los Estados Unidos. Aqui los paises se convierten, con plena 
impunidad, en seudonimos de las empresas extranjeras que los dominan. El primer 
acuerdo de complementacion en la ALALC fue firmado, en agosto de 1962, por 
Argentina, Brasil, Chile y Uruguay; pero en realidad fue firmado entre la IBM, la 
IBM, la IBM y la IBM. El acuerdo eliminaba los derechos de importacion para el 
comercio de maquinarias estadisticas y sus componentes entre los cuatro paises, a 
la par que alzaba los gravamenes a la importacion de esas maquinarias desde fuera 
del area: la IBM World Trade «sugirio a los gobiernos que si eliminaban los derechos para 
comerciar entre si construiria plantas en Brasil y Argentina.. .» 2 . Al segundo acuerdo, 
firmado entre los mismos paises, se agrego Mexico: fueron la RCA y la Philips of 
Eindhoven quienes promovieron la exoneracion para el intercambio de equipos 
destinados a radio y television. Y asi sucesivamente. En la primavera de 1969, el 
noveno acuerdo consagro la division del mercado latinoamericano de equipos de 
generacion, trasmision y distribucion de electricidad, entre la Union Carbide, la 
General Electric y la Siemens. 

El Mercado Comun Centroamericano, por su parte, esfuerzo de conjuncion de 
las economias raquiticas y deformes de cinco paises, no ha servido mas que para 
derribar de un soplo a los debiles productores nacionales de telas, pinturas, 
medicinas, cosmeticos o galletas, y para aumentar las ganancias y la orbita de 
negocios de la General Tire and Rubber Co., Procter and Gamble, Grace and Co., 
Colgate Palmolive, Sterling Products o National Biscuits 3 . La liberacion de derechos 
aduaneros ha corrido tambien pareja, en Centroamerica, con la elevacion de las 
barreras contra la competencia extranjera externa (por decirlo de alguna manera), de 
modo que las empresas extranjeras internas puedan vender mas caro y con mayores 
beneficios: «Los subsidios recibidos a troves de la proteccion tarifaria exceden el valor total 
agregado por el proceso domestico de produccion», concluye Roger Hansen 4 . 

Las empresas extranjeras tienen, como nadie, sentido de las proporciones. Las 
proporciones propias y las ajenas. ^Que sentido tendria instalar en Uruguay, por 
ejemplo, o en Bolivia, Paraguay o Ecuador, con sus mercados minusculos, una gran 
planta de automoviles, altos hornos siderurgicos o una fabrica importante de 
productos quimicos? Son otros los trampolines elegidos, en funcion de las 
dimensiones de los mercados internos y de las potencialidades de su crecimiento. 
FUNSA, la fabrica uruguaya de neumaticos, depende en gran medida de la 
Firestone, pero son las filiales de la Firestone en Brasil y en Argentina las que se 
expanden con vistas a la integracion. Se frena el ascenso de la empresa instalada en 
Uruguay, aplicando el mismo criterio que determina que la Olivetti, la empresa 
italiana invadida por la General Electric elabore sus maquinas de escribir en Brasil 
y sus maquinas de calcular en Argentina. «La asignacion eficiente de recursos requiere 



1 Judd Polk (del U. S. Council of the International Chamber of Commerce) y C. P. Kindleberger (del 
Massachusetts Institute of Technology) brindan muy jugosos datos y opiniones sobre la 
norteamericanizacion de la economia capitalista mundial, en la publication del Departamento de 
Estado, Tbe Multinational Corporation, Office of External Researeh, Washington, 1969.) 

2 Business International, op. cit.) 

3 E. Lizano F., El problema de las inversiones extranir. ras en Centro America, m la Revista de: Banco 
Central de Costa Rica, septiembre de 1966.) 

4 En Columbia Journal of World Business. Citado pur NACLA Newsletter, enero de 1970.) 
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un desarrollo desigual de las diferentes partes de un pais o region», sostieneSbjertas_ 

Rosenstein-Rodan 1 , y la integracion latinoamericana tendra tambien sus-^-, . 

11 America 

nordestes y sus polos de desarrollo. En el balance de los ocho anos de vida/_ a f /na 

del Tratado de Montevideo que dio origen a la ALALC, el delegado211 

uruguayo denuncio que «las diferencias en los grados de desarrollo economico [entre los 

diversos paises] tienden a agudizarse», porque el mero incremento del comercio en un 

intercambio de concesiones reciprocas solo puede aumentar la desigualdad 

preexistente entre los polos del privilegio y las areas sumergidas. El embajador de 

Paraguay, por su parte, se quejo en terminos parecidos: afirmo que los paises 

debiles absurdamente subvencionan el desarrollo industrial de los paises mas 

avanzados de la Zona de Libre Comercio, absorbiendo sus altos costos internos a 

traves de la desgravacion arancelaria y dijo que dentro de la ALALC el deterioro de 

los terminos de intercambio castiga a su pais tan duramente como fuera de ella: 

«Por cada tonelada de productos importados de la Zona, el Paraguay paga con dos». La 

realidad, afirmo el representante de Ecuador, «estd dada por once paises en distintas 

grados de desarrollo, lo que se traduce en mayores o menores capacidades para aprovechar el 

area del comercio liber ado y conduce a una polarization en beneficios y perjuicios...». El 

embajador de Colombia extrajo «una unica conclusion: el programa de liberation 

beneficia en una desproporcion protuberante a los tres paises grandest. A medida que la 

integracion progrese, los paises pequenos iran renunciando a sus ingresos 

aduaneros -que en Paraguay financian casi la mitad del presupuesto nacional- a 

cambio de la dudosa ventaja de recibir, por ejemplo, desde Sao Paulo, Buenos Aires 

o Mexico, automoviles fabricados por las mismas empresas que aun los venden 

desde Detroit, Wolfsburg o Milan a la mitad de precio 3 . Esta es la certidumbre que 

alienta por debajo de las fricciones que el proceso de integracion provoca en 

medida creciente. La exitosa aparicion del Pacto Andino, que congrega a las 

naciones del Pacifico, es uno de los resultados de la visible hegemonia de los tres 

grandes en el marco ampliado de la ALALC: los pequenos intentan unirse aparte. 

Pero pese a todas las dificultades, por espinosas que parezcan, los mercados se 
extienden a medida que los satelites van incorporando nuevos satelites a su orbita 
de poder dependiente. Bajo la dictadura militar de Castelo Branco, Brasil firmo un 
acuerdo de garantias para las inversiones extranjeras, que descarga sobre el Estado 
los riesgos y las desventajas de cada negocio. Resulto muy significativo que el 
funcionario que habia concertado el convenio defendiera sus humillantes 
condiciones ante el Congreso, afirmando que, «en un futuro cercano, Brasil estard 
invirtiendo capitales en Bolivia, Paraguay o Chile y entonces necesitard de acuerdos de este 
tipo» 4 . En el seno de los gobiernos que sucedieron al golpe de Estado de 1964, se ha 



1 Paul N. Rosenstein-Rodan, Reflections on Regional Developmeat. Citado m Brn, varios autores, op. 
cit.) 

2 Sesiones extraordinarias del Comite Ejecutivo Permanente de la ALALC, julio y septiembre de 1969. 
Apreciaciones sobre el proceso de integracion de la ALALC, Montevideo, 1969. La integracion como 
un simple proceso de reduction de las barreras de comercio, advierte el director de la UNCTAD en 
Nueva York, mantendra «los enclaves de alto desarrollo dentro de la depresion general del 
continente». Sidney Dell, en el volumen colectivo The Movement Toward Latin American Unity, 
editado por Ronald Hilton, Nueva York-Washington-Londres, 1969.) 

3 La industria automotriz es ciento por ciento extranjera en Brasil y Argentina, y mayoritariamente 
extranjera en Mexico. ALALC, La industria automotriz en la ALALC, Montevideo, 1969.) 

4 Vivian Trias, Imperialismo y geopolitica en America Latina, Montevideo, 1967. Uruguay se 
comprometio, por ejemplo, a incrementar sus importaciones de maquinarias desde Brasil, a cambio de 
favores tales como el suministro de energia electrica brasilena a la zona norte del pais. Actualmente, 
los departamentos uruguayos de Artigas y Rivera no pueden aumentar su consumo de energia sin 
permiso de Brasil) 



afirmado, en efecto, una tendencia que atribuye a Brasil una funcion «subimpe- 
rialista» sobre sus vecinos. Un elenco militar de muy importante gravitacion 
postula a su pais como el gran administrador de los intereses norteamericanos en la 
region, y llama a Brasil a ejercer, en el sur, una hegemonia semejante a la que, frente 
a los Estados Unidos, el propio Brasil padece. El general Golbery do Couto e Silva 
invoca, en este sentido, otro «Destino manifiesto» 1 : este ideologo del «sub- 
imperialismo» escribia en 1952, refiriendose a ese «Destino manifiesto»: «Tanto 
mas, cuando el no roza, en el Caribe, con el de nuestros hermanos mayores del 
norte...». El general do Couto e Silva es el actual presidente de la Dow Chemical en 
Brasil. La deseada estructura del subdominio cuenta, por cierto, con abundantes 
antecedentes historicos, que van desde el aniquilamiento de Paraguay en nombre 
de la banca britanica, a partir de la guerra de 1865, hasta el envio de tropas 
brasilenas a encabezar la operacion solidaria con la invasion de los marines, en 
Santo Domingo, exactamente un siglo despues. 

En estos ultimos anos ha recrudecido en gran medida la competencia entre los 
gerentes de los grandes intereses imperialistas, instalados en los gobiernos de Brasil 
y de Argentina, en torno al agitado problema de la lideranza continental. Todo 
indica que Argentina no esta en condiciones de resistir el poderoso desafio 
brasileno: Brasil tiene el doble de superficie y una poblacion cuatro veces mayor, es 
casi tres veces mas amplia su produccion de acero, fabrica el doble de cemento y 
genera mas del doble de energia; la tasa de renovacion de su flota mercante es 
quince veces mas alta. Ha registrado, ademas, un ritmo de crecimiento economico 
bastante mas acelerado que el de Argentina, durante las dos ultimas decadas. Hasta 
no hace mucho, Argentina producia mas automoviles y camiones que Brasil. A los 
ritmos actuales, en 1975 la industria automotriz brasilena sera tres veces mayor que 
la argentina. La flota maritima, que en 1966 era igual a la argentina, equivaldra a la 
de toda America Latina reunida. El Brasil ofrece a la inversion extranjera la 
magnitud de su mercado potencial, sus fabulosas riquezas naturales, el gran valor 
estrategico de su territorio, que limita con todos los paises sudamericanos menos 
Ecuador y Chile, y todas las condiciones para que las empresas norteamericanas 
radicadas en su suelo avancen con botas de siete leguas: Brasil dispone de brazos 
mas baratos y mas abundantes que su rival. No por casualidad, la tercera parte de 
los productos elaborados y semi-elaborados que se venden dentro de la ALALC 
proviene de Brasil. Este es el pais llamado a constituir el eje de la liberacion o de la 
servidumbre de toda America Latina. Quiza el senador norteamericano Fulbright 
no tuvo conciencia cabal del alcance de sus palabras cuando en 1965 atribuyo a 
Brasil, en declaraciones publicas, la mision de dirigir el mercado comun de America 
Latina. 



«NUNCA SEREMOS DICHOSOS, jNUNCA!> 
HABIA PROFETIZADO SIMON BOLIVAR 



Para que el imperialismo norteamericano pueda, hoy dia, integrar para reinar 
en America Latina, fue necesario que ayer el Imperio britanico contribuyera a 



1 Golbery do Couto e Silva, Aspectos geopoliticos do Brasil, Rio de Janeiro, 1952.) 
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dividirnos con los mismos fines. Un archipielago de paises, desconectadosab/grfas_ 

entre si, nacio como consecuencia de la frustracion de nuestra unidad-^-, . 

America 
nacional. Cuando los pueblos en armas conquistaron la independencia, i_ a tina 

America Latina aparecia en el escenario historico enlazada por las 213 

tradiciones comunes de sus diversas comarcas, exhibia una unidad territorial sin 

fisuras y hablaba fundamentalmente dos idiomas del mismo origen, el espanol y el 

portugues. Pero nos faltaba, como senala Trias, una de las condiciones esenciales 

para constituir una gran nacion unica: nos faltaba la comunidad economica. 

Los polos de prosperidad que florecian para dar respuesta a las necesidades 
europeas de metales y alimentos no estaban vinculados entre si: las varillas del 
abanico tenian su vertice al otro lado del mar. Los hombres y los capitales se 
desplazaban al vaiven de la suerte del oro o del azucar, de la plata o del anil, y solo 
los puertos y las capitales, sanguijuelas de las regiones productivas, tenian 
existencia permanente. America Latina nacia como un solo espacio en la imagination y la 
esperanza de Simon Bolivar, Jose Artigas y Jose de San Martin, pero estaba rota de 
antemano por las deformaciones bdsicas del sistema colonial. Las oligarquias portuarias 
consolidaron, a traves del comercio libre, esta estructura de la fragmentacion, que 
era su fuente de ganancias: aquellos traficantes ilustrados no podian incubar la 
unidad nacional que la burguesia encarno en Europa y en Estados Unidos. Los 
ingleses, herederos de Espana y Portugal desde tiempo antes de la independencia, 
perfeccionaron esa estructura todo a lo largo del siglo pasado, por medio de las 
intrigas de guante bianco de los diplomaticos, la fuerza de extorsion de los 
banqueros y la capacidad de seduccion de los comerciantes. «Para nosotros, la patria 
es America», habia proclamado Bolivar: la Gran Colombia se dividio en cinco paises 
y el libertador murio derrotado: «Nunca seremos dichosos, \nuncal», dijo al general 
Urdaneta. Traicionados por Buenos Aires, San Martin se despojo de las insignias 
del mando y Artigas, que llamaba americanos a sus soldados, se marcho a morir al 
solitario exilio de Paraguay: el Virreinato del Rio de la Plata se habia partido en 
cuatro. 

Francisco de Morazan, creador de la republica federal de Centroamerica, 
murio fusilado'(128 «Mand6 preparar las armas, se descubrio, mando apuntar, 
corrigio la punteria, dio la voz de fuego y cayo; aun levanto la cabeza sangrienta y 
dijo: estoy vivo; una nueva descarga lo hizo expirar.» Gregorio Bustamante Maceo, 
Historia militar de El Salvador, San Salvador, 1951., En la plaza de Tegucigalpa, la 
banda toca musica ligera todos los domingos por la noche al pie de la estatua de 
bronce de Morazan. Pero la inscripcion esta equivocada: esta no es la estampa 
ecuestre del campeon de la unidad centroamericana. Los hondurenos que habian 
viajado a Paris, tiempo despues del fusilamiento, para contratar un escultor por 
encargo del gobierno, se gastaron el dinero en parrandas y terminaron comprando 
una estatua del Mariscal Ney en el mercado de la pulgas. La tragedia de 
Centroamerica se convertia rapidamente en farsa). y la cintura de America se 
fragmento en cinco pedazos a los que luego se sumaria Panama, desprendida de 
Colombia por Teddy Roosevelt. 

El resultado esta a la vista: en la actualidad, cualquiera de las corporaciones 
multinacionales opera con mayor coherencia y sentido de unidad que este conjunto de islas 
que es America Latina, desgarrada por tantas fronteras y tantas incomunicaciones. iQue 
integration pueden realizar, entre si, paises que ni siquiera se han integrado por dentro? 
Cada pais padece hondas fracturas en su propio seno, agudas divisiones sociales y 



tensiones no resueltas entre sus vastos desiertos marginales y sus oasis urbanos. El 
drama se reproduce en escala regional. Los ferrocarriles y los caminos, creados para 
trasladar la produccion al extranjero por las rutas mas directas, constituyen todavia 
la prueba irrefutable de la impotencia o de la incapacidad de America Latina para 
dar vida al proyecto nacional de sus heroes mas lucidos. Brasil carece de conexiones 
terrestres permanentes con tres de sus vecinos, Colombia, Peru y Venezuela, y las 
ciudades del Atlantico no tienen comunicacion cablegrafica directa con las ciudades 
del Pacifico, de tal manera que los telegramas entre Buenos Aires y Lima o Rio de 
Janeiro y Bogota pasan inevitablemente por Nueva York; otro tanto sucede con las 
lineas telefonicas entre el Caribe y el sur. Los paises latinoamericanos continuan 
identificandose cada cual con su propio puerto, negacion de sus raices y de su 
identidad real, a tal punto que la casi totalidad de los productos del comercio 
intrarregional se transportan por mar: los transportes interiores virtualmente no 
existen. Pero ocurre, en este sentido, que el cartel mundial de los fletes fija las 
tarifas y los itinerarios segun su paladar, y America Latina se limita a padecer las 
tarifas exorbitantes y las rutas absurdas. De las 118 lineas navieras regulares que 
operan en la region, unicamente hay diecisiete de banderas regionales; los fletes 
sangran la economia latinoamericana en mil millones de dolares por ano 1 . Asi, las 
mercancias enviadas desde Porto Alegre a Montevideo llegan mas rdpido a destino si pasan 
antes por Hamburgo, y otro tanto ocurre con la lana uruguaya en viaje a Estados Unidos; el 
flete de Buenos Aires a un puerto mexicano del golfo disminuye en mas de la cuarta parte si 
el trdfico se realiza a troves de Southampton 2 . El transporte de madera desde Mexico a 
Venezuela cuesta mas del doble que el transporte de madera desde Finlandia a Venezuela, 
aunque Mexico estd, segun los mapas, mucho mas cerca. Un envio directo de productos 
quimicos desde Buenos Aires hasta Tampico, en Mexico, cuesta mucho mas cam que si se 
realiza por Nueva Orleans 3 . 

Muy distinto destino se propusieron y conquistaron, por cierto, los Estados 
Unidos. Siete anos despues de su independencia, ya las trece colonias habian 
duplicado su superficie, que se extendio mas alia de los Aleganios hasta las riberas 
del Mississippi, y cuatro anos mas tarde consagraron su unidad creando el mercado 
unico. En 1803, compraron a Francia, por un precio ridiculo, el territorio de 
Louisiana, con lo que volvieron a multiplicar por dos su territorio. Mas tarde fue el 
turno de Florida y, a mediados de siglo, la invasion y amputacion de medio Mexico 
en nombre del «Destino manifiesto». Despues, la compra de Alaska, la usurpacion de 
Hawaii, Puerto Rico y las Filipinas. Las colonias se hicieron nacion y la nacion se 
hizo imperio, todo a lo largo de la puesta en practica de objetivos claramente 
expresados y perseguidos desde los lejanos tiempos de los padres fundadores. 
Mientras el norte de America crecia, desarrollandose hacia adentro de sus fronteras 
en expansion, el sur, desarrollado hacia afuera, estallaba en pedazos como una 
granada. 

El actual proceso de integracion no nos reencuentra con nuestro origen ni nos 
aproxima a nuestras metas. Ya Bolivar habia afirmado, certera profecia, que los Estados 
Unidos parecian destinados por la Providencia para plagar America de miserias en nombre 
de la libertad. No han de ser la General Motors y la IBM las que tendran la gentileza 
de levantar, en lugar de nosotros, las viejas banderas de unidad y emancipacion 
caidas en la pelea, ni han de ser los traidores contemporaneos quienes realicen, hoy, 



1 Naciones Unidas, CEFAL, Los fletes maritimos en el comercio exterior de America Latina, Nueva 
York-Santiago de Chile, 1968.) 

2 Enrique Angulo H. en el volumen colectivo Integracion de America Latina, experiencias y perspectivas, 
Mexico, 1964.) 

3 Sidney Dell, Experiencias de la integracion economica en America Latina, Mexico, 1966) 
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arrojar al fondo del mar en el camino de la reconstruccion de America-^-, . 

America 
Latina. Los despojados, los humillados, los malditos tienen, ellos si, en sus /_ a f /na 

manos, la tarea. La causa nacional latinoamericana es, ante todo, una causa215 

social: para que America Latina pueda nacer de nuevo, habra que empezar por 

derribar a sus duenos, pais por pais. Se abren tiempos de rebelion y de cambio. Hay 

quienes creen que el destino descansa en las rodillas de los dioses, pero la verdad es 

que trabaja, como un desafio candente sobre las conciencias de los hombres. 

Montevideo, fines de 1970. 



SIETE ANOS DESPUES 



1.- Han pasado siete afios desde que Las venas abiertas de America Latina se 
publico por primera vez. Este libro habia sido escrito para conversar con la gente. 
Un autor no especializado se dirigia a un publico no especializado, con la intencion 
de divulgar ciertos hechos que la historia oficial, historia contada por los 
vencedores, esconde o miente. 

La respuesta mas estimulante no vino de las paginas literarias de los diarios, 
sino de algunos episodios reales ocurridos en la calle. Por ejemplo, la muchacha 
que iba leyendo este libro para su companera de asiento y termino parandose y 
leyendolo en voz alta para todos los pasajeros mientras el omnibus atravesaba las 
calles de Bogota; o la mujer que huyo de Santiago de Chile, en los dias de la 
matanza, con este libro envuelto entre los panales del bebe; o el estudiante que 
durante una semana recorrio las librerias de la calle Corrientes, en Buenos Aires, y 
lo fue leyendo de a pedacitos, de libreria en libreria, porque no tenia dinero para 
comprarlo. 

De la misma manera, los comentarios mas favorables que este libro recibio no 
provienen de ningun critico de prestigio sino de las dictaduras militares que lo 
elogiaron prohibiendolo. Por ejemplo, Las venas no puede circular en mi pais, 
Uruguay, ni en Chile, y en la Argentina las autoridades lo denunciaron, en la 
television y los diarios, como un instrumento de corrupcion de la juventud. «No 
dejan ver lo que escribo», decia Bias de Otero, «porque escribo lo que veo». 

Creo que no hay vanidad en la alegria de comprobar, al cabo del tiempo, que 
Las venas no ha sido un libro mudo. 

2.- Se que pudo resultar sacrilego que este manual de divulgacion hable de 
economia politica en el estilo de una novela de amor o de piratas. Pero se me hace 
cuesta arriba, lo confieso, leer algunas obras valiosas de ciertos sociologos, 



politicologos, economistas o historiadores, que escriben en codigo. El lenguaje 
hermetico no siempre es el precio inevitable de la profundidad. Puede esconder 
simplemente, en algunos casos, una incapacidad de comunicacion elevada a la 
categoria de virtud intelectual. Sospecho que el aburrimiento sirve asi, a menudo, 
para bendecir el orden establecido: confirma que el conocimiento es un privilegio 
de las elites. 

Algo parecido suele ocurrir, dicho sea de paso, con cierta literatura militante 
dirigida a un publico de convencidos. Me parece conformista, a pesar de toda su 
posible retorica revolucionaria; un lenguaje que mecanicamente repite, para los 
mismos oidos, las mismas frases hechas, los mismos adjetivos, las mismas formulas 
declamatorias. Quizas esa literatura de parroquia este tan lejos de la revolucion 
como la pornografia esta lejos del erotismo. 

3.- Uno escribe para tratar de responder a las preguntas que le zumban en la 
cabeza, moscas tenaces que perturban el sueno, y lo que uno escribe puede cobrar 
sentido colectivo cuando de alguna manera coincide con la necesidad social de 
respuesta. Escribi Las Venas para difundir ideas ajenas y experiencias propias que 
quizas ayuden un poquito, en su realista medida, a despejar las interrogantes que 
nos persiguen desde siempre: ^Es America Latina una region del mundo 
condenada a la humillacion y a la pobreza? ^Condenada por quien? ^Culpa de 
Dios, culpa de la naturaleza? ^El clima agobiante, las razas inferiores? ^La religion, 
las costumbres? 1N0 sera la desgracia un producto de la historia, hecha por los 
hombres y que por los hombres puede, por lo tanto, ser deshecha? 

La veneracion por el pasado me parecio siempre reaccionaria. La derecha elige 
el pasado porque prefiere a los muertos: mundo quieto, tiempo quieto. Los 
poderosos, que legitiman sus privilegios por la herencia, cultivan la nostalgia. Se 
estudia historia como se visita un museo; y esa coleccion de momias es una estafa. 
Nos mienten el pasado como nos mienten el presente: enmascaran la realidad. Se 
obliga al oprimido a que haga suya una memoria fabricada por el opresor, ajena, 
disecada, esteril. Asi se resignara a vivir una vida que no es la suya como si fuera la 
unica posible. 

En Las venas, el pasado aparece siempre convocado por el presente, como 
memoria viva del tiempo nuestro. Este libro es una busqueda de claves de la 
historia pasada que contribuyen a explicar el tiempo presente, que tambien hace 
historia, a partir de la base de que la primera condicion para cambiar la realidad 
consiste en conocerla. No se ofrece, aqui, un catalogo de heroes vestidos como para 
un baile de disfraz; que al morir en batalla pronuncian solemnes frases larguisimas, 
sino que se indagan el sonido y la huella de los pasos multitudinarios que 
presienten nuestros andares de ahora. Las venas proviene de la realidad, pero 
tambien de otros libros, mejores que este, que nos han ayudado a conocer que 
somos, para saber que podemos ser, y que nos han permitido averiguar de donde 
venimos para mejor adivinar adonde vamos. Esa realidad y esos libros muestran 
que el subdesarrollo latinoamericano es una consecuencia del desarrollo ajeno, que 
los latinoamericanos somos pobres porque es rico el suelo que pisamos y que los 
lugares privilegiados por la naturaleza han sido malditos por la historia. En este 
mundo nuestro, mundo de centros poderosos y suburbios sometidos, no hay 
riqueza que no resulte, por lo menos, sospechosa. 

4.- En el tiempo transcurrido desde la primera edicion de Las venas la historia 
no ha dejado de ser, para nosotros, una maestra cruel. 
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concentrandose v la pobreza difundiendose. Asi lo reconocen los-^-, . 
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documentos de los organismos internacionales especializados, cuyo aseptico ^ a f /na 
lenguaje llama «paises en vias de desarrollo» a nuestras oprimidas comarcas j/217 
denomina «redistribucion regresiva del ingreso» al empobrecimiento implacable de la clase 
trabajadora. 

El engranaje internacional ha continuado funcionando: los paises al servicio 
de las mercancias, los hombres al servicio de las cosas. 

Con el paso del tiempo, se van perfeccionando los metodos de exportacion de 
las crisis. El capital monopolista alcanza su mas alto grado de concentracion y su 
dominio internacional de los mercados, los creditos y las inversiones hace posible el 
sistematico y creciente traslado de las contradicciones: los suburbios pagan el 
precio de la prosperidad, sin may ores sobresaltos, de los centros. 

El mercado internacional continua siendo una de las Haves maestras de esta 
operacion. Alii ejercen su dictadura las corporaciones multinacionales, 
multinacionales, como dice Sweezy, porque operan en muchos paises, pero bien 
nacionales, por cierto, en su propiedad y control. La organizacion mundial de la 
desigualdad no se altera por el hecho de que actualmente el Brasil exporte, por 
ejemplo, automoviles Volkswagen a otros paises sudamericanos y a los lejanos 
mercados de Africa y el Cercano Oriente. Al fin y al cabo, es la empresa alemana 
Volkswagen quien ha decidido que resulta mas conveniente exportar automoviles, 
para ciertos mercados, desde su filial brasilena: son brasilenos los bajos costos de 
produccion, los brazos baratos, y son alemanas las altas ganancias. 

Tampoco se rompe la camisa de fuerza por arte de magia cuando una materia 
prima consigue escapar a la maldicion de los precios bajos. Este fue el caso del 
petroleo a partir de 1973. ^Acaso no es el petroleo un negocio internacional? <<Son 
empresas arabes o latinoamericanas la Standard Oil de Nueva jersey, ahora llamada 
Exxon, la Royal Dutch Shell o la Gulf? ^Quien se lleva la parte del leon? Ha 
resultado revelador, por lo demas, el escandalo desatado contra los paises 
productores de petroleo, que osaron defendar su precio y fueron inmediatamente 
convertidos en los chivos emisarios de la inflacion y la desocupacion obrera en 
Europa y Estados Unidos. ^Alguna vez consultaron a alguien, los paises mas 
desarrollados, antes de aumentar el precio de cualquiera de sus productos? Desde 
hacia veinte anos, el precio del petroleo caia y caia. Su cotizacion vil represento un 
gigantesco subsidio a los grandes centros industriales del mundo, cuyos productos, 
en cambio, resultaban cada vez mas caros. En relacion al incesante aumento de 
precio de los productos estadounidenses y europeos, la nueva cotizacion del 
petroleo no ha hecho mas que devolverlo a sus niveles de 1952. El petroleo crudo 
simplemente recupero el poder de compra que tenia dos decadas atras. 

5.- Uno de los episodios importantes ocurridos en estos siete anos fue la 
nacionalizacion del petroleo en Venezuela. La nacionalizacion no rompio la 
dependencia venezolana en materia de refinacion y comercializacion, pero abrio un 
nuevo espacio de autonomia. A poco de nacer, la empresa estatal, Petroleos de 
Venezuela, ya ocupaba el primer lugar entre las quinientas empresas mas 
importantes de America Latina. Empezo la exploracion de nuevos mercados 
ademas de los tradicionales y rapidamente Petroven obtuvo cincuenta nuevos 
clientes. 

Como siempre, sin embargo, cuando el Estado se hace dueno de la principal 
riqueza de un pais, corresponde preguntarse quien es el dueno del Estado. La 



nacionalizacion de los recursos basicos no implica, de por si, la redistribucion del 
ingreso en beneficio de la mayoria, ni pone necesariamente en peligro el poder ni 
los privilegios de la minoria dominante. En Venezuela continua funcionando, 
intacta, la economia del despilfarro. En su centro resplandece, iluminada por el gas 
neon, una clase social multimillonaria y derrochona. En 1976, las importaciones 
aumentaron un veinticinco por ciento, en buena medida para financiar articulos de 
lujo que inundan el mercado venezolano en catarata. Fetichismo de la mercancia 
como simbolo de poder, existencia humana reducida a relaciones de competencia y 
consumo: en medio del oceano del subdesarrollo la minoria privilegiada imita el 
modo de vida y las modas de los miembros mas ricos de las mas opulentas 
sociedades del mundo: en el estrepito de Caracas, como en Nueva York, los bienes 
«naturales» por excelencia — el aire, la luz, el silencio- se vuelven cada vez mas 
caros y escasos. «Ciudado», advierte Juan Pablo Perez Alfonso, patriarca del 
nacionalismo venezolano y profeta de la recuperacion del petroleo: «Se puede 
morir de indigestion», dice, «tanto como de hambre^ 1 

6.- Termine de escribir Las venas en los ultimos dias de 1970. 

En los ultimos dias de 1977, Juan Velasco Alvarado murio en una mesa de 
operaciones. Su feretro fue llevado en hombros hasta el cementerio por la mayor 
multitud jamas vista en las calles de Lima. El general Velasco Alvarado, nacido en 
casa humilde en las secas tierras del norte del Peru, habia encabezado un proceso 
de reformas sociales y economicas. Fue la tentativa de cambio de mayor alcance y 
profundidad en la historia contemporanea de su pais. A partir del levantamiento de 
1968, el gobierno militar impulso una reforma agraria de verdad y abrio cauce a la 
recuperacion de los recursos naturales usurpados por el capital extranjero. Pero 
cuando Velasco Alvarado murio se habian celebrado, tiempo antes, los funerales de 
la revolucion. El proceso creador tuvo vida fugaz; termino ahogado por el chantaje 
de los prestamistas y los mercaderes y por la fragilidad implicita en todo proyecto 
paternalista y sin base popular organizada. 

En visperas de la Navidad del 77, mientras el corazon del general Velasco 
Alvarado latia por ultima vez en el Peru, en Bolivia otro general, que en nada se le 
parece, daba un seco golpe de puno sobre el escritorio. El general Hugo Banzer, 
dictador de Bolivia, decia no a la amnistia de los presos, los exiliados y los obreros 
despedidos. Cuatro mujeres y catorce ninos, llegados a La Paz desde las minas de 
estano, iniciaron entonces una huelga de hambre. 

— No es el momento -opinaron los entendidos-. Ya les diremos cuando... 
Ellas se sentaron en el piso. 

— No estamos consultando -dijeron las mujeres-. Estamos informando. La 
decision esta tomada. Alia en la mina, huelga de hambre siempre hay. Nomas nacer 
y ya empieza la huelga de hambre. Alia tambien nos hemos de morir. Mas lento, 
pero tambien nos hemos de morir. 

El gobierno reacciono castigando, amenazando; pero la huelga de hambre 
desato fuerzas contenidas durante mucho tiempo. Toda Bolivia se sacudio y mostro 
los dientes. Diez dias despues, no eran cuatro mujeres y catorce ninos: mil 
cuatrocientos trabajadores y estudiantes se habian alzado en huelga de hambre. La 
dictadura sintio que el suelo se abria bajo los pies. Y se arranco la amnistia general. 

Asi atravesaron la frontera entre 1977 y 1978 dos paises de los Andes. Mas 
al norte, en el Caribe, Panama esperaba la prometida liquidacion del estatuto 



1 Entrevista de Jean-Pierre Clerc en Le Monde, Paris, 8-9 de mayo de 1977. 
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gobierno de Estados Unidos, y en Cuba el pueblo estaba de fiesta: la-^-. . 
° f ■, i America 

revolucion socialista festejaba, invicta, sus primeros diecinueve anos de /_ a f /na 

vida. Pocos dias despues, en Nicaragua, la multitud se lanzo, furiosa, a las219 

calles. El dictador Somoza, hijo del dictador Somoza, espiaba por el ojo de la 

cerradura. Varias empresas fueron incendiadas por la colera popular. Una de ellas, 

llamada Plasmaferesis, estaba especializada en vampirismo. La empresa 

Plasmaferesis, arrasada por el fuego a principios del 78, era propiedad de exiliados 

cubanos y se dedicaba a vender sangre nicaragiiense a los Estados Unidos. (En el 

negocio de la sangre, como en todos los demds, los productores reciben apenas la propina. La 

empresa Hemo Caribbean, por ejemplo, paga a los haitianos tres dolares por cada litro que 

revende a veinticinco en el mercado norteamericano.) 

7 '.- En agosto del 76, Orlando Letelier publico un articulo denunciando que el 
terror de la dictadura de Pinochet y la «libertad economica» de los pequenos 
grupos privilegiados son dos caras de una misma medalla 1 . Letelier, que habia sido 
ministro en el gobierno de Salvador Allende, estaba exiliado en los Estados Unidos. 
Alii volo en pedazos poco tiempo despues 2 . En su articulo, sostenia que es absurdo 
hablar de libre competencia en una economia como la chilena, sometida a los 
monopolios que juegan a su antojo con los precios, y que resulta irrisorio 
mencionar los derechos de los trabajadores en un pais donde los sindicatos 
autenticos estan fuera de la ley y los salarios se fijan por decreto de la junta militar. 
Letelier describia el prolijo desmontaje de las conquistas realizadas por el pueblo 
chileno durante el gobierno de la Unidad Popular. De los monopolios y oligopolios 
industriales nacionalizados por Salvador Allende, la dictadura habia devuelto la 
mitad a sus antiguos propietarios y habia puesto en venta la otra mitad. Firestone 
habia comprado la fabrica nacional de neumaticos; Parsons and Whittemore, una 
gran planta de pulpa de papel... La economia chilena, decia Letelier, esta ahora mas 
concentrada y monopolizada que en las visperas del gobierno de Allende 3 . 
Negocios libres como nunca, gente presa como nunca: en America Latina, la 
libertad de empresa es incompatible con las libertades publicas. 

^Libertad de mercado? Desde principios de 1975 es libre, en Chile, el precio de 
la leche. El resultado no se hizo esperar. Dos empresas dominan el mercado. El 
precio de la leche aumento inmediatamente, para los consumidores, en un 40 por 
ciento, mientras el precio para los productores bajaba en un 22 por ciento. 

La mortalidad infantil, que se habia reducido bastante durante la Unidad 
Popular, pego un salto dramatico a partir de Pinochet. Cuando Letelier fue 
asesinado en una calle de Washington, la cuarta parte de la poblacion de Chile no 
recibia ningun ingreso y sobrevivia gracias a la caridad ajena o a la propia 



1 The Nation, 28 de agosto 

2 El crimen ocurrio en Washington, el 21 de septiembre de 1976. Varios exiliados politicos de Uruguay, 
Chile y Bolivia habian sido asesinados, antes, en la Argentina. Entre ellos, los mas notorios fueron el 
general Carlos Prats, figura clave en el esquema militar del gobierno de Allende, cuyo automovil 
estallo en un garaje de Buenos Aires el 27 de septiembre de 1974; el general Juan Jose Torres, que 
habia encabezado un breve gobierno antimperialista en Bolivia, fue acribillado a balazos el 15 de junio 
de 1976; y los legisladores uruguayos Zelmar Michelini y Hector Gutierrez Ruiz, secuestrados, 
torturados y asesinados, tambien en Buenos Aires, entre el 18 v el 21 de marzo de 1976.) 

3 Tambien fue arrasada la reforma agraria que habia someneado bajo el gobierno de la Democracia 
Cristiana y fue profundizada por la Unidad Popular. Vease Marfa Beatriz de Albuquerque W., «La 
agricultura chilena: ^modernizacion capitalista o regresion a formas tradicionales? Comentarios sobre 
la contra-reforma agraria en Chile, Iberoamericana, vol. vr2, 1976, Institute of Latin American Studies, 
Estocolmo.) 



obstinacion y picardia. 

El abismo que en America Latina se abre entre el bienestar de pocos y la 
desgracia de muchos es infinitamente mayor que en Europa o en Estados Unidos. 
Son por lo tanto, mucho mas feroces los metodos necesarios para salvaguardar esa 
distancia. Brasil tiene un ejercito enorme y muy bien equipado, pero destina a 
gastos de educacion el cinco por ciento del presupuesto nacional. En Uruguay, la 
mitad del presupuesto es absorbida actualmente por las fuerzas armadas y la 
policia: la quinta parte de la poblacion activa tiene la funcion de vigilar, perseguir o 
castigar a los demas. 

Sin duda, uno de los hechos mas importantes de estos anos de la decada del 70 
en nuestras tierras, fue una tragedia: la insurreccion militar que el 11 de septiembre 
de 1973 volteo al gobierno democratico de Salvador Allende y sumergio a Chile en 
un bano de sangre. 

Poco antes, en junio, un golpe de estado en Uruguay habia disuelto el 
Parlamento, habia puesto fuera de la ley a los sindicatos y habia prohibido toda 
actividad politica. 1 En marzo del 76, los generales argentinos volvieron al poder: 
el gobierno de la viuda de Juan Domingo Peron, convertido en un pudridero, se 
desplomo sin pena ni gloria. 

Los tres paises del sur son, ahora, una llaga del mundo, una continua mala 
noticia. Torturas, secuestros, asesinatos y destierros se han convertido en 
costumbres cotidianas. Estas dictaduras, ^son tumores a extirpar de organismos 
sanos o el pus que delata la infeccion del sistema? 

Existe siempre, creo, una intima relacion entre la intensidad de la amenaza y la 
brutalidad de la respuesta. No puede entenderse, creo, lo que hoy ocurre en Brasil y 
en Bolivia sin tener en cuenta la experiencia de los regimenes de Jango Goulart y 
Juan Jose Torres. Antes de caer, estos gobiernos habian puesto en practica una serie 
de reformas sociales y habian llevado adelante una politica economica nacionalista, 
a lo largo de un proceso cortado en 1964 en el Brasil y en 1971 en Bolivia. De la 
misma manera, bien se podria decir que Chile, Argentina y Uruguay estan 
expiando el pecado de esperanza. El ciclo de profundos cambios durante el 
gobierno de Allende, las banderas de justicia que movilizaron a las masas obreras 
argentinas y flamearon alto durante el fugaz gobierno de Hector Campora en 1973 
y la acelerada politizacion de la juventud uruguaya, fueron todos desafios que un 
sistema impotente y en crisis no podia soportar. El violento oxigeno de la libertad 
resulto fulminante para los espectros y la guardia pretoriana fue convocada a salvar 
el orden. El plan de limpieza es un plan de exterminio. 



8.- Las actas del Congreso de los Estados Unidos suelen registrar testimonios 
irrefutables sobre las intervenciones en America Latina. Mordidas por los acidos de 
la culpa, las conciencias realizan su catarsis en los confesionarios del Imperio. En 
estos ultimos tiempos, por ejemplo, se han multiplicado los reconocimientos 
oficiales de la responsabilidad de los Estados Unidos en diversos desastres. 
Amplias confesiones publicas han probado, entre otras cosas, que el gobierno de los 
Estados Unidos participo directamente, mediante el soborno, el espionaje y el 
chantaje, en la politica chilena. En Washington se planifico la estrategia del crimen. 
Desde 1970, Kissinger y los servicios de informaciones prepararon cuidadosamente 



1 Tres meses despues, hubo elecciones en la Universidad. Eran las unicas elecciones que quedaban. Los 
candidatos de la dictadura obtuvieron el 2,5 por 100 de los votos universitarios. Por lo tanto, en 
defensa de la democracia, la dictadura encarcelo a medio mundo y entrego la Universidad a ese dos y 
medio por ciento.) 
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la caida de Allende. Millones de dolares fueron distribuidos entre losSbjertas_ 
enemigos del gobierno legal de la Unidad Popular. Asi pudieron sostener su- 2 - . . 
larga huelga, por ejemplo, los propietarios de camiones, que en 1973 /_ a f/ na 
paralizaron buena parte de la economia del pais. La certidumbre de la 221 
impunidad afloja las lenguas. Cuando el golpe de estado contra Goulart, los 
Estados Unidos tenian en el Brasil su embajada mayor del mundo. Lincoln Gordon, 
que era el embajador, reconocio trece afios mas tarde, ante un periodista, que su 
gobierno financiaba desde tiempo atras a las fuerzas que se oponian a las reformas: 
«Que diablos», dijo Gordon. «Eso era mas o menos un habito, en aquel periodo... La 
CIA estaba acostumbrada a disponer de f ondos politicosw 1 . En la misma entrevista, 
Gordon explico que en los dias del golpe el Pentagono emplazo un enorme 
portaviones y cuatro navios-tanques ante las costas brasilenas para el caso de que 
las fuerzas anti-Goulart pidieran nuestra ayuda». Esta ayuda, dijo, «no seria apenas 
moral. Dariamos apoyo logistico, abastecimientos, municiones, petroleo». 

Desde que el presidente Jimmy Carter inauguro la politica de derechos 
humanos, se ha hecho habitual que los regimenes latinoamericanos impuestos 
gracias a la intervencion norteamericana formulen encendidas declaraciones contra 
la intervencion norteamericana en sus asuntos internos. 

El Congreso de los Estados Unidos resolvio, en 1976 y 1977, suspender la 
ayuda economica y militar a varios paises. La mayor parte de la ayuda externa de 
los Estados Unidos no pasa, sin embargo, por el filtro del Congreso. Asi, a pesar de 
las declaraciones y las resoluciones y las protestas, el regimen del general Pinochet 
recibio, durante 1976, 290 millones de dolares de ayuda directa de los Estados 
Unidos sin autorizacion parlamentaria. Al cumplir su primer ano de vida, la 
dictadura argentina del general Videla habia recibido quinientos millones de 
dolares de bancos privados norteamericanos y 415 millones de dos instituciones 
(Banco Mundial y BID) donde los Estados Unidos tienen influencia decisiva. Los 
derechos especiales de giro de la Argentina en el Fondo Monetario Internacional, 
que eran de 64 millones de dolares en 1975, habian subido a setecientos millones un 
par de anos despues. 

Parece saludable la preocupacion del presidente Carter por la carniceria que 
estan sufriendo algunos paises latinoamericanos, pero los actuales dictadores no 
son autodidactas: han aprendido las tecnicas de la represion y el arte de gobernar 
en los cursos del Pentagono en Estados Unidos y en la zona del Canal de Panama. 
Esos cursos continuan hoy en dia y, que se sepa, no han variado en un apice su 
contenido. Los militares latinoamericanos que hoy constituyen piedra de escandalo 
para los Estados Unidos, han sido buenos alumnos. Hace unos cuantos anos, 
cuando era secretario de Defensa, el actual presidente del Banco Mundial, Robert 
McNamara, lo dijo con todas sus letras: «Ellos son los nuevos Hderes. No necesito 
explayarme sobre el valor de tener en posiciones de liderazgo a hombres que previamente 
han conocido de cerca como pensamos y hacemos las cosas los americanos. Hacernos amigos 
de esos hombres no tiene precio» 2 . Quienes hicieron al paralitico, ^pueden ofrecernos 
la silla de ruedas? 



9.- Los obispos de Francia habian de otro tipo de responsabilidad, mas 



1 Veja, num 444, San Pablo, 9 de marzo de 1977.) 

2 House of Representatives, Committee on Appropriations, Foreign Operations Appropriations for 
1963, Hesrings 87th Congress, 2 nd- Session, Part. 1.) 



profunda, menos visible 3 : «Nosotros, que pertenecemos a las naciones que pretenden ser 
las mas avanzadas del mundo, formamos parte de los que se benefician de la explotacion de 
los paises en vias de desarrollo. No vemos los sufrimientos que ello provoca en la came y en 
el espiritu de pueblos enteros. Nosotros contribuimos a reforzar la division del mundo 
actual, en el que sobresale la domination de los pobres por los ricos, de los debiles por los 
poderosos. iSabemos que nuestro desperdicio de recursos y de materias primas no seria 
posible sin el control del intercambio comercial por parte de los paises occidentales? ^No 
vemos quien se aprovecha del trdfico de armas, del que nuestro pais ha dado tristes 
ejemplos? iComprendemos acaso que la militarization de los regimenes de los paises pobres 
es una de las consecuencias de la domination economica y cultural ejercidas por los paises 
industrializados, en los que la vida se rige por el afdn de ganancias y los poderes del 
dinero?». 

Dictadores, torturadores, inquisidores: el terror tiene funcionarios, como el 
correo o los bancos, y se aplica porque resulta necesario. No se trata de una 
conspiracion de perversos. El general Pinochet puede parecer un personaje de la 
pintura negra de Goya, un banquete para psicoanalistas o el heredero de una 
truculenta tradicion de las republicas bananeras. Pero los rasgos clinicos o 
folkloricos de tal o cual dictador, que sirven para condimentar la historia, no son la 
historia. ^Quien se atreveria a sostener, hoy dia, que la primera guerra mundial 
estallo a causa de los complejos del Kaiser Guillermo, que tenia un brazo mas corto 
que el otro? «En los paises democrdticos no se revela el car deter de violencia que tiene la 
economia; en los paises autoritarios, ocurre lo mismo con el car deter economico de la 
violencia», habia escrito Bertolt Brecht, a fines de 1940, en su diario de trabajo. 

En los paises del sur de America Latina, los centuriones han ocupado el poder 
en funcion de una necesidad del sistema y el terrorismo de estado se pone en 
funcionamiento cuando las clases dominantes ya no pueden realizar sus negocios 
por otros medios. En nuestros paises no existiria la tortura si no fuera eficaz; y la 
democracia formal tendria continuidad si se pudiera garantizar que no escapara al 
control de los duenos del poder. En tiempos dificiles, la democracia se vuelve un 
crimen contra la seguridad nacional -o sea, contra la seguridad de los privilegios 
internos y las inversiones extranjeras. Nuestras maquinas de picar carne humana 
integran un engranaje internacional. La sociedad entera se militariza, el estado de 
excepcion deviene permanente y se vuelve hegemonico el aparato de represion a 
partir de un ajuste de tuercas desde los centros del sistema imperialista. Cuando la 
sombra de la crisis acecha, es preciso multiplicar el saqueo de los paises pobres para 
garantizar el pleno empleo, las libertades publicas y las altas tasas de desarrollo en 
los paises ricos. Relaciones de victima y verdugo, dialectica siniestra: hay una 
estructura de humillaciones sucesivas que empieza en los mercados internacionales 
y en los centros financieros y termina en la casa de cada ciudadano. 

10.- Haiti es el pais mas pobre del hemisferio occidental. Alii hay mas lavapies 
que lustrabotas: ninos que a cambio de una moneda lavan los pies de clientes 
descalzos, que no tienen zapatos para lustrar. Los haitianos viven, en promedio, 
poco mas de treinta anos. De cada diez haitianos, nueve no saben leer ni escribir. 
Para el consumo interno, se cultivan las asperas laderas de las montanas. Para la 
exportacion, los valles fertiles: las mejores tierras se dedican al cafe, al azucar, al 
cacao y otros productos que requiere el mercado norteamericano. Nadie juega al 
beisbol en Haiti, pero Haiti es el principal productor mundial de pelotas de beisbol. 
No faltan en el pais talleres donde los ninos trabajan por un dolar diario armando 



3 Declaracion de Lourdes, octubre de 1976' 
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cassettes y piezas electronicas. Son por supuesto, productos de exportacion;ab/erfas_ 

y, por supuesto, tambien se exportan las ganancias, una vez deducida la-f- . . 
parte que corresponde a los administradores del terror. El menor asomo de/_ a f /na 
protesta implica, en Haiti, la prision o la muerte. Por increible que parezca,223 
los salarios de los trabajadores haitianos han perdido, entre 1971 y 1975, una cuarta 
parte de su bajisimo valor real 1 Significativamente, en ese periodo entro al pais un 
nuevo flujo de capital estadounidense. 

Recuerdo un editorial de un diario de Buenos Aires, publicado hace un par de 
anos. Un viejo diario conservador bramaba de ira porque en algun documento 
internacional la Argentina aparecia como un pais subdesarrollado y dependiente. 
^Como una sociedad culta, europea, prospera y blanca podia ser medida con la 
misma vara que un pais tan pobre y tan negro como Haiti? 

Sin duda, las diferencias son enormes -aunque poco tienen que ver con las 
categorias de analisis de la arrogante oligarquia de Buenos Aires. Pero, con todas 
las diversidades y contradicciones que se quiera, la Argentina no esta a salvo del 
circulo vicioso que estrangula la economia latinoamericana en su conjunto y no hay 
esfuerzo de exorcismo intelectual que pueda sustraerla a la realidad que 
comparten, quien mas, quien menos, los demas paises de la region. 

Al fin y al cabo, las matanzas del general Videla no son mas civilizadas que las 
de Papa Doc Duvalier o su heredero en el trono, aunque la represion tenga, en la 
Argentina, un nivel tecnologico mas alto. Y en lo esencial, ambas dictaduras actuan 
al servicio del mismo objetivo: proporcionar brazos baratos a un mercado 
internacional que exige productos baratos. 

Apenas llegada al poder, la dictadura de Videla se apresuro a prohibir las 
huelgas y decreto la libertad de precios al mismo tiempo que encarcelaba los 
salarios. Cinco meses despues del golpe de estado, la nueva ley de inversiones 
extranjeras coloco en igualdad de condiciones a las empresas extranjeras y 
nacionales. La libre competencia termino, asi, con la situacion de injusta desventaja 
en que se encontraban algunas corporaciones multinacionales frente a las empresas 
locales. Por ejemplo, la desamparada General Motors, cuyo volumen mundial de 
ventas equivale nada menos que al producto nacional bruto de la Argentina entera. 
Tambien es libre, ahora, con fragiles limitaciones, la remision de utilidades al 
extranjero y la repatriacion del capital invertido. 

Cuando el regimen cumplio su primer ano de vida, el valor real de los salarios 
se habia reducido al cuarenta por ciento. Fue una hazana lograda por el terror. 
«Quince mil desaparecidos, diez mil presos, cuatro mil muertos, decenas de miles de 
desterrados son la cifra desnuda de ese terror», denuncio el escritor Rodolfo Walsh en una 
carta abierta. La carta fue enviada el 29 de marzo del 77 a los tres jefes de la junta de 
gobierno. Ese mismo dia, Walsh fue secuestrado y desaparecio. 

11.- Fuentes insospechables confirman que una infima parte de las nuevas 
inversiones extranjeras directas en America Latina proviene realmente del pais de 
origen. Segun una investigacion publicada por el Departamento de Comercio de los 
Estados Unidos 2 , apenas un doce por ciento de los fondos vienen de la matriz 
estadounidense, un 22 por ciento corresponde a ganancias obtenidas en America 
Latina y el 66 por ciento restante sale de las fuentes de credito interno y, sobre todo, 
del credito internacional. La proporcion es semejante para las inversiones de origen 



1 Le nouvelliste, Puerto Principe, Haiti, 19-20 de marzo de 1977. Dato citado por Agustin Cueva en El 
desarrollo del capitalismo en America Latina, Siglo XXI, Mexico, 1977. 

2 Ida May Mantel, «Sources and uses of funds for a sample of majorityowned foreign affiliates of U. S. 
companies, 1966-1972», U. S. Department of Commerce, Survey of Current Business, julio de 1975.) 



europeo o japones; y hay que tener en cuenta que a menudo ese doce por ciento de 
inversion que viene de las casas matrices no es mas que el resultado del traspaso de 
maquinarias ya utilizadas o que simplemente refleja la cotizacion arbitraria que las 
empresas imponen a su know- how industrial, a las patentes o a las marcas. Las 
corporaciones multinacionales, pues, no solo usurpan el credito interno de los paises donde 
operan, a cambio de un aporte de capital bastante discutible, sino que ademds les 
multiplican la deuda externa. 

La deuda externa latinoamericana era, en 1975, casi tres veces mayor que en 
1969 1 . Brasil, Mexico, Chile y Uruguay destinaron, en 1975, aproximadamente la 
mitad de sus ingresos por exportaciones al pago de las amortizaciones y los 
intereses de la deuda y al pago de las ganancias de las empresas extranjeras 
establecidas en esos paises. Los servicios de deuda y las remesas de utilidades 
tragaron, ese ano, el 55 por ciento de las exportaciones de Panama y el 60 por ciento 
de las de Peru 2 . En 1969, cada habitante de Bolivia debia 137 dolares al exterior. En 
1977, debia 483. Los habitantes de Bolivia no fueron consultados ni vieron un solo 
centavo de esos prestamos que les han puesto la soga al cuello. 

El Citibank no figura como candidato en ninguna lista, en los pocos paises 
latinoamericanos donde todavia se realizan elecciones; y ninguno de los generales 
que ejercen las dictaduras se Llama Fondo Monetario Internacional. Pero, ^cual es 
la mano que ejecuta y cual la conciencia que ordena? Quien presta, manda. Para 
pagar, hay que exportar mas, y hay que exportar mas para financiar las 
importaciones y para hacer frente a la hemorragia de las ganancias y los royalties 
que las empresas extranjeras drenan hacia sus casas matrices. El aumento de las 
exportaciones, cuyo poder de compra disminuye, implica salarios de hambre. La 
pobreza masiva, clave del exito de una economia volcada al exterior, impide el 
crecimiento del mercado interno de consumo en la medida necesaria para sustentar 
un desarrollo economico armonioso. Nuestros paises se vuelven ecos y van 
perdiendo la propia voz. Dependen de otros, existen en tanto dan respuesta a las 
necesidades de otros. A su vez, la remodelacion de la economia en funcion de la 
demanda externa nos devuelve a la estrangulacion original: abre las puertas al 
saqueo de los monopolios extranjeros y obliga a contraer nuevos y mayores 
emprestitos ante la banca internacional. El circulo vicioso es perfecto: la deuda 
externa y la inversion extranjera obligan a multiplicar exportaciones que ellas 
mismas van devorando. La tarea no puede llevarse a cabo con buenos modales. 
Para que los trabajadores latinoamericanos cumplan con su funcion de rehenes de 
la prosperidad ajena, han de mantenerse prisioneros del lado de adentro o del lado 
de afuera de los barrotes de las carceles. 

12.- La explotacion salvaje de la mano de obra no es incompatible con la 
tecnologia intensiva. Nunca lo fue, en nuestras tierras: por ejemplo, las legiones de 
obreros bolivianos que dejaron los pulmones en las minas de Oruro, en los tiempos 
de Simon Patino, trabajaban en regimen de esclavitud asalariada pero con 
maquinaria muy moderna. El baron del estano supo combinar los mas altos niveles 
de la tecnologia de su epoca con los niveles mas bajos de salarios 3 . Ademas, en 



1 Naciones Unidas, Comision Economica para America latina (CEPAL), El desarrollo economico y 
social y las relaciones externas de America Latina, Santo Domingo, Repiiblica Dominicana, febrero de 
1977.) 

2 El dinero, que tiene alitas, viaja sin pasaporte. Buena parte de las ganancias generadas por la 
explotacion de nuestros recursos se fuga a Estados Unidos, a Suiza, a Alemania Federal o a otros 
paises donde pega un salto de circo para luego volver a nuestras comarcas convertida en emprestitos.) 

3 Agustin Cueva,op. cit). 
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nuestros dias, la importacion de la tecnologia de las economias mas ab/erfas 

adelantadas coincide con el proceso de expropiacion de las empresas-^-, . 

1,11 America 

industriales de capital local por parte de las todopoderosas corporaciones ^ a f /na 

multinacionales. El movimiento de centralizacion de capital se cumple a 225 

traves de «una quema despiadada de los niveles empresariales obsoletos, que no por azar 

son justamente los de propiedad national* 1 . La desnacionalizacion acelerada de la 

industria latinoamericana trae consigo una creciente dependencia tecnologica. La 

tecnologia, decisiva clave de poder, esta monopolizada, en el mundo capitalista, 

por los centros metropolitanos. La tecnologia viene de segunda mano, pero esos 

centros cobran las copias como si fueran originales. En 1970, Mexico pago el doble 

que en 1968 por la importacion de tecnologia extranjera. Entre 1965 y 1969, Brasil 

duplico sus pagos; y otro tanto ocurrio, en el mismo periodo, con la Argentina. 

El trasplante de la tecnologia aumenta las nutridas deudas con el exterior y 

tiene devastadoras consecuencias sobre el mercado de trabajo. En un sistema 

organizado para el drenaje de ganancias al exterior, la mano de obra de la empresa 

«tradicional» va perdiendo oportunidades de empleo. A cambio de un dudoso 

impulso dinamizador sobre el resto de la economia, los islotes de la industria 

moderna sacrifican brazos al reducir el tiempo de trabajo necesario para la 

produccion. La existencia de un nutrido y creciente ejercito de desocupados facilita, 

a su vez, el asesinato del valor real de los salarios. 

13.- Hasta los documentos de la CEPAL hablan, ahora, de una redivision 
internacional del trabajo. De aqui a unos anos, aventura la esperanza de los 
tecnicos, quizas America Latina exporte manufacturas en la misma medida en que 
hoy vende al exterior materias primas y alimentos. «Las diferencias de salarios entre 
paises desarrollados y en desarrollo -incluyendo los de America Latina- pueden inducir una 
nueva division de actividades entre paises desplazando, por razones de competencia, 
industrias en que el costo del trabajo sea muy importante, desde los primeros hacia los 
segundos. Los costos de la mano de obra para la industria manufacturera, por ejemplo, son 
generalmente mucho mas bajos en Mexico o Brasil que en Estados Urtidos» 2 ^Impulso de 
progreso o aventura neocolonial? La maquinaria electrica y no electrica ya figura 
entre los principales productos de exportacion de Mexico. En el Brasil, crece la 
venta al exterior de vehiculos y armamentos. Algunos paises latinoamericanos 
viven una nueva etapa de industrializacion, en gran medida inducida y orientada 
por las necesidades extranjeras y los duenos extranjeros de los medios de 
produccion. ^No sera este otro capitulo a agregar a nuestra larga historia del 
«desarrollo hacia afuera»? En los mercados internacionales, los precios en ascenso 
constante no corresponden genericamente a los «productos manufacturados», sino 
a las mercancias mas sofisticadas y de mayor componente tecnologico, que son 
privativas de las economias de mayor desarrollo. El principal producto de 
exportacion de America Latina, venda lo que venda, materias primas o 
manufacturas, son sus brazos baratos. 

^No ha sido, la nuestra, una continua experiencia historica de mutilacion y 
desintegracion disfrazada de desarrollo? Siglos atras, la conquista arraso los suelos 
para implantar cultivos de exportacion y aniquilo las poblaciones indigenas en los 
socavones y los lavaderos para satisfacer la demanda de plata y oro en ultramar. La 
alimentacion de la poblacion precolombina que pudo sobrevivir al exterminio 
empeoro con el progreso ajeno. En nuestros dias, el pueblo del Peru produce harina 



1 idem.) 

2 Naciones Unidas, CEPAL, op cit) 



de pescado, muy rica en proteinas, para las vacas de Estados Unidos y de Europa, 
pero las proteinas brillan por su ausencia en la dieta de la mayoria de los peruanos. 
La filial de la Volkswagen en Suiza planta un arbol por cada automovil que vende, 
gentileza ecologica, al mismo tiempo que la filial de la Volkswagen en Brasil arrasa 
centenares de hectareas de bosques que dedicara a la produccion intensiva de carne 
de exportacion. Cada vez vende mas carne al extranjero el pueblo brasileno -que 
rara vez come carne. No hace mucho, en una conversacion, Darcy Ribeiro me decia 
que una republica Volkswagen no es diferente, en lo esencial, de una republica bananera. 
Por cada dolar que -produce la exportacion de bananas, apenas once centavos quedan en el 
pais productor 1 , y de esos once centavos una parte insignificante corresponde a los 
trabajadores de las plantaciones. iSe alteran las proporciones cuando un pais 
latinoamericano exporta automoviles? 

Ya los barcos negreros no cruzan el oceano. Ahora los traficantes de esclavos 
operan desde el Ministerio de Trabajo. Salarios africanos, precios europeos. ,j,Que 
son los golpes de estado, en America Latina, sino sucesivos episodios de una guerra 
de rapina? De inmediato, las flamantes dictaduras invitan a las empresas 
extranjeras a explotar la mano de obra local, barata y abundante, el credito 
ilimitado, las exoneraciones de impuestos y los recursos naturales al alcance de la 
mano. 

14.- Los empleados del plan de emergencia del gobierno de Chile reciben 
salarios equivalentes a treinta dolares por mes. Un kilo de pan cuesta medio dolar. 
Reciben, por lo tanto, dos kilos de pan por dia. El salario minimo en Uruguay y 
Argentina equivale actualmente al precio de seis kilos de cafe. El salario minimo en 
Brasil llega a sesenta dolares mensuales, pero los boia frias, obreros rurales 
ambulantes, cobran entre cincuenta centavos y un dolar por dia en las plantaciones 
de cafe, soja y otros cultivos de exportacion. El forraje que comen las vacas en 
Mexico contiene mas proteinas que la dieta de los campesinos que se ocupan de 
ellas. La carne de esas vacas se destina a unas pocas bocas privilegiadas dentro del 
pais y sobre todo al mercado internacional. Al amparo de una generosa politica de 
creditos y facilidades oficiales, florece en Mexico la agricultura de exportacion, 
mientras entre 1970 y 1976 ha descendido la cantidad de proteinas disponibles por 
habitante y en las zonas rurales solamente uno de cada cinco ninos mexicanos tiene 
peso y estatura normales 2 

En Guatemala, el arroz, el maiz y los frijoles destinados al consumo interno 
estan abandonados a la buena de Dios, pero el cafe, el algodon y otros productos de 
exportacion acaparan el 87 por ciento del credito. De cada diez familias 
guatemaltecas que trabajan en el cultivo y la cosecha del cafe, principal fuente de 
divisas del pais, apenas una se alimenta segun los niveles minimos adecuados 3 . En 
el Brasil, solamente un cinco por ciento del credito agricola se canaliza hacia el 
arroz, los frijoles y la mandioca -que constituyen la dieta basica de los brasilenos. El 
resto deriva a los productos de exportacion. 

El reciente derrumbamiento del precio internacional del azucar no desato, 
como antes ocurria, una oleada de hambre entre los campesinos de Cuba. En Cuba 
ya no existe la desnutricion. A la inversa, el alza casi simultanea del precio 
internacional del cafe no alivio para nada la cronica miseria de los trabajadores de 



1 UNCTAD, Tbe marketing and distribution system for bananas, diciembre de 1974.) 

2 «Reflexiones sobre la desnutricion en Mexico», Comercio exterior, Banco Nacional de Comercio 
Exterior, S. A., vol. 28, num. 2, Mexico, febrero de 1978.). 

3 Roger Burbach y Patricia Flynn, «Agribusiness Targets Latin America», NACLA, volumen xii, num. 
1, Nueva York, enero-febrero de 1978.) 
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los cafetales del Brasil: El aumento de la cotizacion del cafe en 1976 — abiertas 

ocasional euforia provocada por las heladas que arrasaron las cosechas-^-, . 

r r t i • America 

brasilenas- «no se reflejo directamente en los salarios», segun reconocio un alto/_ a f /na 

directivo del Instituto Brasileno del Cafe 1 227 

En realidad, los cultivos de exportacion no son, de por si, incompatibles con el 

bienestar de la poblacion ni contradicen, de por si, el desarrollo economico «hacia 

adentro». Al fin y al cabo, las ventas de azucar al exterior han servido de palanca, 

en Cuba, para la creacion de un mundo nuevo en el que todos tienen acceso a los 

frutos del desarrollo y la solidaridad es el eje de las relaciones humanas. 

15.- Ya se sabe quienes son los condenados a pagar las crisis de reajuste del 
sistema. Los precios de la mayoria de los productos que America Latina vende 
bajan implacablemente en relacion a los precios de los productos que compra a los 
paises que monopolizan la tecnologia, el comercio, la inversion y el credito. Para 
compensar la diferencia, y hacer frente a las obligaciones ante el capital extranjero, 
es preciso cubrir en cantidad lo que se pierde en precio. Dentro de este marco, las 
dictaduras del Cono Sur han cortado por la mitad los salarios obreros y han 
convertido cada centro de produccion en un campo de trabajos forzados. Tambien 
los obreros tienen que compensar la caida del valor de su fuerza de trabajo, que es 
el producto que ellos venden al mercado. Los trabajadores estan obligados a cubrir 
en cantidad, en cantidad de horas, lo que pierden en poder de compra del salario. 
Las leyes del mercado internacional se reproducen, asi, en el micromundo de la 
vida de cada trabajador latinoamericano. Para los trabajadores que tienen «la suerte» de 
contar con un empleo fijo, las jornadas de ocho horas solo existen en la letra muerta de las 
leyes. Es frecuente trabajar diez, doce, hasta catorce horas, y mas de uno ha perdido los 
domingos. 

Se han multiplicado, a la vez, los accidentes de trabajo, sangre humana 
ofrecida a los altares de la productividad. Tres ejemplos de fines de 1977 en 
Uruguay: 

- Las canteras del ferrocarril, que producen piedras y balasto, duplican los 
rendimientos. A principios de la primavera, quince obreros mueren en una 
explosion de gelinita. 

- Colas de desocupados ante una fabrica de cohetes artificales. Varios ninos en 
la produccion. Se baten records. El 20 de diciembre, un estallido: cinco trabajadores 
muertos y decenas de heridos. 

- El 28 de diciembre, a las siete de la manana, los obreros se niegan a entrar a 
una fabrica de conservas de pescado, porque sienten un fuerte olor a gas: Los 
amenazan: si no entran pierden el empleo. Ellos se siguen negando. Los amenazan: 
vamos a llamar a los soldados. La empresa ya ha convocado al ejercito otras veces. 
Los obreros entran. Cuatro muertos y varios hospitalizados. Habia una fuga de gas 
amoniaco 2 . 

Mientras tanto, la dictadura proclama con orgullo: los uruguayos pueden 
comprar, mas baratos que nunca, whisky escoces, mermelada inglesa, jamon de 
Dinamarca, vino frances, atun espanol y trajes de Taiwan. 

16.- Maria Carolina de Jesus nacio en medio de la basura y los buitres. Crecio, 
sufrio, trabajo duro; amo hombres, tuvo hijos. En una libreta anotaba, con mala 
letra, sus tareas y sus dias. 

1 idem). 

2 Datos de fuentes sindicales y periodisticas, publicados en Uruguay Informations, mims. 21 y 25, 
Paris.) 



Un periodista leyo esas libretas por casualidad y Maria Carolina de Jesus se 
convirtio en una escritora famosa. Su libro Quarto de despejo, «La favela», diario de 
cinco anos de vida en un suburbio sordido de la ciudad de San Pablo, fue leido en 
cuarenta paises y traducido a trece idiomas. 

Cenicienta del Brasil, producto de consumo mundial, Maria Carolina de Jesus 
salio de la favela, recorrio mundo, fue entrevistada y fotografiada, premiada por los 
criticos, agasajada por los caballeros y recibida por los presidentes. 

Y pasaron los anos. A principios del 77, una madrugada de domingo Maria 
Carolina de Jesus murio en medio de la basura y los buitres. Nadie recordaba ya a 
la mujer que habia escrito: «El hambre es la dinamita del cuerpo humano». 

Ella, que habia vivido de las sobras, pudo ser, fugazmente, una elegida. Le fue 
permitido sentarse a la mesa. Despues de los postres, se rompio el encanto. Pero 
mientras su sueno transcurria, Brasil habia continuado siendo un pais donde cada 
dia quedan cien obreros lisiados por accidentes de trabajo y donde, de cada diez 
ninos, cuatro nacen obligados a convertirse en mendigos, ladrones o magos. 

Aunque sonrian las estadisticas, se jode la gente. En sistemas organizados al 
reves, cuando crece la economia tambien crece, con ella, la injusticia social. En el 
periodo mas exitoso del «milagro» brasileno, aumento la tasa de mortalidad infantil 
en los suburbios de la ciudad mas rica del pais. La subita prosperidad del petroleo 
en Ecuador trajo television en colores en lugar de escuelas y hospitales. 

Las ciudades se van hinchando hasta el estallido. En 1950, America Latina 
tenia seis ciudades con mas de un millon de habitantes. En 1980 tendra veinticinco 1 . 
Las vastas legiones de trabajadores que el campo expulsa comparten, en las orillas 
de los grandes centros urbanos, la misma suerte que el sistema reserva a los jovenes 
ciudadanos «sobrantes». Se perfeccionan, picaresca latinoamericana, las formas de 
supervivencia de los buscavidas. "El sistema productivo ha venido mostrando una visible 
insuficiencia para generar empleo productivo que absorba a la creciente fuerza de trabajo de 
la region, en especial los grandes contingentes de mano de obra urbana..." 2 

Un estudio de la Organizacion Internacional del Trabajo senalaba no hace 
mucho que en America Latina hay mas de 110 millones de personas en condiciones 
de «grave pobreza». De ellas, setenta millones pueden considerarse «indigentes» 3 . 
iQue porcentaje de la poblacion come menos de lo necesario? En el lenguaje de los 
tecnicos, recibe «ingresos inferiores al costo de la alimentacion minima equilibrada» un 42 
por ciento de la poblacion del Brasil, un 43 % de los colombianos, un 49 % de los 
hondurenos, un 31 %a de los mexicanos, un 45 % de los peruanos, un 29 % de los 
chilenos, un 35 % de los ecuatorianos 4 . 

(jComo ahogar las explosiones de rebelion de las grandes mayorias 
condenadas? 

(jComo prevenir esas posibles explosiones? ^Como evitar que esas mayorias 
sean cada vez mas amplias si el sistema no funciona para ellas? Excluida la caridad, 
queda la policia. 

17.- En nuestras tierras, la industria del terror paga caro, como cualquier otra, 
el know-how extranjero. Se compra y se aplica, en gran escala, la tecnologia 
norteamericana de la represion, ensayada en los cuatro puntos cardinales del 
planeta. Pero seria injusto no reconocer cierta capacidad creadora, en este campo de 
actividades, a las clases dominantes latinoamericanas. 



1 Naciones Unidas, CEPAL, op. Cit.) 

2 Idem.). 

3 OIT, Empleo, crecimiento y necesidades esenciales, Ginebra, 1976.) 

4 Naciones Unidas, CEPAL, op. cit.) 
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Nuestras burguesias no fueron capaces de un desarrollo pronomirn ab/erfas 

independiente y sus tentativas de creacion de una industria nacional-^-, . 

i America 

tuvieron vuelo de gallina, vuelo corto y bajito. A lo largo de nuestro proceso^ a f /na 

historico, los duenos del poder han dado tambien, sobradas pruebas de su229 

falta de imaginacion politica y de su esterilidad cultural. En cambio, han sabido 

montar una gigantesca maquinaria del miedo y han hecho aportes propios a la 

tecnica del exterminio de las personas y las ideas. Es reveladora en este sentido, la 

experiencia reciente de los paises del rio de la Plata. 

«La tarea de desinfeccion nos llevard mucho tiempo», advirtieron de entrada los 
militares argentinos. Las fuerzas armadas fueron convocadas sucesivamente por las 
clases dominantes de Uruguay y Argentina para aplastar a las fuerzas del cambio, 
arrancar sus raices, perpetuar el orden interno de privilegios y generar condiciones 
economicas y politicas seductoras para el capital extranjero: tierra arrasada, pais en 
orden, trabajadores mansos y baratos. No hay nada mas ordenado que un 
cementerio. La poblacion se convirtio de inmediato en el enemigo interior. 
Cualquier signo de vida, protesta o mera duda, constituye un peligroso desafio 
desde el punto de vista de la doctrina militar de la seguridad nacional. 

Se han articulado, pues, complejos mecanismos de prevencion y castigo. 

Una profunda racionalidad se esconde por debajo de las apariencias. Para 
operar con eficacia, la represion debe parecer arbitraria. Excepto la respiracion, 
toda actividad humana puede constituir un delito. En Uruguay la tortura se aplica 
como sistema habitual de interrogatorio: cualquiera puede ser su victima, y no solo 
los sospechosos y los culpables de actos de oposicion. De esta manera se difunde el 
panico de la tortura entre todos los ciudadanos, como un gas paralizante que 
invade cada casa y se mete en el alma de cada ciudadano. 

En Chile, la caceria dejo un saldo de treinta mil muertos, pero en Argentina 
no se fusila: se secuestra. Las victimas desaparecen. Los invisibles ejercitos de la 
noche realizan la tarea. No hay cadaveres, no hay responsables. Asi la matanza 
-siempre oficiosa, nunca oficial- se realiza con mayor impunidad, y asi se irradia 
con mayor potencia la angustia colectiva. Nadie rinde cuentas, nadie brinda 
explicaciones. Cada crimen es una dolorosa incertidumbre para los seres cercanos 
a la victima y tambien una advertencia para todos los demas. El terrorismo de 
estado se propone paralizar a la poblacion por el miedo. 

Para obtener trabajo o conservarlo, en Uruguay, es preciso contar con el visto 
bueno de los militares. En un pais donde tan dificil resulta conseguir empleo fuera 
de los cuarteles y las comisarias, esta obligacion no solo sirve para empujar al 
exodo a buena parte de los trescientos mil ciudadanos fichados como izquierdistas. 
Tambien es util para amenazar a los restantes. Los diarios de Montevideo suelen 
publicar arrepentimientos publicos y declaraciones de ciudadanos que se golpean 
el pecho por si acaso: «Nunca he sido, no soy, ni sere...». 

En Argentina ya no es necesario prohibir ningun libro por decreto. El nuevo 
Codigo Penal sanciona, como siempre, al escritor y al editor de un libro que se 
considere subversivo. Pero ademas castiga al impresor, para que nadie se atreva a 
imprimir un texto simplemente dudoso, y tambien al distribuidor y al librero, 
para que nadie se atreva a venderlo, y por si fuera poco castiga al lector, para que 
nadie se atreva a leerlo y mucho menos a guardarlo. El consumidor de un libro 
recibe asi el trato que las leyes reservan al consumidor de drogas. En el proyecto 
de una sociedad de sordomudos, cada ciudadano debe convertirse en su propio 
Torquemada 1 . 



1 En Uruguay, los inquisidores se han modernizado. Curiosa mezcla de barbarie y sentido capitalista 
del negocio. Los militares ya no queman los libros: ahora los venden a las empresas papeleras. Las 



En Uruguay, no delatar al projimo es un delito. Al ingresar a la Universidad, 
los estudiantes juran por escrito que denunciaran a todo aquel que realice, en el 
ambito universitario, «cualquier actividad ajena a las funciones de estudio». El 
estudiante se hace co-responsable de cualquier episodio que ocurra en su presencia. 
En el proyecto de una sociedad de sonambulos, cada ciudadano debe ser el 
policia de si mismo y de los demas. Sin embargo, el sistema, con toda razon, 
desconfia. Suman cien mil los policias y los soldados en Uruguay, pero tambien 
suman cien mil los informantes. Los espias trabajan en las calles y en los cafes y en 
los omnibus, en las fabricas y los liceos, en las oficinas y en la Universidad. Quien 
se queja en voz alta porque esta tan cara y dura la vida, va a parar a la carcel: ha 
cometido un «atentado contra lafuerza moral de las Fuerzas Armadas», que se paga con 
tres a seis anos de prision. 

18.- En el referendum de enero del 78, el voto por si a la dictadura de Pinochet 
se marco con una cruz bajo la bandera de Chile. El voto por no, en cambio, se marco 
bajo un rectangulo negro. 

El sistema quiere confundirse con el pais. El sistema es el pais, dice la 
propaganda oficial que dia y noche bombardea a los ciudadanos. El enemigo del 
sistema es un traidor a la patria. La capacidad de indignacion contra la injusticia y 
la voluntad de cambio constituyen las pruebas de la desercion. En muchos paises 
de America Latina, quien no esta desterrado mas alia de las fronteras, vive el exilio 
en la propia tierra. 

Pero al mismo tiempo que Pinochet celebraba su victoria, la dictadura llamaba 
«ausentismo laboral colectivo» a las huelgas que estallaban en todo Chile a pesar 
del terror. La gran mayoria de los secuestrados y desaparecidos en Argentina esta 
formada por obreros que desarrollaban alguna actividad sindical. Sin cesar se 
incuban, en la inagotable imaginacion popular, nuevas formas de lucha, el trabajo a 
tristeza, el trabajo a bronca, y la solidaridad encuentra nuevos cauces para eludir al 
miedo. Varias huelgas unanimes se sucedieron en Argentina a lo largo de 1977, 
cuando el peligro de perder la vida era tan cierto como el riesgo de perder el 
trabajo. No se destruye de un plumazo el poder de respuesta de una clase obrera 
organizada y con larga tradicion de pelea. En mayo del mismo ano, cuando la 
dictadura uruguaya hizo el balance de su programa de vaciamiento de conciencias 
y castracion colectiva, se vio obligada a reconocer que «todavia queda en el pais un 
treinta y siete por ciento de ciudadanos interesados por la political 

No asistimos en estas tierras a la infancia salvaje del capitalismo, sino a su 
cruenta decrepitud. El subdesarrollo no es una etapa del desarrollo. Es su 
consecuencia. El subdesarrollo de America Latina proviene del desarrollo ajeno y 
continua alimentandolo. Impotente por su funcion de servidumbre internacional, 
moribundo desde que nacio, el sistema tiene pies de barro. Se postula a si mismo 
como destino y quisiera confundirse con la eternidad. Toda memoria es 
subversiva, porque es diferente, y tambien todo proyecto de futuro. Se obliga al 
zombi a comer sin sal: la sal, peligrosa, podria despertarlo. El sistema encuentra 
su paradigma en la inmutable sociedad de las hormigas. Por eso se lleva mal con 



papeleras los pican, los convierten en pulpa de papel y los devuelven al mercado de consume No es 
verdad que Marx no este al alcance del publico. No esta en forma de libros. Esta en forma de 
servilletas.) 
1 Conferencia de prensa del presidente Aparicio Mendez, el 21 de mayo de 1977, en Paysandu. 
«Estamos evitando al pais la tragedia de la pasion politica», dijo el presidente. «Los hombres de bien 
no hablan de dictaduras, no piensan en dictaduras ni reclaman derechos humanos.») 
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la historia de los hombres, por lo mucho que cambia. Y porque en \a abiertas 
historia de los hombres cada acto de destruction encuentra su respuesta,^- , . 

AmQflC3 

tarde o temprano, en un acto de creacion. Latins 
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